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Hayalet Kitap 
Doğu Yücel 


mille 


Bu kitap Platonik Âşıklar Krallığı'nın 


asil vatandaşlarına adanmıştır. 


Frank: Sana aşk mektubu gönderdim! 
Kalbimin ta içinden, kahrolası! 

Aşk mektubu nedir bilir misin? 

O, kahrolası namludan çıkmış mermidir orospu! 


Benden bir aşk mektubu aldığına göre sonsuza kadar işin bitmiş 
demektir. Anladın mı ha? Seni doğrudan cehenneme göndereceğim, 
orospu! (Roy Orbison'ın fonda çalan şarkısına eşlik etmeye başlar) 
Seninle düşlerde yürüyorum. Düşlerde seninle konuşuyorum. 
Düşlerde sen benimsin. Her zaman... 


David Lynch 


(Blue Velvet / Mavi Kadife'den) 


Adam: Tamamen çaresiz sayılmayız, Barbara. Şu kitabı 
okuyorum ve bizim durumumuzdaki insanlar için kullanılan bir 
kelime var: Hayalet. 


Tim Burton, Michael McDowell, 


Warren Skaaren, Larry Wilson 


(Beetlejuice / Beterböcek'ten) 


27 Nisan 1998'i 28 Nisan 1998'e 
bağlayan gece, saat 5.01 


Sabaha karşı beş sularında, uyku tanrısı ve düşler tanrıçası, insanları 
uykunun dehlizlerinde oyalarken İnönü Caddesi'ndeki 1ssız karanlığı mavi 
bir Vosvos deldi geçti. Vosvos, İnönü Caddesi'ni enlemesine keserek 
Yeşilyurt'a çıkan bir sokağa girdi. Köşedeki taksi durağının daracık 
kulübesinde uyuklayan adam Vosvos'un gürültüsüyle gözlerini açtı, başını 
kaldırarak Vosvos'un hızla geçmekte olan egzoz borusunu gördü, boynunu 
ilgisizce kıvırdı ve yeniden uykuya daldı. Vosvos'u kullanan oğlan, bu 
düzlüğe yüksek bir hızla giremezse karşısına çıkan yokuşu çıkamayacağını 
biliyordu. Az kalmamıştı o yokuşun ortasında. 

Mavi Vosvos, motorundan yükselen homurtular eşliğinde yokuşu 
tırmanmaya başladı. Dolunayın yalnız bıraktığı gecenin karanlığında 
kaydırakta tırmanmaya çabalayan, her an tepetaklak düşme ve kabuğunun 
üstünde saatlerce çırpınma tehlikesi ile karşı karşıya olan zavallı bir 
tosbağaya benziyordu. Tosbağaydı veya değildi, bu yokuşu daha önce 
defalarca çıkmıştı, bu sefer de çıkacak ve sahibine olan son görevini 
başarıyla yerine getirecekti. 

Yokuşun zirvesine geldiğinde oğlan frene bastı, balatalardan gelen 
tıslama sesi sessizliğe bir gizem, stop lambalarından parıldayan kan 
kırmızısı ışık ise asfalta bir vahşet duygusu kattı. Şimdi yolun daralan 
kısmında bir cami ile bir apartman arasında duruyordu araba. Oğlan, sağ 
ayak bileğinin zorlanmasına karşın el frenini çekmemişti, gözü arabanın 
dijital saat göstergesindeydi: 5.04'i gösteriyordu. 5.05'i gösterdi. 5.06'yı 
gösterdiği anda sol tarafında duran camiden ezan sesi yükseldi. Oğlan, 
bozuk bir hoparlörden imamın yüksek sesle okumaya başladığı, ortalığı 
kesik kesik kaplayan ezanın ilk saniyelerinde el frenini çekti. El freni 
kolundan gelen acı mekanik çığlık, ezan sesine karışarak, oğlanın istediği 
gibi, insanları uykularından sıçratacak etkiyi yaratamadan tıslayarak söndü. 

Oğlan ön sağ koltuğun üzerinden bir şey aldı ve dışarı çıktı. Kapıyı 
yavaşça kapattı. Etrafına bakındı. Yokuşun tepesine dikilmiş altı katlı 
apartmana doğru yürüdü. Elindeki şeyin ne olduğu karanlıkta 


seçilemiyordu. Apartmanın kapısını hafifçe dürttü ve kapının açılması onu 
şaşırttı. O saatte kapının açık olmasını beklemiyordu. O ana kadar 
çekingenliği ve korkaklığı yürüyüşünden bile okunan oğlanın yüzüne bir 
gülümseme yerleşti. "Bu kızla ilgili olarak Tanrı bana ilk kez yardım etti" 
diye düşündü. Sonra da "Aman ne yardım ha!" diye ekledi düşünce 
balonuna, ne de olsa kapının kapalı olma olasılığını da göz önünde 
bulundurmuş ve önlemini almıştı. Apartman girişindeki zillerde Cevat 
Kurtuluş isminin yanındaki düğme, anahtarını evde unutmuş olan apartman 
sakinlerince gizli anahtar olarak kullanılıyordu. Kız, bir geyik muhabbeti 
sırasında ağzından kaçırmıştı bunu. 

Oğlan 7 numaralı posta kutusunu zorlamaya başladı. Belli ki elindeki 
şey o küçük aralıktan geçecek kadar küçük değildi. Kutunun kilidi bozuktu, 
bunu biliyordu, kutu hemen açıldı. Oğlanın elindeki alamet karanlıktan hâlâ 
seçilemiyordu. Girişteki otomata basmamıştı. Gözleri çakmak çakmak bir 
kedi bile onun ne olduğunu göremezdi. Posta kutusunu kapattı, 
apartmandan dışarı çıktı. 

Oğlan, kızın posta kutusuna bir şey koyma harekâtını daha önce onlarca 
defa yapmıştı ama yine de alışamıyordu. Sıradanlık sınırlarını zorlamayı 
pek sevmeyen normal biriydi o. Bu tip davranışlarla işi olmazdı, o kızı 
görmemiş olsaydı. Bir kere onu görmüştü, bundan dönüş yoktu. İçine 
romantik bir hayalet girmişti artık, bundan böyle ona boyun eğecek ve bir 
kızın posta kutusuna bir şeyler bırakarak onun gasp edilmiş kalbini tekrar 
ele geçirmeye çalışacaktı. Armağanlarının ne kadar romantik, yaratıcı ve iyi 
niyetli şeyler olduğunu bilse de gecenin bir vakti bir suikastçı gibi hareket 
etmekten ve bu tuhaf tedirginliği yaşamaktan nefret ediyordu. Artık bu 
tedirginliği yaşamayacaktı. Bu son posta kutusuna aşk bombası bırakma 
operasyonuydu. Ve ne romantik, ne yaratıcı, ne de iyi niyetli bir şeydi. 
Kötüydü, tek kelimeyle. 

Oğlan arabasına bindi, el freniyle beraber usta bir şoför gibi dik yokuşta 
arabasını kaldırdı, arkasına bakmadan bastı gitti. Yüzünde mutlu bir ifade 
vardı. Araba sorun çıkarmamıştı. 

Karabağlar yoluna saptı, havaalanına doğru ilerliyordu. Hani şu, devlet 
tarafından asılarak idam edilen sonra da devlet tarafından adına havaalanı 
yapılan başbakan Adnan Menderes'in ismini taşıyan havaalanına gidiyordu. 
Saatte 50 km hızı kesinlikle geçmiyor, tek tük araba geçmesine karşın her 
kırmızı ışıkta duruyordu. En ufak bir trafik kazası, planını altüst edebilirdi. 
İşini şansa bırakamazdı. 


Uçak saat 7.35'te kalkacaktı. Oğlan saat 5.43'te bekleme salonunda rahat 
bir koltukta oturuyordu. Birden bir heyecan ve korku silsilesiyle sarsıldı. İlk 
kez uçağa binecek, ilk defa uçacaktı. Aslında daha sonra yapacağı ikinci 
uçuş, merakını körükleyen gizli zebaniydi. İkinci uçuş ve kızın ona tepkisi. 
Son uçuş ve kızın gözleri. Sebep ile sonucun trajik karşılaşması. Gözler ve 
yazılar. 

Aniden uyku bastırdı, oğlan bu hisse hiç karşı koymadı ve tüm uykusuz 
gecelerinin intikamını alırcasına kendini uyku tanrısına emanet etti. Uyku 
tüm duygularını, düşüncelerini çalmış, onu bedeniyle, zihniyle, ruhuyla ele 
geçirmişti; ama aniden kolunda bir acı hissetmeye başladı. Sebepsiz acı 
hızla katlanılmaz hale geliyordu. Oğlan bağırabilirdi ama bunun yerine 
acısının geçmesini bekledi. Sonra kolunun avucunun içine bakan, kısmen 
tüysüz olan tarafında, bileğinin on santim uzağında derisi açılmaya başladı. 
Bu düşme veya bir yere çarpma nedeniyle meydana gelebilecek bir yara 
değildi. Görünmez bir bıçak kesiyor benzetmesi de yapılamazdı çünkü 
dışarıdan değil, içerden bir şey yapıyordu bunu. İki santim uzunluğundaki 
yara, deri parçacıklarını sağa ve sola bir sanatçı mükemmeliyetçiliğiyle 
simetrik ve düzgün bir şekilde bırakıyordu, tıpkı bir kitabın açılışı gibi 
açılıyordu yara. Ortalardan bir sayfanın, görünmez bir el tarafından 
çevrilişinin kuşbakışı görüntüsü gibi. Deri açıldıkça acı artması gerekirken 
oğlanın duyduğu acı azaldı, azaldı ve neredeyse kalmadı. Acı, yerini 
rahatlamaya bırakmıştı, bağırma isteğinin yerini derin bir oh çekme isteği 
almıştı. Kolundaki açıklıktan ince bir sızıntı akmaya başladı. İlk önce 
rengini kavradı. Kırmızı. Sonra ne olduğunu anladı. Kan. Yoğunluğundan 
beklenilmeyecek kadar ince ve düzgün ama bir o kadar da tutkuyla 
akıyordu kırmızı sıvı, barajın açılmasıyla coşan kırmızı bir nehir gibi. Tek 
bir çizgide ilerlerken farklı yönlere, daha da ince olan kollara ayrıldı. Sanki 
o kitaba benzer yaradan yeryüzündeki hiçbir alfabeye ait olmayan harfler 
akıyordu. Oğlan, kırmızı nehir biraz daha ilerleyince onun ne olduğunu 
çıkarabildi; bu bir gül dalıydı. Dikenleriyle, ufak dalları ve yapraklarıyla bir 
gülün sapıydı bu. Gülün çiçeği de yaranın açılmasıyla belli olmuştu. 
Kırmızıya bulanan deri parçacıkları en güzel gülden daha güzel bir gül 
yaratmıştı oğlanın kolunda. Hayal gücünün yarattığı tablo tamamlanmıştı 
işte; kan kırmızısı bir gül açmıştı bedeninde. 

"İstanbul yolcuları..." diye başlayan anons Gökalp'ı uyandırdı. 
Rüyasının bazı bölümleri aklında kalmıştı. "Daha hikâye başlamadan nasıl 
da özetleyiverdi geleceği..." diye şaşkınlıkla düşündü. Rüyalara akıl sır 


erdiremezdi. Aniden kafasında bir cümle hortladı ve uçağa varana kadar 
aklından çıkaramadı: "Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor. Gül 
açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor..." 


gilin 


e << İ 


öğe 


28 Nisan 1998, saat 07.50 


Güldem hafta içi her sabah olduğu gibi gözlerini 7.50'de alarmlı saatinin 
sesiyle açtı. Çoraplarını aramaya başladı; yatağın altına saklanan, üzerinde 
South Park'tan Kyle'ın resmi olan çoraplarını bulduktan sonra onları müthiş 
bir hızla minik ayaklarına geçirdi. Hızlı davranmasına karşın yine de 
aksırmasına ramak kalmıştı, eğer bir başlasaydı öğleye kadar devam ederdi 
aksırmaya. Tuvaletten sonra ailesinin çoktan kahvaltıya başladığı mutfağa 
ilerledi. Babası son lokmasını ağzına sokuşturdu ve çantasını alarak 
ayaklandı. Bu sıra hiç değişmezdi; önce babası, sonra kardeşi Mert, en son 
da kendisi evden çıkardı. Annesi ise evde kalıp masayı toparlar, sonra da 
evden gidenlerin eve gelmesini beklerdi. 

Güldem kahvaltıda yumurta yediği için dişlerini, her zamankinden daha 
uzun süren özenli bir fırçalama işleminden geçirdi. Saçlarını taradı. Mavi 
kotunu, beyaz tişörtünü ve yeşil bisiklet yakalı kazağını içeren üşengeç 
sabahlarımın giysi kombinasyonu, diye adlandırdığı kıyafetini kuşandı. 
Deodorant sıkmayı unutmuştu, kotunun düğmelerini araladı, tişörtünü 
kaldırdı, deodorantı tutan elini tişörtün içinden geçirdi, tişörtüne 
sıçratmayacak biçimde sol koltuk altına doğru nişan aldı, kimyasal koku 
zerreciklerini hedefine ulaştırdığını sandı ama ıskalamıştı, deodorantın 
deliği sola dönük olduğundan kimyasal zerrecikler sutyeninin arasından 
göğüslerine sıçramıştı, bu hafif bir cinsel ürpermeye sebep olsa da onun 
aklına başka bir şey geldi ve güldü, aklına Dumb and Dumber'da Lloyd'un 
ağzına sıkmaya çalışırken yanlışlıkla kötü adamın gözüne sprey sıktığı 
sahne gelmişti, filmdeki kadar komik bir sahne değildi bu ama gülmesine 
yetti. Sonra o günün dersi olan Kıymetli Evrak Hukuku, Maliyet Muhasebesi 
kitaplarını ve ders notlarının bulunduğu dosyasını çalışma masasının 
üzerinden aldı, kapıya doğru ilerledi. Son anda odasına geri döndü ve sıkıcı 
derslerde oyalanmak üzere yanına bir roman aldı. Açık kavuniçi botlarını 
giymeden önce aynaya göz attı. Her zamanki gibi güzel hissetti kendini. Bir 
önceki gece geç yattığı için gözlerinin altında çukurlar meydana gelmişti 
ama öğleye doğru geçerdi. Güzellik denilen şeyden arzuladığı kadar 
nasibini almıştı. Aslında sandığından çok daha güzeldi, bu gerçeği en etkili 


psikanalistlerin bile çözemeyeceği komplekslerle kabul edemiyordu, 
dünyanın en güzel kızı seçilse bile bu kararın altında bir bit yeniği arayacak 
ve hiçbir zaman kendini yeteri kadar güzel hissetmemesinin bedelini ona 
âşık olan erkeklerden çıkaracak bir ruh halinin tutsağıydı. 

Saat 8.38'i gösterirken Güldem annesini öptü ve dışarı çıktı. Annesini 
çeşitli önemsiz talihsizlikler yüzünden öpemeden evden çıktığı zaman 
başına tuhaf tuhaf uğursuzluklar geliyordu (ya da o öyle sanıyordu). Bu 
yüzden Güldem kendi içinde bir batıl inanç geliştirmişti ve zaman kaybetse 
bile annesini öpmeden dışarı çıkmamaya özen gösterir olmuştu. 
Merdivenlerden zemin kata adımını atmadan apartmanın cam kapısından 
dışarı doğru baktı. Erkek arkadaşı Ersin Karşıyaka'da oturuyordu ama o 
kadar iyi biriydi ki arada bir sürpriz yaparak onu apartmanın önünden alıp 
Buca'ya, kızın okuduğu üniversiteye bırakıyordu. Gerçi o da kızla aynı 
üniversitede ve aynı bölümde okuyordu ama Karşıyaka'dan dosdoğru 
Buca'ya gitmek varken sadece Güldem için ortalama 33 dakikasına mal 
olacak Karşıyaka-Hatay ve Hatay-Üçyol-Şirinyer yollarını aşması, ertesi 
gün (aynı gün anlatılsa büyüsü kaçardı) diğer kızlara anlatılacak ve 
hayranlıkla karşılanacak —hatta kısmetini açacak— bir özveriydi. Ancak o 
sabah apartmanın önünde Güldem'in gülümsemesini sağlayacak dört 
tekerlekli bir sürpriz görünmüyordu. Tabii beklenilen bir hareketin ne kadar 
sürpriz olacağı tartışma konusu olabilirdi ama milenyuma iki kala yaşanan 
aşkları yaşatmak için buna benzer romantik şaşırtmalar yeterli oluyordu. 
Gökyüzüne baktığınız anda kayan bir yıldızı görmeniz bir sürprizdi ama 
artık kimse gökyüzüne bakmadığından yeni sürpriz olgular yaratmak 
zorundaydılar ama insanlar Tanrı değildi, yaratıcılıkları vasatlık sınırını 
aşamıyordu. 

Güldem apartmanın kapısına doğru ilerledi. Posta kutularının yanından 
geçti. Tam kapıyı açacakken geri dönüp posta kutusuna bakma fikri aniden 
tüm beynini işgal etti. Ona 12 saniye dışında hiçbir şey kaybettirmeyecek 
bu düşünceye boyun eğdi ve posta kutusuna döndü. İçinde bir korku belirdi. 
Posta kutusunun içinde korku vardı. 

Aklına Cenk Koray'ın 80'lerin sonunda TRT'de sunduğu bir yarışma 
geldi. "7 diyorum', 'Emin misiniz 6 olamaz mı? Siz bilirsiniz tabii. Açayım 
mı kutunuzu?" Güldem 7 dedi tereddütsüz ve açtı kutusunu. İçinde bir şey 
vardı. Tam elini uzatıp alacağı sırada apartman holündeki ışık söndü ve o 
şey karanlıkta seçilemedi. Onu hemen alıp dosyasının içine koydu. 
Şaşırmıştı. Eğer Gökalp posta kutusuna onun için bir şey bırakırsa her 


zaman önceden telefonla haber verirdi, Güldem biraz daha erken kalkar ve 
babasından önce çıkardı evden. Böylece Güldem'in babasının yabancı bir 
erkeğin (telefon görüşmelerinden tanısa da) suikastçı misali bıraktığı aşk 
dolu yazıları bulma olasılığı kalmazdı. 

Güldem tekrar apartmandan çıkmak için kapıya yöneldi ama sonra 
yeniden vazgeçti. Nokta durağına kadar yürüyüp, yirmi dakikaya kadar 
uzayabilecek otobüs bekleme sürecinin ardından, sıkış tepiş bir otobüs 
yolculuğunu göze alamadı ve eve geri döndü. Hem böylece Gökalp'ın 
bıraktığı şeyi daha rahat okuyabilirdi; içinden bir ses diğer tüm yazılarından 
çok daha önemli ve güzel bir şeyle karşı karşıya olduğunu söylüyordu. Ses, 
yarı yarıya doğru söylüyordu. 

Annesi içeri giren kızını görünce çok şaşırmadı. Kızı daha önce de 
defalarca evden üniversiteye gitmek için çıkmış ama duraktan eve 
dönmüştü. Güldem, "Başım ağrıyor, çok da önemli bir ders değildi zaten" 
diyerek iki yalanı bir cümlede söylemeyi başardı ve odasına gitti. 
Eşofmanlarını giydi, koyu bir neskafe (iki tatlı kaşığı neskafe, sadece 
rengini değiştirecek kadar süt) yaptı. Annesine "Anne ben biraz ders 
çalışacağım. Telefon falan gelirse yok dersin" dedi. Odasına girer girmez eli 
bir mıknatısın çekimine tutulmuş gibi dosyaya doğru gitti. Gökalp'in 
bıraktığı alameti özenle dosyasından çıkardı. Cep telefonunu kapatmayı 
unuttuğunu fark etti. Cep telefonunu kapattı. Oysa Güldem cep telefonunu 
sınavlarda bile kapatmazdı, en fazla sesini kısardı. Demek ki Güldem 
önünde duran şeyin önemli olduğunu sezmişti. Saatine baktı, 8.48'di. 

Okumaya başladı: 

Sevgili Güldem, 

"Sen bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım" diye başlar, 
ümitsiz aşkların sebep olduğu her intihar mektubu. Geleneği 
bozmak istemem. Dur, sakın korkma. Yazdığım onca şeyin güme 
gitmesini istemem, önce oku hepsini. Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir belki de. 

Bunu beklemediğini biliyorum çünkü yaptığımız muhabbetlerden 
de, okuduğun hikâyelerimden de intihar fikrine karşı biri olduğumu 
biliyorsun. Doğa kanunlarının yaşamı yeterince kısa tuttuğunu, bunu 
daha da kısaltmanın işgüzarlık olduğunu, cennete ve cehenneme 
inanmadığımı, ölümün saçma bomboş karanlık bir odada bedensiz 
olarak yaşamaktan çok daha sıkıcı bir şey olduğunu düşündüğümü 


ve reenkarnasyon ispatlanmadan intiharın geri zekâlılara özgü bir 
eylem olduğunu söylediğimi defalarca okumuşsundur 
yazdıklarımdan. Bir de kendimi diğer insanlardan ayıran, ruhumun 
tutunduğu hayalleri ve o hayalleri gerçekleştirme arzumu 
düşünürsek dünyada en son intihar edecek adam benimdir herhalde, 
diye düşünürdüm. Yıllarca beyin hücrelerimi eskiterek yarattığım 
düşünceleri bir anda silip atmadım tabii, onlara kendi gerçeklerimi 
ekledim ve sonuçta negatif birle çarpılan bir denklem gibi hepsi 
altüst oldu. Bu işe yaramaz yazıları önümdeki sayfalara akıtırken 
sana şunu ilan ediyorum: "Hitler ve Kurt Cobain'den sonra 
yeryüzünde intihar etmeyi hak eden ilk insanım!" 


Böyle bir sonuca nasıl vardım? Hikâyeyi veya hikâyemizi son kez 
bir gözden geçirelim: Ben seni severim. Çağımızın ilişkiler 
sisteminin beceriksizlik yapmaya müsait süreçlerinde tüm 
şanssızlıklar, basiret bağlanmasına sebep olan tüm ruh halleri ve 
aşkın —en zeki adamı bile moronlaştırabildiği— virüsleri beni bulur. 
Kötüler kazanır. Ben seni severim. Sen başkasını seversin. Sen bir 
başkasını seversin. Sen başka birini seversin! 


İnsanı rahatsız edecek bir hikâye. Sinemada gösterilse antrakt 
beklenmeden herkes kaçar gider. (Dur sen gitme, daha çok var.) Bu 
kaderi paylaşan çoktur ama kimse ne yaşamak ister ne de okumak. 
İşte beni intihar etme yolunda haklı kılan nokta da tam burada 
yatıyor. Çünkü o sıkıcı hikâye benim. Ta kendisiyim. 


Bunda ciddiyim, platonik aşk denilen lanetin kendisiyim. Onu 
yaşatıyorum. Onu besliyorum. Onun olmazsa olmazıyım, dadısıyım. 
Ben hayatı(mı) değil, bir hikâyeyi yaşıyorum. Yaşadığım her an beni 
izleyen kendimi de etrafımda hissediyorum. Hayatımın hem 
oyuncusuyum hem de seyircisi ve seyirci bu oyundan çıkıp gitmek 
istiyor. Herkes bir yaşam mücadelesindedir, ben ise hikâyemi 
kurtarma savaşındayım. Seni gördüğümden beri hikâyemi saplandığı 
bu monoton akıştan kurtarıp sürükleyici bir filme dönüştürme 
çabasındayım. İki yıldır bir yazarın tıkanıp yazamaması gibi 
yaşayamadığımı hissediyorum. (Ya da yaşadığımı hissetmiyorum.) 
Bu aptal pandomim sıktı artık, uzun bir tiradın vakti geldi, geçiyor 
bile. Sabah uyanınca aklıma ilk senin gelmenden, yatmadan önce 
seni düşünmekten, en ufak şeyin seni hatırlatmasından, yolda 


yürürken arkasından gördüğüm her 1,64 boyundaki kızı sen 
sanmaktan, dinlediğim en gürültülü şarkılarda bile senin imgeni 
aklımdan kovamamaktan, kendimi en çok kaptırdığım kitaplarda, 
filmlerde ve hatta maçlarda bile senin düşünceni kafamdan silip 
atamamaktan, bu kahrolası üzerime yapışan lanetten nefret 
ediyorum! Beynimin içinde bir uğultu var ve ben bunu yok 
edemiyorum. Saçımdaki geçmek bilmeyen kaşıntısın sen. Hikâyeyi 
değiştirebilme gücü sadece sana ait ama sen oralı bile olmuyorsun. 
Ama artık kozlar benim elimde. O uğultu benim. Ben o kepeğim, 
kaşıntıyı yaratan bitim. Merak etmeyin aziz kardeşler, buna bir son 
vereceğim. Kendi cinayetimle, "karşılıksız aşk'ı ve "sıkıcı hikâye"'yi 
öldüreceğim. Bir taşla iki kuş (iki canavar) vuracağım. "Kötü 
hikâye" ve "karşılıksız aşk" kavramlarını dünyadan sileceğim. Az 
kaldı, biraz sabır. 


E, şimdi intihar edince hikâyen daha mı güzel olacak, diye 
sorabilirsin. En azından çarpıcı bir sonu olacağı kesin. İntiharımın 
nedenini bizi tanıyanlar dışında kimse bilemeyecek. Gazetelerde 
"bir aşk intiharı daha" yerine "belirsiz bir intihar" olarak haber 
olmayı tercih ederim. Artık üzerime yapışan Perihan Abla'daki Şakir 
rolünden sıkıldım, Lotte'sine yazdıklarıyla tanınan Goethe gibi 
ünleneceğimi veya Kara Leydi'sine soneler yazan Shakespeare gibi 
ölümsüz olacağımı söyleseler de devam etmeyeceğim bu role. 
Gremlinlerin arasındaki Gizmo olarak varolmaya devam 
etmeyeceğim. İyi adamı oynamak baydı. 


Son zamanlarda, yaşadığımı hissettiğim tüm anları kemiren bir 
ölüm korkusu baş gösterdi. İntiharımı çabuklaştıran etkenlerden biri 
de bu. Ölüm korkumun nedeni de hikâyemin sonuyla ilgili 
kaygılarım. Kaderin oynadığı oyunlarla sıradanlaşan hikâyemi ölüm 
meleği sıradan veya abuk sabuk bir yöntemle sona erdirecek, diye 
korkuyorum. Azrail ile yazgının efendisinin aynı soydan geldiği 
düşünülürse bu gayet mantıklı görünüyor. Hayal gücüm ölüm 
senaryoları kuruyor; bir tanesinde ufak arabam yolda giderken bir 
kamyonun altında kalıyor, diğer popüler bir senaryoya göre yolda 
yürürken kafama saksı düşüyor, bir başkasında beynimde oluşan 
sinsi bir tümör (adını Güldem koyardım) beni içten içe bitiriyor, 
diğerinde duş alırken şofben arıza yapınca elektrik çarpıyor, küvette 
bir idam mahkumu gibi can veriyorum, bir diğerinde nefes boruma 


kaçan bir lokmayla boğuluyorum, daha acayip bir kâbusumda futbol 
oynarken kafamı kale direğine çarpıyorum, fantastik bir tanesinde 
bir uçan daire ekibi tarafından otopsiyle parçalara ayrılıyorum, 
talihsiz bir tanesinde telefona koşarken kabloya takılıp kafamı 
kalorifer borusuna çarpıyorum ve tüm bu kâbuslarımın sonucunda 
ardımda —trajikomik bir ölüm hikâyesi dışında— anlatılacak bir 
hikâye bırakmadan bu dünyadan çekip gidiyorum. Vedasız misafir. 
Her sabah kalktığımda korkuyla uyanmamın sebebi bu. Küçükken 
yattığım odanın penceresi fena halde işlek bir caddeye bakardı. Ben 
her gün penceremden karşıdan karşıya geçmeye çalışan insanların 
yüz ifadelerine bakardım. Eğer korkunun fotoğrafı çekilecekse 
benim pencerem bunun tam yeriydi. İnsanların yüzündeki korkuyu 
görebiliyordun. Bir kere karşıya geçtiler mi, korku yüzlerinden 
siliniyordu. Ben ise sürekli o ifadeyi taşıyorum, sürekli karşıya 
geçmeye çalışan ama geçemeyen biriyim ben, anlıyor musun? 
Eskiden ilkokul hocam beni "Neden gülüyorsun sürekli?" diye 
azarlardı, insanlar şimdi bana bakıp "Neden korkuyorsun sürekli?" 
diyorlar. Onları yanıtlayamıyorum. 


Alain De Botton bir kitabında "Aşkımın ne kadar ölümsüz 
olduğunu ancak ölümümle kabul ettirebilecektim, trajedilerden 
bitkin düşmüş bir dünyaya aşkın ciddi bir olay olduğunu ancak 
kendi kendimi yok ederek anlatabilirdim" diyerek intihar etmeye 
karar verir ama sonra "İntiharın zevki organizmayı öldürmek gibi 
korkunç bir işte değildi ki, başkalarının o ölüme gösterecekleri 
tepkiyi izleyebilmekti" diye düşünerek intihar etmekten vazgeçer. 
Ona katılmıyorum. İntihar, ardından başkalarının (ya da sadece 
"başka"sının) tepkilerini gerçeğe yakın şekilde tahmin 
edebileceğimiz tek ölüm tarzı. İşte hikâyemin son karesi: Gözlerin 
ve gazete yazıları. Mutlak üzüntü. Vicdan azabı. Azap ve tuzlu 
gözyaşları. Gazete ıslanır. Sevdim bunu. 

Cinayetimin üzerinde çok düşündüm ve sonunda kendimi Boğaz 
Köprüsü'nden atmaya karar verdim. Neden mi? İşte sana birbirinden 
eğlenceli sebepler: 

1- Yol ve yolculuk. Son kez İzmir-İstanbul yolunu kat etmeyi 
istedim. O yolun acıları silme yönünde bir sihre sahip olduğuna 


şahit oldum defalarca. Belki de İstanbul'a uzanan o yol, şehrin 
kendisinden de güçlü. 


2- Superman okumaya başladığım yıllardan kalma, bir süre olsa da 
uçma isteğim. Ve bunu gerçekleştireceğim. Hatta hesapladım, tam 4 
saniye havada kalacağım. 


3- Boğaz Köprüsü'nün kendisi. Çok banal ve arabesk bir yöntem 
dediğini işitebiliyorum. Tam tersine bunu sembolik ve ne derler, 
postmodern buluyorum. Düşünsene; asırlardır birbirine 
dokunamayan iki kocaman kara parçası, iki kıta. Kıta olduğu bile 
tartışılan bir adayla flört eden Asya ve yalnız kalan Avrupa. 
Hahaha... Daha uzatayım mı, boş ver. 


Şimdiden hikâyesinin sonunu belirlemiş bir yazarın kesinliğiyle 
görebiliyorum geleceğimi: Uçaktan iniyorum, köprüye doğru yol 
alıyorum. Elimde bir fotoğraf makinesi. Köprüye adımımı atarken 
biri sorarsa "Fotoğraf çekeceğim, hepsi bu" diyorum ve ilerliyorum. 
"Özgür kalacağım, hepsi bu. Hatta dünyayı bir illetten kurtaracağım, 
haberiniz yok" cümlesi beliriyor düşünce balonumda. Yürüyorum ve 
göz kararıyla köprünün tam ortasında duruyorum. Belki Boğaz'ın 
manzarasına bakarım biraz, hatta fotoğraf bile çekerim. Tripod'um 
yok ama olsun, korkulukların üzerine sabitleyerek çekerim. Ancak 
Reha Muhtar'a haber malzemesi olmak istemem. Eğer oraya kadar 
yürümüşsem, yeteri kadar düşünmüşüm demektir, zaman 
kaybetmeye gerek yok. Korkuluklarda bir süre sallanıp kendimi 
bırakacağımı sanma. Ben ölmek için değil, uçmak, yok olmak için 
geldim buraya. Koşacağım, tüm hızımla koşacağım ve 
zıplayacağım. Korkuluğun tepesinden ayağımla güç alıp öne 
fırlatacağım kendimi, kollarımı bir atmaca gibi açacağım ve 
uçacağım. Belki de havada Metin Akpınar'ın eski bir kabarede 
yaptığı gibi martı taklidi bile yaparım. Sen seversin. O, 4 saniyenin 
keyfine bakacağım tabii ki. Yıllardır yüzüme konmayan 
gülümsememle beraber havada süzüleceğim. Güldüğüme de 
gülecek, bu tanıdık ve komik duyguya da uzun zaman sonra son 
zamanlarımda kavuşacağım. İstanbul'un gürültüsü bir Leonard 
Cohen şarkısı gibi girecek kulaklarıma, basıncın etkisiyle 
kulaklarımdan kan gelecek, ben yine de ismini bilmediğim şarkıyı 
dinliyor olacağım. Sonra şarkı bitecek, hikâye sona erecek. Tanrı 


veya doğa kanunları izin verirse bir sonraki hikâyemin çok daha 
ilginç olacağına söz veriyorum (Tabii, bu sözümü anımsamama da 
izin verilmeli). Bu yazımdan ana fikir çıkarmak gerekirse 
Shakespeare'den bir fikir çalarak yola çıkmak isterim, bu da sık sık 
yapıldığına göre hiç de çekinmem: Benimkisi intihar değil, meşru 
müdafaa. 

Sana bir mirasım var. Bu, bundan sonra aklında tutman gereken 
bir bilgi. Bilgi şudur: Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak 
görme. Derler ya "Her intihar mektubu bir aşk mektubudur" diye. 
Aslında "Her intihar mektubu bir aşk romanıdır" aynı zamanda. 
Yani bu aldığın son mektup, sana daha önce yazdıklarımdan çok 
farklı değil. Bu da bir aşk mektubu, bu da bir hikâye. Sen de 
biliyorsun, bazen kitaplara kendini fazla kaptırıyorsun. Bunu bu 
defa yapma. Gerçek veya değil, yaşanmış veya yaşanmamış, ölüm 
var ya da yok, fark eder mi, her şekilde hepsi hikâye değil mi? İşte, 
bu bilgileri lades gibi aklında tut, hiç unutma. Hem kendini iyi 
hissetmeni sağlayacak hem de bundan sonraki hayatında çok işine 
yarayacak. İnan bana. 


Sen bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım, 
diyemiyorum şimdi. Biliyorum ki bundan sonra 
düşünebileceğinden, düşleyebileceğinden de yakın olacağım sana. 
Gözlerini açtığında dağılan, bir türlü anımsayamayacağın 
rüyalarında yaşayacağım. Sonsuza kadar içindeyim, göremeyeceğin 
kadar derinlerinde. Düşlerindeki yabancı, yatağındaki görünmeyen 
korkuluğum ben. Kâbuslarını savan, düşlerini çeken postmodem bir 
korkuluk. Korkuluk el sallıyor, görüyor musun? Korkuluk gidiyor, 
el sallıyor ama veda etmiyor. Ben senin korkuluğunum. "Korkuluk" 
ha, sevdim bu lafı. 


Gökalp 


Birinci bölüm 


Hayalet 


İlham perileri birer hayalettir ve bazen çağrılmadan gelirler 


Stephen King 


Sevgi bizden dünyevi bilinci (macht bewusstlos) alır ve bizi 
Tanrısallıkla doldurur; böylelikle de bütün 
suç duygularından (macht unschuldig) arındırır. 


Milan Kundera — Ölümsüzlük'ten 


"Hayat, bir hayalperest için cehennemden farksız." 


Tarkan Gözübüyük (Pentagram) 


Give Me Something To Kill My Pain 


Aşk kan'ın bir oyunu ve ben kanıyorum 

kalp şeklindeki bir havuz, 

güzelliğin izdüşümünün aksettirilmesi, 

her zaman en kötü başlangıç 

Şimdi sen gittin ve ben bununla uğraşıyorum 
öfkemi yutmayı öğreniyorum 

Yeni bir kız buldum, yapabileceğimizi düşünüyorum 
tabii o, sayfada kaldığı sürece. 

Bu benim istediğim son değil. 

Ve hiçbir zaman açık olmayacağım. 

Suçumu üstüne alabilecek kimse yok, 

isteseler bile. 

Hiçbir şey aklımı başımda tutmuyor beni 

ve senin için hiçbir şey fark etmiyor 

Hedefimi yöneltebileceğim bir yer de yok. 

Bu yüzden her yerdeyim. 

Yanıma yaklaşma bir daha. 

Gerçekten sana ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun? 


Ve güleceğim, rol yapmayı öğreneceğim 
Ve hiçbir zaman açık olmayacağım 

Ve savunacağım hiçbir düşüm kalmayacak 
Ve hiçbir zaman açık olmayacağım. 


Kevin Moore (Dream Theater) 


Space Dye-Vest 


Fakat ben bir sürüngenim. 


Thom Yorke (Radiohead) 


Creep 


Bir yıl sonra 
28 Nisan 1999 Çarşamba 


Güldem, yatağında yüzükoyun, kendine göre sola doğru L şeklinde 
kıvrılmış yatıyordu. Aklının görünmez saati o sırada sessiz alarmını çaldı ve 
Güldem gözlerini açtı. Bir sayfanın çevrilmesi gibi zarif, asil ve sanatsal bir 
hareketle doğruldu. O kadar izlenesi bir hareketti ki sanki bir din adamı tüm 
hayatını adadığı kutsal kitabının aslını bulmuş ve onun ilk sayfasını 
mümkün olan en yumuşak el hareketiyle çeviriyordu. Ancak bir sayfa, yüz 
seksen derecelik açısını tamamlayıp yerini bir sonraki sayfaya bırakırken, 
Güldem doksan derecelik açıda durdu, gözlerini ovuşturdu, yorganını sağa 
iterek yatağından indi ve yeni hayatının geri kalan sayfalarını çevirmeye 
koyuldu. 

Uyandıktan, kahvaltı ettikten ve giyindikten sonra (takriben 18 
dakikasını almıştı) Güldem ayağında botlarıyla, annesini kapının önünde 
bekliyordu. Annesi balkonda çamaşır asıyordu. "Sen git işim var benim" 
diye bağırdı annesi. "Tamam bekleyebilirim" dedi Güldem, annesini 
öpmeden dışarı çıkmak istemiyordu. Annesi balkondan, park eden bir 
arabaya baktı ve "Seninki geldi" dedi. Son çamaşırı astıktan sonra kızını 
uğurlamak için kapıya yöneldiği anda telefon çaldı. Telefonu annesi açtı. 
"Merhaba teyze, epeydir konuşamıyorduk" diye başlayan bir telefon 
görüşmesi uzun sürerdi, bu yüzden Güldem içinden "Boş ver" deyip 
annesine el sallayıp aşağı indi. 

Az sonra, Güldem ile Ersin, beyaz Hyundai marka bir otomobilin içinde 
Buca'daki Dokuz Eylül Üniversitesi kampüsüne doğru yol alıyorlardı. Eğer 
sözlükte sıradan bir tip, diye bir sözcük kalıbı olsaydı ve bu sözlük resimli 
olsaydı, o kelimenin yanına Ersin'in resmi cuk otururdu. O sıradan bir tipti. 
Gözlüklü veya top sakallı olması bu gerçeği değiştiremezdi. Onu sonra 
yeniden tanıyabilmeniz için bir defa görmeniz yetmezdi. Bu yüzden sık sık 


"Sizi daha önce gördüm mü?" sorusuyla karşılaşıyordu. Güldem'in yanında 
onu gören herkes kızın bu tipe çok fazla olduğu görüşündeydi. Hatta biraz 
abartmak gerekirse onlar Güzel ve Çirkin'in hafifletilmiş modem bir 
versiyonu Sayılabilirdi. Kız ise nasıl oluyorsa bu fikre katılmıyordu. Ersin 
ayrıca pek sevilmeyen bir karakterdi. Çevresindekileri kendi hareketlerine 
uydurmaya çalışan, bunu başaran ama bu yüzden de herkesin onun yanında 
olmaktan çözemedikleri bir rahatsızlık duyduğu biriydi. Esprilerine 
gülünmesinin ve kızların onu kafa bulmasının altında da onun bu gücü 
yatıyordu. O ana kadar çıktığı kızların hepsi güzeldi, onda adeta mistik bir 
güç vardı. "Laf yapmayı bileceksiniz" derdi ot seanslarında kız tavlamanın 
sırlarını böbürlenerek anlatırken, ama yakın arkadaşları bile bu adamdan 
nasıl bir muhabbet çıktığının sırrına varamıyordu. "Sonra da hediye safhası 
gelir" derdi arkadaşlarına. "İster züppe, ister marjinal, ister gotik, ister 
idealist olsun, her kız çiçek almaktan hoşlanır. Bunu unutmayın. Çiçekten 
sonra para gelir. Paralı olacaksın, yoksa bile paralı biri gibi davranmayı 
bileceksin" derdi bir öğretmen edasıyla. Ama tüm bu öğretilebilir 
becerilerin dışında onun sahip olduğu en önemli hazine, cazibe denen 
olgunun açıklanamayan varlığı; şeytan tüyüydü. Güldem'in doğaüstü 
özelliği, güzelliği ise; Ersin'in doğaüstü gücü, şeytan tüyüydü. Ersin de 
bunu biliyordu. 

Bilmediği şey, bunun sadece bir deyimden ibaret olmadığıydı. 

O gün Güldem'in suratı asıktı, bunu biraz geç fark etti Ersin. 

"Neyin var senin?" dedi Ersin, bu cümle kızın kulağına Amerikan 
filmlerinden fırlamış bir replik gibi geldi. 

"Bugün böyleyim, böyle olacağım" dedi kız, son derece kararlı ama 
kısık bir ses tonuyla. 

"Neden?" 

"Bugün, o gün" dedi Güldem, sanki sesi giderek kısılıyor gibiydi. 

"Hangi gün?" 

"Geçen seneki olayın olduğu gün" dedi ama bunu söylemesine gerek 
kalmayacağını düşünmüştü, demek ki sevgilisi sandığı kadar akıllı 
olamıyordu her zaman. 

"Off... hadi ya... şu intihar olayı, değil mi?" 

Sevgilisinin repliğini içinden tekrarladı Güldem: "İntihar olayı." Demek 
ki sevgilisi sandığı kadar hassas da değildi, bu yüzden yanıt vermemeyi 
tercih ederek her gün geçtikleri yolun üzerindeki dükkânları, apartmanları, 
tren garını, arabaları, otobüsleri, durakları ve insanları izlemeye başladı. 


Daha önce gülümsemesine sebep olacak ufak bir ayrıntı arardı o şeylerde 
(gülünç bir dükkân ismi, arabaların arka camlarındaki arabesk sloganlar, 
trenden el sallayan bir çocuk (hemen karşılık verirdi), donu gözüken bir 
adam (sadece bazen komik gelirdi), çarpışan iki insan, sendeleyen bir 
çocuk, yola kaçan bir top, üstüne çamur sıçrayan biri |gaddarca ama 
komik), ufak bir trafik kazası, kaza nedeniyle gariplikleri su yüzüne çıkan 
sıradan insanlar vs vs.) ama o gün tersini yapıyor; onun sıkıntısını paylaşan 
izler arıyordu etrafında. Sıkıntısını paylaşacak şey herhangi bir şey 
olabilirdi: Yoldaki bir çukur, otobüs camındaki bir çatlak, kör bir adamın 
yürüme çabası, yaşlı bir kadının alışveriş filelerini taşıma uğraşısı, kâğıt 
mendil satmaya çalışan ufak bir kız, dalı kırılmış bir ağaç, yolun üzerine 
düşmüş bir motor kayışı (onları çok hüzünlü bulurdu), yırtılmış bir afiş, 
üstüne çamur sıçrayan biri (kesişen küme), yamulmuş, kurşunlarla delik 
deşik olmuş ve kaderine terk edilmiş bir trafik levhası, ağlamaklı gözlerle 
ona bakan insanlar. Hiçbirini bulamadı. Her insan, her eşya, her cisim 
Güldem'e inat mutluluk saçıyordu o gün. Hiçbir şeyle paylaşamıyordu 
üzüntüsünü. Ama o gün üzülmek için ideal bir gündü. Başka bir şey yapsa 
hatıralarına ihanet etmiş olurdu. 

Radyodaki spikerin bir esprisi üzerine Ersin kendinden geçerek 
gülmeye başladı. Başka bir gün olsa kız da gülerdi, ne de olsa sevgililer 
aynı esprilere gülerlerdi, esprinin ne olduğu ortaklaşa gülme eyleminde 
önemli bir faktör değildi. Sevgili olma yolunda içtikleri soyut antta 
"Zenginlikte, yoksullukta, sağlıkta, hastalıkta, iyi espride, kötü espride 
güleceğime yemin ederim" yazıyordu sanki. Kırmızı ışıkta arabasını 
durduran ve hâlâ gülmekte olan Ersin, Güldem'in donuk halini görünce 
kızgın ama kızgın görünmemeye çalışan bir yüz ifadesiyle "Neden 
gülmüyorsun?" diye sordu kız arkadaşına. 

"Duymadım ki" dedi kız, bu doğruydu. 

"İyi valla, geçen sene platonik aşkı intihar etti diye 24 saatimiz böyle 
boktan geçecek demek ki." 

"O benim dostumdu aynı zamanda" dedi. Bu cümleyi söyledikten sonra 
ürperdi. Söylendikten sonra sahibini ürpertebilen cümlelerdendi ama aynı 
zamanda üşümeyle gelen bir ürperti de hissetmişti. Kaloriferi kusursuz 
şekilde çalışan, hiç hava sızdırmayan —aerodinamik mi deniyordu buna?— 
camlara sahip olan arabanın içine bir anda soğuk bir hava kütlesi girmiş ve 
ona yaklaşmıştı sanki. 


"Bu da ne demek?" dedi oğlan ve radyoyu kapattı, demek ki kızdan 
tatmin olabileceği bir yanıt vermesini bekliyordu. Ersin'in bakışları pek 
etkili olmadı. Gözlüklü birinin bakışlarının etkili olması için esaslı bir 
karizmaya gereksinimi vardı, Ersin'in de sahip olabileceği en son şey 
buydu. 

Ama kız susmaya karar verdi. Üniversitenin park alanına varana kadar 
arabanın içinde tek bir ses duyulmadı. Bir vites değiştirme sesi, fren tıslama 
sesi, motor uğultusu veya sinyal veren kolun tıkır tıkır sesi bu rahatsız edici 
sessizlikte iyi giderdi ama Ersin'in arabası o kadar iyiydi ki tüm 
mekanizmaları arabadaki yolcuların duyamayacağı kadar sessizdi. Ama 
sessizlik her zaman işe yaramıyordu. 
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Dokuz Eylül Üniversitesi İktisadi İdari Bilimler Fakültesi kampüsü bir 
üniversite kampüsü olarak oldukça küçük sayılırdı. İşletme, İktisat, Maliye, 
Çevre Ekonomisi, Ekonometri gibi bölümlere aiti bu kampüs. 
Üniversitenin diğer bölümleri ve fakülteleri İzmir'in farklı semtlerine 
dağıtılmıştı. Kampüsün bir tarafından bir tarafına yürümek dokuz dakikayı 
geçmezdi. Üç futbol sahası büyüklüğündeki kampüs, bir üniversite 
kampüsünden daha çok büyük bir lise bahçesini andırıyordu. 19 yıllık bir 
üniversiteydi, bu yüzden tüm binaları yepyeni gözüküyordu. Öğrencilerin 
hayal gücü kuvvetli bir kısmının, okulda kendilerini bir geometri kitabının 
içindeymiş gibi hissetmeleri boşuna değildi, binalar mimari olarak temel 
geometrik şekilleri fazlasıyla andırıyordu. İki tane büyük binası — 
dikdörtgen— vardı üniversitenin. Genellikle sınıfların ve amfilerin 
bulunduğu D binası ve yöneticilerle öğretmenlerin odalarının bulunduğu 
dekanlık binası. Her biri üç apartman eninde olan binalar dört katlıydı. İkisi 
arasındaki meydanın ortasında hiçbir öğrencinin anlam veremediği iki 
buçuk metre yüksekliğinde, içine bir buçuk insanın sığabileceği mavi, 
kırmızı ve beyazın ağırlıkta olduğu çiçek desenli kocaman bir vazo 
duruyordu. (Vazonun orada durmasında estetik bir çıkar olamayacağına 
göre ekonomik bir çıkar vardı mutlaka. Saydam Seramik ile üniversite 
yönetiminin yaptığı bir anlaşma sonucunda oraya konmuştu.) Vazonun 


etrafında diz boyu su olan mini bir havuz vardı. O vazonun absürd duruşu 
sayesinde 20 metre yakınındaki Atatürk heykeli de bir anlamda güme 
gidiyordu. (Sfenks'e kimse hayranlıkla bakmazdı, eğer yanında kocaman 
çirkin bir sürahi olsaydı.) Büyük ikiz binaların arasından geçen tüp geçit ise 
bütün kampüse hükmeden sıradanlığın ve basitliğin içinde eriyip gidiyor ve 
ilgi çekici bir yapı olarak algılanamıyordu. Oysa pekâlâ, terk edilmiş bir 
çalışma kampını andıran okula bilimkurgu filmlerinden transfer edilmiş bir 
hoşluk katabilirdi. 

Üniversitenin bir tane büyük kafeteryası, üç tane küçük kantini, üç tane 
birbirine komşu üç amfi kapasiteli tek katlı binası ve bir de sosyal bilimler 
enstitüsüne ait, o bölümde okuyan azınlık dışında kalanların sadece zemin 
katındaki telefonlarını kullanmasına yarayan eski püskü görünen bir bina 
vardı. Üniversitenin en ilginç mekânı ise bu çirkin binaların içinde varlığını 
sürdürebilen ve nedense üniversite yöneticilerinin marifeti olmadığı sanılan 
yirmi üç ağacın bir araya gelerek oluşturduğu koruydu. Birkaç öğrencinin 
birbirlerinden habersiz bir şekilde Sherwood adını taktığı yeşillik ortam 
gençlerin, kulüp stantlarının, sevgililerin ve teneffüslerde top tepenlerin 
mekânıydı. Binalar yeni olabilirdi ama aslında genç olan tek yer 
Sherwood'du. 

O sabah ekonometri dersi vardı. Güldem ve Ersin ders başlamadan önce 
vizelerin sonuçlarının açıklanıp açıklanmadığına bakmak için koşar adım 
notların asıldığı D binasının birinci katına çıktılar. Uzaktan, notların 
açıklandığını görünce aralarındaki rahatsız edici soğukluk yerini sınav 
sonuçlarına duydukları meraka bıraktı. Atatürk'ün kampüsün bilumum 
yerine görgüsüzce asılmış "İktisat her şey demektir" vecizesinin altında 
ekonometri notları asılıydı. Ersin 70, Güldem 62 almıştı. Bu not Güldem'in 
beklediğinin çok üzerindeydi, başka bir gün olsa çok mutlu olurdu ama 
bugün o 62 sayısı ona anlamsız, yersiz yurtsuz, saçma sapan, absürd bir 
varlık olarak göründü. Bir anda Güldem'in aklına, Gökalp'in —araları 
iyiyken- bu iki sayıyı birleştirerek defterine tavşan karikatürü yaptığı geldi. 
"Ekonometriden tavşan almışım" dedi kendi kendine ve saatlerdir tuttuğu 
gülmeme orucunu bozarak gülümsedi. Gökalp onu güldürmüştü. 

Dersin yapıldığı 150 kişilik amfiye girdiklerinden hemen sonra 
ekonometri hocası Alparslan Dünebakan geldi. Uzun boylu, gözlüklü, 
ruhsuz bir adamdı. "Günaydın" bile demeden doğrudan "Sıra korelasyonu 
farklı varyans testi" diyerek derse başladı. Bu nezaket yoksunu tutuma o 
kadar alışılmıştı ki, kimseden bir tepki gelmemişti, zaten o sırada herkes 


konu başlığını defterine geçirmekle meşguldü. Sınıfta sadece Güldem, 
hocanın bu kaba davranışı üzerinde düşündü. Kim bilir belki de hoca evde 
de karısını "Sıra korelasyonu farklı varyans testi" diye uyandırıyordu. Bu 
kulağa çok da acayip gelmiyordu; öğrettiği formüllerin, hesaplamaların, 
problemlerin anlamsızlığı ve hayattan uzaklığı düşünülürse tüm hayatı 
boyunca bunları öğreten, bunlar üzerinde kafa patlatan bir adamın normal 
olması beklenemezdi. Kız, çocuklarının doğum gününü "İyi regresyon 
denklemleri!" diye kutlayan Alparslan beyi hayal etti ve yeniden 
gülümsemesine mani olamadı. Hayal gücü onu güldürmüştü. Ersin'e 
düşlediği şeyi anlatsa büyük olasılıkla (Y-b1*b2X'in aralık tahminleri: 
gülmezdi<Y<gülerdi ama içten gülmezdi, standart sapması 0,058) 
anlamazdı. Güldem espri anlayışının Gökalp'inkine benzediğinin ayrımına 
varınca tedirgin oldu. 

Birinci ders sona erdi. Hemen sınıftan dışarı attılar kendilerini. İkinci 
derse yetişirken Şebnem ve sevgilisi Murat'la karşılaştılar. Şebnem, 
Güldem'in üniversitedeki en iyi arkadaşıydı, tüm sırlarını onunla paylaşırdı. 
Şebnem güzel bir kız sayılmazdı ama seksi olduğu ortadaydı, bu özelliği 
sınıfın en yakışıklı oğlanı Murat'la çıkmasını sağlamıştı. Libidosunu 
kullanmayı biliyordu, bunun kitabını bile yazabilirdi. Göğüsleri için 
kullanılabilecek tek sıfat kusursuz olabilirdi. İri ve biçimliydiler. Bir dişi 
çizgi roman karakterinin göğüslerinin gerçek hayat versiyonuydular. 
Şebnem de bu kozunun farkındaydı, kışın bol kazak giymesine karşın onları 
göstermeyi becerirdi. O, Buca'daki Tomb Raider veya Korkunç Tilbe veya 
Barb Wire'dı. İkiz tepeleri sayesinde vücudundaki tüm çirkinliklerini 
(mesela bacakları kalın sayılırdı) ustalıkla kapatabiliyordu. Suratı ise ince 
uzundu. Makyaj yapmazdı, makyaj malzemelerinin var olan vasat yüz 
güzelliğine bir katkısı olmazdı. Akıllı sayılmazdı, sürekli şapşallıklar yapar 
etrafındakileri ogüldürürdü ama kendi şapşallıklarına kendisi de 
güldüğünden sevimli seksi bir yaratığa dönüşmüştü. Aptal olduğu için 
nefret edilmesi imkânsız olan insanlardan biriydi. Onun bir doğaüstü gücü 
varsa bu kesinlikle göğüsleriydi, doğaüstü göğüslere sahipti. 

Şebnem'in erkek arkadaşı Murat ise yakışıklı, zengin, şık, mutlu bir 
tipti. Az konuşur, az espri yapar, az severdi. Mükemmel görünüyordu. 
Zaafları vardı ama bunları kimseye göstermeyen görünmez bir kalkanı 
vardı. Ersin'in şeytan tüyü varsa, Murat'ın kalkanı vardı. Bu onun doğaüstü 
özelliğiydi. Kalkan sayesinde zaaflarını göstermiyordu. En büyük zaafı 
yakışıklılığına verdiği saplantılı ehemmiyetti. Bakımsız olduğunu iddia 


eder, bazen kötü bir sakal tıraşıyla ya da saçlarını pek özenli taramayarak 
bunu insanlara kanıtlamaya çabalardı. Ama Murat yakışıklılığına tapıyordu. 
Ayna karşısında geçirdiği vakit bir Müslüman'ın seccade üzerinde geçirdiği 
vaktin iki misliydi. En ufak bir sivilce veya yakışıklılığını bozan en ufak bir 
iz moralini yerle bir ederdi. Başka kusurları da vardı, mesela o bir göğüs 
fetişistiydi. "Sadece güzel bir çift göğüs bile beni tavlayabilir" demişti bir ot 
seansında. Belki de dediği gibi de olmuştu. Şebnem ve Murat birbirlerini 
dengeleyen, yakışmasalar da kimsenin yakıştıramazlık edemediği, 
birbirlerinden ve ilişkilerinden son derece mutlu, kendilerini şanslı gören 
çiftlerdendi. 

Şebnem, Murat ve Ersin. Ekonometri sınav sonuçları hakkında 
konuşuyorlardı. Hepsi geçer not almıştı. En son, durgun görünen Güldem'e 
soruldu kaç aldığı. Güldem bir süre durdu, "Tavşan" dedi ve güldü. Bir anda 
sessizlik oldu. Diğer üç kişi şaşkınlıkla birbirlerine baktı. Güldem'in gözleri 
doldu, birinci kattaki tuvalete doğru hızlı adımlarla ve yere bakarak 
yürümeye başladı. Ersin diğerlerine o günün geçen seneki hangi güne denk 
geldiğini sessizce söyledi, sonra da kız arkadaşının peşinden koştu. 

Kız tuvalete yirmi metre kalmışken yılan gibi beline sarılan bir kol 
nedeniyle yerinde sıçradı. Koldan kurtulmaya çalıştı. Ersin şaşırmıştı, ne de 
olsa yaptığı şey her sevgilinin üzücü durumlarda yaptığı geleneksel bir 
hareketti. Hemen bıraktı kızı. "Ben sınıftayım" diyerek uzaklaştı Ersin. Kız 
tuvalete girdi, lavaboda yüzüne su çarptı, birkaç defa daha çarptı. Aynada 
kendine baktı. "Her şeyi başlatan ben miyim? Sıradan ve mutlu bir gün 
geçirsem olmaz mıydı? Neden önceden planlanmış bir üzüntüye kendimi 
şartladım?" dedi aynadaki surata. Yanıt gelmedi aynadaki yüzden ama o yüz 
güzeldi. Kendine geldi. 

Geri döndü sınıfa ve derse son anda yetişti. Ersin amfinin daha 
önlerinde bir yer bulmuş ve Güldem'e yer tutmuştu. Güldem, Ersin'e 
"Pardon" dedi. Sustular ve dersi dinlemeye başladılar. Hoca hipotez 
testleriyle ilgili bir şeyler anlatıyor, tahtaya bir takım sayılar ve formüller 
yazıyordu. Kız hangi konuda olduklarını bile bilmeden tahtadakilerin aynını 
defterine geçirerek adeta fotokopisini çekmeye başladı. Evde üzerinde 
çalışmadan sadece dersteyken takip ederek anlaşılabilecek bir ders değildi, 
sınıfta sadece hırs küpü olan zeki öğrenciler derste anlatılanları anlayarak 
takip ediyordu. Aniden kızın sağ omzuna bir kalem vurdu. Güldem, önce 
arkadan birinin kalem ucu veya silgi istediğini sanarak arkasına dönecekti 
ama kalem aksak bir ritimle omzuna vurmaya devam etti. Kalemler iki oldu 


ve bir davul ritmi gibi Güldem'in sırtında gidip gelmeye başladı. Üç kere 
omzuna, bir kere de köprücük kemiğinin sağdaki çıkık yerine. Bu iki kere 
tekrarlandı, sonra kalemler sağ omzunun üzerinde soldan sağa bir davul 
solosu attı ve ardından önceki ritmine geri döndü. Kalemleri baget olarak 
kullanarak, omzunda davul çalarmış gibi yapan tek insan Gökalp'ti. 
Gökalp'in sıkıcı derslerdeki şakalarından bir tanesiydi bu. Güldem bunu 
hatırlayınca dehşet duygusuna boyun eğerek olduğu yerde kilitlendi. 
Omzuna vuran vuruşlar çok hafifti. Kımıldasa, biraz hareketli olsa 
hissetmeyebilirdi ama hareket etmeyi göze alamadı. Belki de sağ eliyle 
hızla not almasının neden olduğu sağ kolundan omzuna uzanan istemsiz bir 
kas hareketinden başka bir şey değildi. Biraz cesaret kazanınca silgisini 
düşürmüş gibi yaptı ve yere uzandı. Tekrar doğrulduğunda davul ritmi 
geçmişti. 

Derse yoğunlaşmaya çalıştı. Aklını derse vererek az önce yaşadığı 
deneyimi unutmak istiyordu. Ama çok geçmeden davul ritmi yeniden 
başladı. Gene aynı ritim ama bu kez daha sert baget vuruşlarıyla iniyordu 
sırtına. Bu, kas hareketleri sonucu yaşadığı tuhaf bir yanılsama değildi, 
mutlaka arkada oturan biri yapıyordu. Bunu dünyada yapan tek kişi Gökalp 
değildi herhalde. Herhalde. Umarım. İnşallah değildir. 

Döndü arkasına, kimse oturmuyordu arka sırada. İki sıra arkada oturan 
oğlanlar birden dönen Güldem'i görünce şaşırdılar ama küçük bir mutluluk 
da yaşadılar, ne de olsa o sınıfın tartışmasız en güzel kızıydı. 

Güldem önüne döndü, tek düşünebildiği daha önce hiç bu kadar 
korkmadığıydı. Kısa bir süre sonra bu düşünce sürekli tekrarlanacaktı. Saate 
baktı. Dersin bitmesine on dakika kalmıştı. Ders bitmeliydi, okuldan hemen 
uzaklaşmalıydı. Saatine sık sık bakmayı sürdürdü genç kız. Ersin, 
Güldem'in halini görünce sıradan bir dersten korkunç şekilde sıkılma krizi 
geçirdiğini sandı. Oysa yaşadığı kriz sandığından çok daha korkunçtu. 

Alparslan Dünebakan dersin bitmesine iki dakika kala yeni bir konuya 
başladı, bu dersin en az beş dakika daha uzayacağı anlamına geliyordu. 
Güldem, hiç âdeti olmadığı halde tırnaklarını kemirmeye başladı, not 
almaya çalışıyordu ama yazısı o kadar çirkinleşmişti ki, not almayı bıraktı. 

Davul ritmi aniden hem de çok daha sert darbelerle yeniden başladı. İki 
görünmez kalem, baget görevi üstlenerek usta bir davulcunun yaptığı gibi 
kızın omzunda gidip geliyordu. Kız ölesiye korkuyordu ama bir yandan da 
ayağıyla ritme eşlik etmekten kendini alıkoyamıyordu. Bunu fark edince 
içinde bulunduğu durumdan daha çok rahatsız oldu ve korkumetresi 


yükseldi. Ersin kızın ayağını yukarı aşağı sallaması hareketini onu azdırmak 
için yaptığını düşündü ve bacağını kızınkine sürtecek biçimde yaklaştırdı. 
Güldem Ersin'in bacağını hissetmedi bile. (Ersin ise pekâlâ hissediyordu, 
pantolonunda oluşan minyatür çadır bunun kanıtıydı.) Güldem aklını 
kaçırabilirdi; resmen omzunda biri davul çalıyordu. Ama şarkının sonları 
geliyordu çünkü bu bir şarkının davul partisyonlarıydı ve üçüncü nakarat iki 
kere tekrarlanmıştı. Bunu bir şekilde anladı Güldem. Gökalp'in şarkıyı nasıl 
bitirdiğini hatırlıyordu; saçlarına iki kalemle hafifçe vuracak, saçlarını adeta 
zil olarak kullanarak şarkının finalini yapacaktı. Davulcuların en büyük 
keyiflerinden biriydi bu, diğer enstrümanları çalanlar bu keyfi tahmin bile 
edemezdi, diye düşündü ama daha önce eline bir baget bile almamıştı. 

Güldem, saçlarına vuran ve onları hafifçe iki yana uçuran iki kalemin 
vuruşunu hissedince arkasına döndü ve eski günlerdeki gibi "Gökalp yapma 
şunu!" diye fısıltıyla bağırdı. Arkadaki oğlanlar çok şaşırmıştı, kız önce 
saçlarını iki yana sallamış sonra da arkasına dönerek boşlukla konuşmuştu. 
Ama o hâlâ sınıfın en güzel kızıydı. 

Alparslan Bey, Güldem'i "Önüne dön kızım!" diyerek fırçaladı. Güldem 
hocayı duymadı bile. Önüne dönmüştü zaten. Davul ritmi kesilmişti. 
"Gökalp yapma şunu!" demişti eski günlerdeki gibi. Gökalp'in "Tamam, 
zaten şarkı da bitti" deyişini anımsadı. Şimdi de ona çaktırmadan 
gülümsemeliydi. Aslında belli etmeden severdi Gökalp'in bu numarasını, 
eski günlerde. Ama eski günlerde değildi, aklı başına geldi. Buz gibiydi 
şimdi. Korkudan buz kesilmişti. 


Kötü bir gün olmak için ne kadar güzel bir gündü. 
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Kız, ders bittiğinde Ersin'e eve gitmek istediğini söyledi. O gün için 
Ersin anlayışlı bir erkek portresi çizmekte kararlı olduğundan "Tabii, 
gidelim. Bırakayım seni" dedi. 

Gergin bir araba yolculuğundan sonra Ersin, Güldem'i eve bıraktı. 
Güldem arabadan inmeden önce, etraftaki meraklı komşulara dedikodu 
malzemesi olmamak için Ersin'in yanağına masum bir dudak dokundururdu 


ama o gün öyle olmadı. Güldem, Ersin'e bakmadan "Sağol, görüşürüz" dedi 
ve indi. Ersin yanağı öpülmemiş kalınca, ipleri elimden kaçırıyorum diye 
düşündü. Bir kere kaçarsa o ipler bir daha onları tutamayacağını biliyordu. 
Bir şeyler yapmalıydı. 

"Öğleden sonraki derse niye girmedin?" sorusuyla karşıladı annesi, 
Güldem'i. Kız önce ekonometriden 62 aldığını söyleyerek annesine 
oyalanacağı bir oyuncak verdi (bez tavşan gibi) sonra da başının ağrıdığını, 
bu yüzden eve döndüğünü söyledi. Mutfağa gitti, bir bardak sütle bir aspirin 
aldı. Odasına girdiği anda masanın üzerindeki kitap yığınının arasında 
kırmızı günlüğü gözüne çarptı. İki sene önce Gökalp'in ona doğum günü 
için aldığı, daha doğrusu kendi elleriyle yaptığı kırmızı ciltli bir günlüktü 
bu. Hazine sandığı kilitlerine benzeyen bir kilidi vardı. Çekmeceden 
anahtarı buldu ve günlüğü açtı. Günlüğün her sayfası kalın saman 
kâğıttandı. Saman kâğıtlar pütür pütürdü. Koyu sarıya dönüşmüş rengi ve 
üstünde oluşan bir ağacın damarlarını andıran kahvemsi çizgileriyle ağaç 
kabuklarını anımsatıyordu. (Acaba nerden buldu bu kâğıtları diye merak 
etmişti Güldem hediyesini iki yıl önce açtığında.) Günlüğün ilk sayfasında 
Gökalp'in bir yazısı vardı, Mary Shelly'nin Frankestein'ındaki bir sahneye 
gönderme yapıyordu: 


Bu Güldem Derman'ın günlüğü... Geri kalan kısmı soylu alıntı bir 
hayatın olaylarını doldurmak için boş bırakıldı. 


Güldem sayfayı çevirdi. Sayfanın sağ üstünde gözlerinin kara kalemle 
çizilmiş resmi duruyordu. Grenli, abartısız ve güzel bir sayfa süsü. Günlüğe 
iki senedir hiçbir şey yazmadığını düşündü. Günlüğün, şu ana kadar aldığı 
en güzel hediyelerden biri olduğunu kabul ediyordu ve günlüğe bir şeyler 
yazarak o hediyenin hakkını vermesi gerektiğini biliyordu ama Güldem, 
kısacası (oOgünlük yazmayı sevmiyordu. oKendiyle karşılaşmaktan 
hoşlanmazdı, bilinçaltından korkardı. Belki de bu yüzden roman okumayı 
bu kadar seviyordu. Kendine benzeyen karakterlerin romanlarını tercih 
etmesinin altında belki de kendine benzer ama kendisi olmayan insanların 
yaşadıklarını ve düşündüklerini okumanın rahatlığı yatıyordu. Romandaki 
kişi ne kadar ona benziyorsa kendini romana o kadar çok kaptırırdı, bir kez 
kaptırdı mı da, onu kimse oradan alamazdı. Bir günlük yazısı yazmak ise 
farklıydı; romandaki karakterler kadar kendini ustaca yansıtamayacağını 


bilmesi bir yana hayalindeki gibi biri olmadığını görmeye çekiniyordu. 
Bilinçaltından korkmaktan çok kendiyle yüzleşmekten çekiniyordu. 

Ama bugün gerçekleşen —ya da gerçekleştiğini sandığı— tuhaf olayları 
yazarak içini günlüğe dökmek iyi bir fikir olabilirdi. "Neden olmasın"dı. 
Eline yine Gökalp'in ona verdiği ve hiç kullanmadığı dolmakalemi aldı. 
Ama yazamadı. Sanki yazarsa sayfanın köşesindeki gözler canlanacak ve 
ona bakacaktı, hatta belki de şu anda bile bakıyorlardı. Hızla kapattı 
günlüğü. Kilitledi. Anahtarları da çekmecesinin derinliklerine gizledi. 

Eşofmanlarını giydi ve yatağına, yorganın üzerine uzandı. Odasındaydı 
ve burada ona kimse zarar veremezdi. Uykuya dalacağını anladığı anda 
miskin bir yılan gibi yorganın altına kıvrıldı. 

Saat altıya doğru uyandığında kendini yepyeni biri gibi hissetti. Uykusu 
korkularını almıştı ondan. O akşam çok sıradan geçti. İlk önce Yalan 
Rüzgârı'nı seyretti, akşam yemeğinden sonra da Mahallenin Muhtarları'na 
göz attı. Biraz da telefonda konuştu. 


4 


29 Nisan 1999 Perşembe 


Ertesi sabah bir enerji topu gibi fırladı yataktan. Çok derin uyumuştu ve 
hiç rüya görmemişti. Rüyadan uyandığı zamanlarda kendini yorgun 
hissederdi. Rüyalar onu yorardı ama bu gece hiç ilişmemişlerdi beynine. 

Sabah Ersin'in arabasıyla gelmediğini görmek onu şaşırttı, dün Zor bir 
gün geçirmişti ve zor günlerin ardından sevgililer birbirleri için daha fazla 
özveride bulunur sanıyordu. Yine de Ersin'in düşüncesizliği sabahki 
mutluluğunu bozamadı. Durağa vardığı anda bir otobüs geldi ve otobüste 
oturacak bir yer bile buldu. 

Ders başlamadan önce sınıfın önünde Şebnem, Murat ve Ersin'le 
karşılaştı. Havadan sudan konuşma üzerine bir sabah egzersizi yaptı sıkıla 
sıkıla. Ceyda ile Burak katıldı onlara. Ceyda'yla Burak üç aydır 
beraberdiler. Bu onlar gibi insanlar için uzun bir süre bile sayılabilirdi. 
Ceyda uzun boylu bir kızdı. Güzel bir kız demek, çirkin bir kız olduğunu 


söylemekten daha zordu ama o sarışındı. Türkiye'de sarışına rağbet edilirdi. 
Ayrıca Ceyda ilişki kurma konusunda tam bir uzmandı. Avcı bir kızdı. 
Erkekleri etkileyebilme yeteneği vardı. Diğer konularda da aptal sarışın 
deyişini çiğneyen zekâ kıvraklıkları gösterebiliyordu. Lisedeyken voleybol 
takımındaydı, şimdi de yüzme kulübüne gidiyordu hafta sonları. Vücudu 
erkek gibiydi, bu yüzden hiçbir erkeğin onu arzulamayacağı düşünülebilirdi 
ama okuldaki yaygın bir inanış sayesinde tam tersi olmuş, çoğu erkeğin 
arzuladığı bir kız olmuştu. Bu inanış somut, yazılı bir şey değildi, her erkek 
bir şekilde onun sekste bir uzman olduğunu bilirdi. Bunu hissettirmeyi 
başaran bir kızdı. Uzaktan izleyen biri, onun utangaç hatta mutaassıp biri 
olduğunu sanabilirdi. "Yere bakan penis yoran" diye kaba ve iğrenç bir tabir 
olsa onun için kullanılabilirdi. Dünyaya gelen nemfomanizmin gizli ajanı 
diyebilirdik ona. Ceyda'nın doğaüstü gücü sahip olduğu cazibesiydi ve onu 
sonuna kadar kullanmaya kararlıydı. 

Burak, iri, uzun, kendini karizmatik sanan, daha da karizmatik olmak 
için spider gözlük takan, gökyüzünde güneş olmasa bile gözlüklerinden 
vazgeçmeyen, kolsuz tişört giymeye bayılan, arada bir saç kesiminin tarzını 
değiştiren ve zaman zaman keçi sakal bırakan bir tipti. Tam bir şarlatandı. 
Karar alma konusunda arkadaşları onu hiç dinlemezdi, onun kendilerine 
göre biraz aptal olduğunu düşünürlerdi. Bu doğruydu. Sınıfın zeki adamları 
Burak'la aynı bölümde olmaktan utanç duyarlardı. Kötü espri konusunda 
Burak'ın üstüne adam tanınmazdı okulda. O kalın sesiyle yaptığı her espri, 
iyi esprilere alışmış biri için işkenceydi. Ama arkadaşı çoktu, çoğunu içki 
ortamlarında veya ot muhabbetlerinde edinmiş ve çoğuyla da arkadaşlığını 
içki sofrası veya ot seansları sayesinde devam ettirebilmişti. İyi bir alkol/ot 
eşlikçisi sayılabilirdi ama normal hayatta ona katlanmak oldukça zordu. 
Aşka inanmazdı, tek amacı daha fazla kadınla beraber olmaktı. Burak'ın 
doğaüstü gücü seksteki gücü ve becerisiydi. O bir seks makinesiydi. 
Ceyda'yla olan beraberliği de seks üzerineydi. Yakında ikisi ayrılır, 
başkalarını bulurlardı, bu hiç problem değildi. İkisi de hâlâ birinci sınıftan 
ders alıyorlardı, okulu ne kadar uzatırlarsa o kadar çeşitli maceraya girme 
fırsatı çıkardı karşılarına. İş hayatı başladı mı, maceralara kalacak zaman 
bulamazlardı. Bu teoriden hareketle kendilerine eğlenceli bir hayat 
kurmuşlardı. Burak ve Ceyda, içi boş, risksiz ve zevksiz hedonizmin 
günümüzdeki temsilcilerindendi. 

Muhabbetin arasında Burak'ın cep telefonu çaldı. Arayan Umut'tu. 
Umut hepsinin ortak arkadaşıydı. Umut, Burak'la ilkokuldan tanışırdı ama 


Burak'ı pek sevmezdi. Arama nedeni bir gün önceki ekonometri notlarıydı. 
"12.30'da Sherwood'da olun, alayım" dedi Umut. Burak "Oğlum, Sherwood 
bayar, direkt Karbon'a gel" dedi. Telefon konuşması bittikten sonra Ersin ve 
Güldem, Murat ve Şebnem, Burak ve Ceyda kortej düzeninde sınıfa doğru 
yol aldı. 

O gün Güldem'in üzerinde kaynağı belirsiz bir neşe vardı, dünkü tuhaf 
olayın geriliminden iz kalmamıştı. O sabahki ders, vergi hukukuydu. Hoca 
sınıfa girdi ve ağzından dökülen ilk şey "Diğer Gayri Safi İradları" oldu. 
Güldem içinden "Size de diğer gayri safi iradlar" dedi ve güldü kendi 
kendine. 

Hoca bir şeyler söylüyor ve sınıftaki herkes yazıyordu. Kısa boylu, 
bıyıklı, bira göbekli, yaşına göre gür saçlı, kravatı ile ceketi arasındaki 
uyumu şu ana kadar pek nadir sağlayabilmiş Şeref Esenbay koca bir 
sekreter ordusuna iş mektubu yazdıran bir patrona benziyordu. Şeref 
Esenbay, yazdıran hoca kategorisine giriyordu. On yıl önce —-muhtemelen 
kendi öğrenciliğinde— yazdığı notları sınıfta öğrencilere okur, sonra da 
onların arasından soru sorardı, onun tarzı buydu. Ezberi kuvvetli öğrenciler 
Şeref Hoca'yı zararsız görürdü, diğerleri için ise Şeref Hoca en tehlikeli 
sınav imalatçılarından biriydi. 

Şeref Hoca'nın anlattıklarına kulağını tıkayan Güldem, madem 
öğretmeyecek sadece yazdıracak, o zaman önceden hazırladığı notlarını 
versin, fotokopiyle çoğaltalım diye düşündü. Son bir iki haftadır beş ay 
sonra kurtulacağını umduğu üniversitesinin verdiği eğitim hakkında kuşku 
duymaya başlamıştı. Sınıfta yalnızca Güldem yazmıyordu, sadece O 
sekreterlik rolünü kabul etmiyordu. Nasıl olsa birinden fotokopi çekerim, 
diye düşündü. 

Ders bittikten sonra üç çift, Karbon Kafe'ye gitti ve boş bir masaya 
kuruldu. Karbon Kafe üniversite kampüsünün dışındaydı ama üniversitenin 
en ünlü kafesiydi. Şöhreti yakın şehirlerdeki üniversitelere kadar yayılmıştı. 
Öyle ki ücra üniversitelerde okuyan arabalı oğlanlar bile dersleri ekip 
Karbon Kafe'ye gelirlerdi. Karbon Kafe, züppe erkeklerin ve makyajlı şık 
kızların buluşma noktasıydı. Camekanla kapalı olan bölümünde batak, 3 5 
8, ihale, poker, 51, okey, king gibi oyunlar oynanır, açık havada kalan 
kısmında ise ya muhabbet edilir ya da tavla oynanırdı. Karbon Kafe'nin bazı 
gelenekleri ve raconları vardı. Kafeye adımını atan her birey öncelikle 
içerideki çoğunluk tarafından göz ucuyla süzülürdü. Cep telefonlarının, 
sigara paketlerinin ve araba anahtarlarının masaların üzerine serpiştirildiği, 


muhabbetlerin uzay boşluğundaki bir dünyalı ile bir marslının konuşma 
çabasına obenzetilebileceği, sahte gülümsemelerin dudak bölgesini 
lüzumsuzca çekiştirerek yüzü eskittiği, her şeye karşın çok eğleniyorlarmış 
gibi davranan maskelerin mesken tuttuğu bir mekândı Karbon Kafe. Her 
üniversitede bunlardan bir tane mutlaka olurdu. Ciks'lerin veya tiki'lerin 
sepetlendiği bir yer olması, diğerleri için bir avantajdı aslında. 

Güldem daha önce hiç olmadığı kadar kendini rahatsız hissetti. Sanki 
herkes ona bakıyor, her erkek onu arzuluyor, her kız onun kıyafet tarzını 
eleştiriyor gibi gelmişti. Bakışlarını masadaki kola kutusuna odaklasa da 
gözleri uzaklaştıramıyordu. Boğulacak gibi oldu. "Çıkalım buradan, bir 
yerlerde yemek yiyelim" dedi Ersin'e. Ersin bir önceki gece çok 
düşünmüştü, kız ipleri eline alıyor, kukla olmana az kaldı demişti içindeki 
ses. Ses haklıydı galiba. "Olmaz, sonra" dedi. Kız "Sıkıldım" dedi. Oğlan 
"Ben eğleniyorum" dedi. Güldem defterini ve kitaplarını eline alıp öfkeyle 
kalktı masadan. Masalar birbirine o kadar yaklaşmış ve sandalyeler öyle bir 
dağılmıştı ki, bir an çıkamayacağını sandı, başı dönüyordu, sanki herkes 
ona bakıyordu, defterini düşürdü, hemen çömelerek aldı, bir iki kişiye 
çarptı. Sandalyeler arasında slalom yaptı ve çıktı. 

Arkasından Şebnem'in geleceğini, en azından ne olduğunu soracağını 
sanıyordu ama gelmemişti, en iyi arkadaşı masada sevgilisiyle muhabbetini 
kesmeyi göze alamamıştı. En iyi arkadaş kavramı üniversitede pek iyi 
işlemiyordu, buna artık alışmalıydı ama siniri tepesindeydi bu kez. Birden 
Karbon'un kapısında eski bir arkadaşıyla karşılaştı. Başak lisedeki en 
samimi arkadaşıydı. Farklı üniversitelere düştüklerinde Başak'sız bir 
hayatın nasıl olabileceğini hayal bile edememişti. Ancak zamanla alışmıştı 
buna, şimdi iki sene sonra ilk kez karşılaşıyorlardı. Uzun düz saçları 
omuzlarına dökülen kumral, ince, uzun, çekici bir kızdı Başak. 

"Seni gördüğüme çok sevindim" dedi Güldem, bu kesinlikle doğruydu, 
gerçek dostlar gibi ihtiyacı olduğu anda karşısına çıkmıştı Başak, "En iyi 
arkadaşımsın sen" diyerek boynuna atılmayı düşündü, sonradan vazgeçti ve 
"Ne işin var burada?" dedi sarılarak. 

"Bir arkadaşımı ziyarete geldim. Senin burada olduğunu bilmiyordum. 
İki sene önce konservatuara gideceğini söylemiştin. N'oldu?" dedi Başak. 

"Sorma. Olmadı." 

"Sınavdan mı geçemedin? O kadar ders almıştın ya." 

"Son anda vazgeçtim sınavlara girmekten. Sonra anlatırım" dedi 
Güldem ama anlatmayacaktı. Çünkü anlatamazdı. "Hayallerimi bir ekonomi 


diploması için satttm" mı diyecekti? Kendisine itiraf edemediğini 
başkalarına nasıl anlatabilirdi. 

"Neyse... Boş ver, ben seni hep konservatuardasın diye hayal 
ediyordum. Hatta yakında televizyonlara çıkar falan diye geçirmiştim 
aklımdan." 

İkisi de güldü. Ne kadar da özlemişlerdi birbirlerini. 

"Kesin görüşelim, ara beni" dedi Başak, samimi görünüyordu bu 
teklifinde. 

"2304488" dedi Güldem gülerek. 

"Evet, değişmedi. Seninki de 2451441 değil mi, hatta bak 
anneanneninki de 2314387'ydi değil mi?" Yeniden güldüler. Ne kadar da 
özlemişlerdi dostluğu. Saf katışıksız dostluğu. 

Sonra da "görüşmek üzere" veda ettiler birbirlerine. Güldem'in tüm 
stresi, gerilimi, üzerindeki negatif elektrik vakumla çekilmişti sanki. 
Vakumu çalıştıran da gerçek bir dostla samimi bir sohbetti. Şimdi otobüs 
durağına gitmek için üniversitenin bir tarafından diğer tarafına yürümesi 
gerekiyordu. Sherwood'un yanından geçerken Umut'u gördü. Sherwood 
denilen bu koru aslında isminin özelliklerini taşıyordu. Burada takılanlar 
genelde diğerlerine göre alternatif ilgi alanlarına sahip olurdu. İzcilik 
Kulübü, Fotoğrafçılık Kulübü ve İktisat Oyuncuları Tiyatro Topluluğu 
elemanları burada stant açarlardı. Bölümlerin sınıf takımları burada ter atar, 
rock/metal gruplarının elemanları prova öncesi burada buluşurlardı. Robin 
Hood gibi asilerin mekânı sayılabilirdi burası. Umut da böyle bir tipti. 
Giyimine kuşamına dikkat etmeyen sinema manyağı biriydi. Üniversite 
dergisinde ismini vermeden bir rumuz (Sadomazoşist Şirin Baba) 
kullanarak uçuk kaçık yazılar yazıyordu. Bir de uçuk metinlere dayalı bir 
radyo programı vardı. Bir erkek için kısa sayılabilecek bir boyda (1,65), 
kıvırcık esmer saçlı, insanda bir şekilde merak uyandıran, bu adamın 
aklından neler geçiyor acaba dedirten enteresan bir tipti. Umut'un doğaüstü 
gücü müzikteki yeteneğiydi, ancak 21 yaşında hâlâ bunun farkına 
varmamıştı, bu yeteneğinin farkına varsa da absürt metinler, deneysel kısa 
film senaryoları ve avangart çizimler yapmaya devam ederdi, böyle 
eğleniyor, böyle hayatta kalıyordu o. Gökalp'in arkadaşları arasında sadece 
Umut, Güldem'e karşı tavır koymamıştı malum olaydan sonra. Güldem'in 
Umut'la çok yakın bir muhabbeti yoktu, severdi ama iyi bir çocuk sınırına 
kadar sevdiklerindendi, erkekleri bu sınırdan öte sevemezdi, daha fazla 
severse bu âşık olduğu anlamına gelirdi. 


Güldem, Umut'a diğerlerinin Karbon'da olduğunu, kendisinin eve 
gitmek zorunda olduğunu söyledi ve yoluna devam etti. Neşesi henüz 
geçmemişti, üniversite kampüsünün iki büyük binasının arasında duran 
enteresan dev vazonun yanından geçerken içinden şarkı söylemeye başladı. 
Ağzına yapışan şarkı, Savage Garden'ın To the Moon and Back şarkısı idi. 
Sadece nakaratını biliyordu bu şarkının ama nakaratını sürekli tekrarlamak, 
müzikallerdeki tek başına şarkı söyleme sahnelerinin simülasyonunu 
yaşatıyordu ona. Güldem, durağa varmadan, herhalde yirmi kere 
tekrarlamıştı aynı mısraları. Durakta bekleyenlerin yanında şarkısına 
içinden de olsa devam edemezdi, dudaklarını kıpırdatması yanlış 
anlaşılabilirdi, bu yüzden son kez tekrarlayıp bitirecekti. İçindeki solist ”...I 
would fly you to the moon and back if you'll be, if you'll be my baby, I've got 
a ticket for a world where we belong" diye söylerken arkasından bir erkek 
vokali girdi araya: "So would you be my baby?" Kız kafasını çevirdi, kimse 
yoktu. Ses çirkindi, çatallı ve detoneydi. Gökalp'in sesiydi bu. Bundan 
emindi. Kafasının içine mi sızmıştı yoksa dışarıdan kulağına mı 
fısıldamıştı? Bir önceki gün olanlar tekrarlanıyor muydu? O sesi duymuştu 
ve bu, dünkü davul gösterisinden daha da ürkütücü gelmişti Güldem'e. Ne 
yapacağını şaşırmış bir halde otobüs durağında ayakta duruyordu. Aklından 
hiçbir şey geçmiyordu. Kalakalmıştı. 

Buca-F. Altay otobüsü, yaşadığı karambol anında imdadına koştu. Kız 
sıradakileri ite kaka otobüse bindi. Arkalarda bir yere oturarak düşüncelere 
daldı. Şarkı kafasında devam ediyordu, önceleri zevkle mırıldandığı parça 
çıkmak bilmiyordu kafasından. Eşlik ederse, o sesi duyacağından emindi. 
Bir kere, sınavlarda bir konuyu aklına getirmek için yaptığı gibi alnına avuç 
içiyle vurdu. Çantasını açtı, walkman'ini çıkardı. Müzik dinlemek 
istemiyordu, başka bir şarkıya kapılıp aynı olayı tekrar yaşamak 
istemiyordu. Bir radyo kanalında sokak köpekleriyle ilgili bir tartışma 
vardı. Sesi sonuna kadar açtı. 
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Kafasının içinde durdurulamaz bir plak gibi dönüp duran müzik 
otobüsten indiğinde kesilmişti. Ama titremesi geçmemişti. Tüm zihni ve 


bedeniyle ters giden bir şeyler olduğunun farkındaydı. Açıklayamıyordu, 
ama bir şey vardı. Bunu dün de biliyordu, bu sabah da. Sabah bunu 
yapmacık bir mutluluk kargaşasıyla bastırmak istemişti ama fayda 
etmemişti işte. Bir şey vardı ve o şey, dün yaptığı şeye bugün de devam 
ediyordu. Sanki bir anda üstüne fazla gelmek istemeyen bir uğursuzluk 
bulutu peşine düşmüştü. 

Zamanla bulut daha da yaklaşacaktı. 

Duraktan evine gidiyordu şimdi. Gözlerine bir saniye bakan herkes 
onun bir şeyden korktuğunu anlayabilirdi. Tepedeki apartmana bakarak 
yokuşu tırmanıyordu. Her yokuş, üstünde üzücü hatıralar taşırdı. Kalp krizi 
geçiren yaşlılar, yol kavgası yapan şoförler, kayıp düşen çocuklar, 
dayanamayıp kopan motor kayışları, aşağı yuvarlanan ve yola düşünce bir 
kamyonun altında patlayan toplar, bitmek bilmeyen yol çalışmaları 
(nedense oradaki çalışmalar hiç bitmezdi), trafik kazaları, ölümler, kaybolan 
aşklar. Derler ki yokuş çıkmayı eğimi yüzünden değil, üstündeki hatıraların 
ağırlığı yüzünden sevmez insanlar ama bunu bilmezler. O yokuş da hiç 
sevilmezdi. Taksiler o yokuşu çıkmak istemezdi, çok dik değildi ama 
yokuşun hemen üstündeki yol öyle bir açıyla karşınıza çıkıyordu ki yokuşu 
çıkan arabalar önlerine çıkabilecek arabaları göremiyordu. Bu yüzden sık 
sık kaza olurdu orada. O yokuşta bir de bir aşk yitirilmişti, bu hikâyeyi çok 
az kişi bilirdi. Bir aşk ölmüştü o yokuşta. O yokuşun sevilmemesi asıl bu 
yüzdendi. O yokuşta yaşayanların hiç mutlu olmaması da bu yüzdendi. 
Yoksa eğimi, açısı, asfaltı falan hikâye. 

Güldem apartmana vardı sonunda. Nefes nefese kalmıştı. Apartmanın 
zemin katında biraz soluklanmak için durdu. Posta kutusuna baktı. Bir şey 
vardı. Posta kutusunun üzerindeki boşluktan sarı ucu görünüyordu. 
Cebinden anahtarını çıkarıp kutuyu açtı ve içindeki büyük kalın saman 
kâğıdı çıkardı. Dörde katlanmıştı ve bir iple sarılıydı. O sırada komşuları 
Müfide Teyze apartmandan içeri girdi. Güldem, kâğıdı hemen defterinin 
arasına sıkıştırdı ve kadını sollayarak merdivenleri tırmanmaya koyuldu. 
Geçerken "İyi günler" dedi. Karşılığını aldıktan sonra sahte sahte 
gülümsedi. 

Annesi evde değildi. Güldem odasına girer girmez elindeki kâğıdı saran 
ipi falçatayla kopardı ve saman kâğıdı açtı. İçinde dolmakalemle büyük bir 
özenle yazıldığı belli olan, adeta bir nakkaşın kaleminden çıkmış gibi bir 
elyazısıyla uzunca bir yazı vardı. Uzaktan bakıldığında çok güzel 
görünüyordu. Her harfin üzerinde tek tek çalışıldığı belli oluyordu. 


Kâğıttaki harfleri, kelimeleri veya cümleleri aklında bir araya getirmeden, 
hiçbir anlam vermeden bir süre izledi. 
Ve okumaya başladı: 


Bir varmış, bir yokmuş. Bir masal başlamış. Günümüzde kimsenin 
hayal edemeyeceği bir şey, kimsenin hayal edemeyeceği kadar uzak 
bir gezegende gerçekleşmiş. 

ZabaZingo ismindeki devasa uzay gemisi uzayın derinliklerine 
gönderilmiş. ZabaZingo, Botan gezegeninin en büyük uzay gemisi 
olmanın dışında evrenin en büyük fotoğraf makinesiymiş. 
ZabaZingo o gün, bilimadamlarınca saptanan uygun bir 
koordinattan sonsuz evrenin sonsuz olmayan fotoğraflarını çekmiş. 
Evrenin sonsuzluğu üzerine düşülen bu çelişki, çekilen her 
fotoğrafta yıldızların, gezegenlerin ve uzay boşluğunun çoğaldığı 
görülerek paradoks meraklısı beyinlerden kovulmuş. 


Resimler bilimadamlarına ulaştıktan sonra her türlü araştırma 
yapılmış ama tüm çalışmalar sonunda kayda değer bir sonuç elde 
edilememiş. Ancak gözden kaçan çok önemli bir şeyi küçük bir 
çocuk fark etmiş: Bir gün gazetenin baş sayfasındaki Botan Ateist 
Demokrasi ve Dinci Propaganda Partisi'nin başkanının fotoğrafına 
bıyık ve sakal ekleyen, herhangi bir Botanlı çocuktan daha muzip 
olmayan bir çocuk, o fotoğrafla işini bitirdikten sonra yanındaki 
fotoğrafa kalemiyle saldırmış. Bu fotoğraf evrenin fotoğrafıymış. 
Milyonlarca beyaz noktanın siyah bir fonda ahenkli bir düzensizlik 
ve organize bir kaosla serpiştirildiği fotoğraftaki beyaz noktaların en 
parlaklarını, birbirine çizgilerle birleştirmiş. Bu klasik çocuk 
oyununun sonucu deli saçması karalamalar olması beklenirken, 
çocuğun karşısına mucizevi bir şekilde: 


"Seni seviyorum, 
Tanrı" 


yazısı çıkmış. Şaşırmış ve hemen babasına göstermiş. Evrenin, 
Tanrı imzalı bir "seni seviyorum" yazısını meydana getirdiği haberi 
dilden dile, gezegenden gezegene, galaksiden galaksiye ışık hızında 
dolaşmış. Evren üzerindeki hiçbir canlı buna bir anlam verememiş. 
Bilimadamlarının formülleri tıkanmış, filozofların derinlikleri 
sığlaşmış, gazetecilerin kalemleri donmuş. Komedyenler —Cem 
Yılmaz ve Jay Leno bile— evrenin gündemine paldır küldür düşen 


konu hakkında espri sıkıntısı çekmişler. Tek bir gerçek varmış: o da 
Tanrı'nın âşık olduğu. Canlılar zamanla bu düşünceye alışmışlar: 
"Tanrı da bir varlıktır ve âşık olabilir." 


Bu arada sansasyon peşinde koşan bir magazin dergisinin haberi 
evrenin içinde bulunduğu sessiz paradoksa bomba gibi düşmüş. 
Magazin dergisinin haberi şöyleymiş: "Tanrı'nın kime âşık 
olduğunu, evrende Tanrı'dan başka tanrıların veya tanrıçaların olup 
olmadığını bilemeyiz ama şu bir gerçektir ki Tanrı aşkına karşılık 
bulamamıştır. Çünkü hiçbir varlık ulaştığı aşkı için sonsuz bir evren 
yaratmaz. Bunun yerine aşkını göstermek için koparılmış cansız bir 
çiçek vermek, paralanmış hediyelerle donatmak, yıllardır 
tekrarlanmış bayat bir şiir yazmak veya abartılmış övgüler düzmek 
gibi başarısı aşk tarihinin başlangıcından beri garantilenmiş 
yöntemler vardır. Oysa Tanrı bu zahmetsiz yöntemler yerine bir 
evren yaratmayı tercih etmiştir. Üstelik Tanrı o kadar acizdir ki 
aşkına karşılık bulamadığı halde, evrenin doğumundan beri evreni 
sürekli büyütmekte, yeni gezegenler ve yıldızlar eklemektedir. 
Kısacası; Tanrı zavallı bir platonik âşıktır." 


Bu haberden sonra kozmosta yaşayan tüm canlılar şoka girmiş. İlk 
canlının varolduğundan beri uğruna kurban kestikleri, namaz 
kıldıkları, kiliseye gittikleri, yardıma ihtiyaç duyduklarında dua 
ettikleri Tanrı'nın, başka bir varlığın aşkını kazanmak için evreni 
yarattığını ve karşılıksız duygularında karaktersiz bir tavırla ısrar 
ettiğini anlayınca tüm akıllı canlılar içlerinde Tanrı'ya karşı bir 
nefret büyütmeye başlamışlar. Sonunda yüzde 99'u Tanrı'ya tapan 
evrenliler artık bundan sonra böylesine aciz, zayıf ve zavallı şeye 
tapamayacaklarını belirten gösteriler düzenlemişler. Ağza 
alınmayacak sözler, kalbe sokulmayacak duygular sarf etmişler 
yaratanları için. 'Taparak dua ettikleri dudaklarına nefret dolu 
küfürlerini yerleştirmişler. İlâhi hoşgörüyü yıkabilecek terbiyesiz 
pankartların yükseldiği ayaklanmalar gerçekleşmiş. Kiliseler, 
camiler dozerlerle yıkılmış. Bilimadamları Tanrı'nın, "seni 
seviyorum" yazısını gezegenlerle ve yıldızlarla yazarken, yazısının 
üzerinde canlıların varolduğunu göremeyecek kadar körkütük âşık 
olduğunu iddia etmişler. Zavallı bir aşkın —buna aşk denebilirse 
eğer— ürünü olmanın kızgınlığı ile Tanrı'yı yadsımışlar. Bütün kâinat 
yaratanını reddetmiş. 


Sadece galaksilerin birindeki, dokuz gezegenli ve bir güneşli 
sistemin mavi gezegeninin, çalkantılı bir ülkesinin, şirin bir şehrinde 
yaşayan ve magazin dergisinin haberine kadar Tanrı'dan tamamen 
kişisel nedenlerden dolayı pek hoşlanmayan bir masal kahramanı 
(kendi masalının kahramanı) tüm canlıların aksine Tanrı'yı kendine 
yakın hissetmiş. Koca evrende yalnızca o, zavallı âşık Tanrı'nın 
yaratma gücüyle aşkına yanıt aramasını bir büyüklük olarak görmüş. 

Çünkü aynı güç, onda olsa, o da aynı şeyi yaparmış. 

O, bunun yerine, kendi Tanrıçasına sunmak için düşlerini yazarak 
bir Hayaller Evreni yaratmış. Büyük aşklarını küçük harflerle 
yazmış. Ama günümüzün masallarında Aşk Ülkesi'ni keşfetmeye 
çıkan tanrılar ve masal kahramanları sonsuz acılarla 
cezalandırılırmış. Masallarda aşka yer yokmuş artık. Âşık olan her 
Kurşun Asker kırılır, her King Kong ölürmüş. Aşkın bulaştığı her 
masal mutsuz bitermiş. Oysa, bir masal mutsuz bitmişse, aslında o 
masal henüz başlamamıştır, derdi masalcılar. Ve artık hiçbir aşk 
masalı, bin tanrı araya girse bile başlamazmış. Yaşanmazmış. 
Yazılmazmış. 


Başlangıç 


Kız, hikâyeyi bitirdi. Önce hikâyeden çıkması gerekiyordu. Nasıl da 
kendini kaptırmış ve beş dakikalığına farklı bir yere göç etmişti. 
Bitmeseydi, ordan çıkamayabilirdim, diye anormal bir endişe duydu. Bir 
şey okurken ona sunulan dünyanın içine dalması belki de Güldem'in en 
garip huyuydu. Okuduğu romandaki veya hikâyedeki karakter ne kadar ona 
benziyorsa Güldem o kadar kendini o dünyada sanıyordu. Az önce okuduğu 
hikâyedeki karakter belki ona benzemiyordu ama o karakterin duyduğu aşk 
ona karşı hissedilmişti, bu da kendini gerçek dünyada yok edip o kâğıdın 
içindeki dünyada var etmesi için yeterli bir nedendi. Çocukluğundan beri bu 
böyleydi, dünyadan kopup kitapların dünyasına ışınlanmayı çok iyi 
becerirdi. Bir çocuğun oyun oynarken veya bir babanın kahvaltıda gazete 
okurken yaşadığına benzer ama çok daha kalıcı bir göçtü onunkisi. Belki de 
bir göç değil, ona bahşedilmiş bir güçtü bu. Belki de Güldem'in doğaüstü 
gücü güzelliği değil, buydu. 

Güldem hikâyeden çok etkilenmişti, çok klişe bir etkilenmişlik 
göstergesi olduğunu bile bile sesli bir nefes verdi. Gözlerini harflerin 


arasından alamamıştı, belli bir kelimeye veya bir cümleye bakmıyordu, 
sadece önündeki kâğıda bakıyordu. Onun için yazılmış olan en güzel şeyi 
seyrediyordu; önündeki kâğıt parçası, ona göre yeryüzünde bir kız için 
yazılmış en güzel şeydi. Ona çok uzun ama çok da güzel gelen boş 
saniyelerden sonra kafasını kaldırdı. Çok iyi bir filmden çıkmış, sinema 
salonunun dışındaki ortama adapte olamamış biri gibi şaşkın şaşkın 
bakınıyordu şimdi, dünyanın en tanıdık yeri olan odası ona daha önce 
bulunmadığı yabancı bir yer gibi görünmüştü. Bu duygu aniden kesildi, o 
hikâyeye başladığından beri yitirdiği hafızası yerine gelmişti bir anda. "Bu 
hikâyeden niye bu kadar etkilendim ki, ben daha önce bunu okumuştum" 
dedi kendi kendine. Bunamış biri gibi daha önce gittiği bir yeri bir 
süreliğine unutmuştu sanki. Bu düşüncesini kanıtlamak için çekmecesinin 
derinliklerinde elini gezdirmeye başladı. Ve buldu. 13.03.1997 tarihli 
Gökalp'in A4 kâğıdına daktilo ile yazdığı ve kızın posta kutusuna bıraktığı 
başlıksız hikâye. "Zamanında bundan etkilenmeyecek kadar salakmışım" 
diye düşündü. "Hatta az önceye kadar bunu anımsamayacak kadar da 
salaktım" diye ekledi düşünce envanterine. Sonra kızdı kendi kendine; 
başkasıyla birlikteydi o zaman, etkilenmesi saçma olurdu. Bu açıklamadan 
kendisi de tatmin olmadı. 

İyi de bu hikâye posta kutuma nasıl girdi, diye düşündü, rasyonalizm 
filmin büyüsünün yerini almaya, Güldem filmi sorgulamaya başlamıştı. Biri 
hikâyeyi özenle saman kâğıda geçirmiş (bu kadar güzel ve özel bir yazıyla 
yazması en az sekiz saatini alırdı bir insanın) ve posta kutusuna atmış 
olmalıydı. Onu sevmeyen biri yapmış olmalıydı; Gökalp'in bir arkadaşı... 
Umut, evet Umut olmalıydı. Gökalp'in ölümünün birinci yıldönümünde 
onun soyut katiline düzenlenen kötü bir şaka. "Katil" kelimesinden nefret 
eti, kimsenin böyle düşünmeye hakkı yoktu. "Duygularımı 
suçlayamazsınız" dedi. "Ben bile suçlayamam." Bir an için, eğer 
suçlayabilseydi n'olurdu diye düşündü. 

Şimdi Umut'u telefonla arayamazdı çünkü Umut okuldaydı ve Umut'un 
cep telefonu yoktu. Akşamüstüne kadar beklemeye karar verdi. O zamana 
kadar oyaşadıklarını veya okuduklarını unutturacak bir şeylerle 
uğraşmalıydı. Başak geldi aklına. Eski bir fotoğraf albümüne gözü kaydı, 
ortaokul ve lise dönemindeki arkadaşlarıyla birlikte çektirdiği fotoğrafları 
seyre daldı. Her fotoğrafta komik bir şey buluyor ve gülüyordu. Hatıraları, 
üzerindeki tüm stresi atmıştı. Okul gezileri, piknikler, merasimler, teşekkür 
belgeleriyle verdikleri pozlar, pijama partileri, ilk makyajlar, yorganın 


altında tavla partileri, erkek kostümleriyle yasaklı fotoğraflar, mezuniyet 
görüntüleri, hepsi o kalın fotoğraf albümünün içindeydi. Tek bir kareyle 
uzun kalıcı hatıraları dile getiren belgeler. Bazı ayrıntıları ilk kez fark 
ediyordu; ilk çıktığı oğlanın bir fotoğrafta arka planda tesadüfen görünmesi, 
bacak bacak üzerine attığı bir resimde donunun gözükmesi, folklor 
ekibindeyken çekilen bir fotoğrafta poz vereyim derken senkronu kaçırıp 
ayağını havaya kaldırmış olması, okulun rock müzik çalan orkestrasında 
back vokal yaparken mikrofonun aşağıya kaydığını görmeden şarkı 
söylemeye devam etmesi gibi bir sürü fark edilmemiş ayrıntıyı gizlendikleri 
yerden çıkardı. Acaba hangi şarkıydı o söylediği? Sweet Child O'Mine'dı 
galiba, emin değildi. Birden aklına Başak'ın bugünkü sözleri geldi: "...ben 
seni hep konservatuardasın diye hayal ediyordum." Ekonomiden 
hoşlanmadığını anladığı üniversitedeki ilk senesinde aklına koymuştu 
konservatuarı, hayallerini gerçekleştirebileceği yer orasıydı. Çok da 
çalışmıştı, şehrin en kıdemli şan hocasından pahalı dersler almıştı. Peki 
sonra nasıl oldu da ekonomi diploması denilen kâğıt paçavrasının çekimine 
kapılmıştı? "Sistem" diye yanıtladı sorusunu, ÖYS, iş imkânları, para, 
gelecek, koca, ev, aile, çocuk, çocuklar gibi kavramlarla destekledi yanıtını. 
"Ailem" dedi ikinci bir yanıt olarak, suç ailesindeydi. Bu olabilir miydi, 
kurs ücretlerini ailesi ödememiş miydi? Epey düşündükten sonra içinden 
"Ben" dedi, "Esas suçlu benim." 

İşte tam da hayaller, diploma vs paradoksu sırasında tanışmıştı 
Gökalp'le. Arkadaşları arasında onu, konservatuara gitme konusunda 
destekleyen tek kişi Gökalp'ti. Tüm arkadaşları ve sevgilisi Ersin, onun 
üniversiteyi bırakıp konservatuvara giderek büyük bir hata yapacağını ve 
geleceğini riske atacağını söyleyip duruyorlardı. Gökalp ise hayallerinin 
peşinden gitmesini söylüyordu sürekli. Gökalp, Güldem'e öâşıktı, ama 
Güldem başkasına âşıktı, belki de bu yüzden Gökalp onun konservatuara 
gitmesini istiyordu. Tabii ya, Gökalp, Güldem'i Ersin'den uzaklaştırmak için 
onun konservatuara gitmesini istiyor olmalıydı. Bu düşüncesiyle kendini 
aldattığını biliyordu. Belki de Gökalp onu desteklediği için konservatuvar 
fikrinden uzaklaşmıştı. Ne de olsa âşık olduğu adam —Ersin'di bu— onun için 
daha hayırlı olanı düşünürdü. Değil mi? Ersin "Saçmalama, konservatuara 
gidip de ne olacan, popçu mu?" diyerek onun aklını mı çelmişti? Ersin 
miydi esas suçlu? Ya da sevildiği adama değil, sevdiği adama uyma 
gereksinimi hayatının hatasını yapmasına mı neden olmuştu? Çok fazla 
saçmalamıştı, "Bu kadarı yeter" dedi kendine. Güldem içindeki hayalperesti 


kendi elleriyle öldürmüştü, başka biri veya başka bir şey değil, bunu 
kabullenmeliydi. 

Akşamüstü olunca Umut'u aradı. 

"Selam n'aber?" dedi Umut'a. 

"İyidir, sağol. N'oldu?" dedi Umut ve "N'oldu" demekle kızın şüphesini 
çekti. 

"Bir şey yok, sen bugün niye derse gelmedin?" 

"Uyanamadım, benim yerime imza attınız, değil mi?" 

"Atmışlardır mutlaka, merak etme" dedi Güldem ve söylenecek bir şey 
kalmayınca sinir bozucu bir sessizlik oldu. O kısa sürede, Güldem her şeyi 
anlatmaya karar verdi, belki de sadece o sessizliği kırmak istemişti. 

"Aslında ben seni şunun için aramıştım. Bugün posta kutumda bir 
hikâye buldum. Gökalp'in bana bir buçuk sene önce verdiği hikâyelerden 
biri. Çok güzel bir elyazısıyla kalın saman bir kâğıda yazılmış. Lütfen 
söyle, sen mi yaptın bunu? Söyle lütfen, kızmayacağım Söz. Son 
zamanlarda çok ağır olaylar başıma geliyor, buna da katlanacak gücüm 
yok." 

"Ben yapmadım tabii ki. Bundan emin olabilirsin" dedi Umut. Sesi ikna 
ediciydi. 

"Çok kötü bir şaka bu." 

"Evet bence de." 

"Bence Gökalp'in bir arkadaşı yapmış olmalı." 

"Bu imkânsız. Gökalp'in tüm arkadaşları şehir dışında. Bunu biliyorum, 
onlar benim de arkadaşım çünkü. Ayrıca burada olsalar bile böyle bir şey 
yapmazlar. Az buçuk tanırsın hepsini, seni sevmezler ama böyle bir şey de 
yapmazlar. Akrabaları da ölümünden seni suçlamıyorlar, seninle ilgili olan 
şeyini... şey... şeyini de bilmiyorlar. Bunları konuşamadık daha önce, belki 
bilmende yarar vardır." 

"Canım çok sıkılıyor. Kafayı yiyeceğim." 

"Sıkma canını, ben yine gizli gizli araştırırım. Yakında kimin yaptığı 
ortaya çıkar, hiç merak etme." 

"Çok sağol. Şimdi kapatmalıyım. Görüşürüz." 

"Görüşürüz." 
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Umut değildi, bir iki şüphe çeken laf etmişti ama o değildi, o olamazdı, 
bundan bir şekilde emindi Güldem. Telefonu kapattıktan sonra hafiyelik 
ruhu kabardı ve odasına geri dönerek hikâyenin yazılı olduğu kâğıdı 
incelemeye başladı. Bir şey bulmayı umut ederek sağına, soluna, köşelerine, 
arkasına baktı. Kâğıt pürüzsüzdü, en ufak bir kıvrık, buruşma izi falan 
yoktu. Yazılara baktı, en ufak bir harf hatası, bir harfte yanlış bir uzama, 
harflerin koyulukları arasında bir fark, dağılmış bir mürekkep izi, hiçbir şey 
yoktu. Bilgisayarda yazılmış kadar kusursuzdu, bir bilgisayarın 
yazamayacağı kadar da insan yapımıydı. Hikâyeyi yeniden okudu. Gene 
hikâyenin içine girmesine ve etkilenmesine çok şaşırdı. Sonra iki yıl önce 
aldığı hikâyeyi okudu. Tıpatıp aynı gibi geldi önce ama son paragrafta 
kendisini rahatsız eden bir şeyin farkına vardı. İki yazının son paragraflarını 
karşılaştırdı. Daha önce daktiloda yazılan hikâyede "O, bunun yerine, kendi 
Tanrıçasına sunmak için düşlerini yazarak bir Düşler Evreni yaratmış" 
yazıyordu. Yenisinde ise "Düşler Evreni" yerine "Hayaller Evreni" 
kullanılmıştı. Hikâyede "düş" yerine "hayal" kullanılması tuhafına gitti 
Güldem'in. Bir polisiye filmde gördüğü gibi, ipucunu yani "HAYAL" 
kelimesini masasının üzerindeki post-it'e yazdı ve duvara yapıştırdı. Bu bir 
ipucu sayılabilir miydi? Hayal isminde birini tanıyor muydu? İki kelime de 
aynı anlama geliyordu ama "düş" kelimesi "hayal" kelimesine göre o kalıp 
içinde evren kelimesine daha çok yakışıyordu. Cümlenin içinde ilk önce 
düş'ü kullanıp (düşlerini yazarak) sonra "Hayaller Evreni" yazması bir 
tutarsızlık yaratıyordu. Güldem, bir yazarın iki kelime arasındaki seçiminin 
arka planını çözmeye çalışan bir okurdan öte, bir yazar gibi düşünüyordu. 
Ben olsam düş'ü kullanırım diye sonuca bağladı seçimini. Zamanla yazarla 
okur rollerini mi değiştiriyordu? Gün geçtikçe Gökalpleşiyor muydu yoksa? 
Bu fikirle beraber ürperdi. 

Hayal kelimesine, o kelimeyi okuması için gereken sürenin 1.000 katı 
kadar bir süre baktı. Aslında o kelimeyle gözlerinin arasındaki boşluğa 
baktığını söylemek daha doğru olur. Sanki aradaki uzaklığı göz kararıyla 
hesaplamaya çalışıyordu. Kafasının içinde ise gözlerinin gördüğüyle 
alakasız düşünceler dolaşıyordu. Güldem'e düşünce dalgalarını ufak bir 
iğneyle kâğıda ileten makinelerden biri takılsaydı, o anki düşüncelerinin 
dağınıklığından ve birbirleriyle olan çelişikliğinden dolayı makine önce 


eski bir çamaşır makinesi gibi yerinden oynamaya başlar, ardından içindeki 
devreler oraya buraya sıçrayıp sigortaları attırırdı. 

Güldem düşüncelerini savuşturmak için gazetenin magazin sayfasını 
açtı (Magazinin en büyük faydasıydı bu; kötü düşünceleri savuşturmak). 
Sayfanın çoğunu bir röportajla doldurmuşlardı: "Sosyete Güzeli Yasemin 
Bozdağ'dan Çarpıcı İtiraflar: Hiç Âşık Olmadım" Büyük bir gazetenin çok 
okunan bir sayfasında, hayatında görmediği bir kadınla sanki kadın çok 
önemli bir insanmış gibi uzun bir röportaj yapılmıştı. Spotun altındaki 
paragraf "gece hayatının tanınmış simalarından..." diye başlıyordu, zaten 
"gündüz hayatının tanınmış simalarından" söz eden bir haber olsa şaşardı. 
İnsanların sadece küçük bir bölümünün ait olabildiği bu hayat türünün 
varlıkları neden bu kadar merak ediliyordu? Tüm itirazlarına karşın her 
kadın, hemcinslerinin özel hayatını merak ederdi. Sanıldığının aksine 
kadınlar birbirlerinden habersiz bir şekilde aynı davranışları gösteren bir 
cins değildi, onların erkekler tarafından fark edilmeyen gizli bir zincirleri 
vardı, böylece tek bir varlık gibi hareket edebiliyorlardı. Sadece kendi 
varlıklarına güvenenler o zincire danışmadan yaşayabiliyordu. Âşık 
olabiliyordu. 

Güldem o gizli zincirden kopuk yaşamayı deneyenlerden (başarıp 
başarmadığı önemli değildi, en azından deniyordu) biriydi. Bu tip 
röportajları (0 gizli zinciri bir şekilde yönlendiren şeylerden biriydi o 
röportajlar, tıpkı İkinci Dünya Savaşı'nda gazetelerin askeri talimatları 
şifreyle yazmaları gibi, içinde saklı mesajları sadece o gizli zincirin 
mensupları okuyabilir ve uygulayabilirdi) okumaktan nefret ederdi. Ama 
okurdu. Bu defa sadece sorulara göz gezdirecek ve hemen başka bir sayfaya 
geçecekti. Bir soru dikkatini çekti: "Hiç doğaüstü bir olayla karşılaştınız 
mı?" Sosyete güzelinin yanıtına baktı: "Hayır ama karşılaşmak isterdim." 
Bu soru Hakan Şükür'e, İbrahim Tatlıses'e veya Umberto Eco'ya sorulsa 
yanıt yine aynı olurdu. Herkes bunu isterdi. Güldem de isterdi. Bir sonraki 
soruda röportajcı sorusuna yeni bir boyut katıyordu: "Peki, ya bu kötü, 
zalim, size zarar verebilecek doğaüstü bir varlık olursa?" Magazin 
röportajlarında karşılaşmayacağınız türden bir soruydu. Bu tip değişik 
sorularda röportajı yapan gazeteci bir anda kendini belli eder ve 
okuyucunun ilgisini çekerdi. Güldem röportajı yapan gazetecinin hayalini 
kurdu kafasında: 20'li yaşlarında, ergenlikten kalma sivilcelerin izi belli 
oluyor ama fena da sayılmaz, yakışıklı bile denebilir, genelde koyu renk 
giyiniyor, eli kanda olsa cuma akşamları X-F'iles'ı kaçırmıyor ama yine de 


eski Alacakaranlık Kuşağı gecelerini özlüyor, kapıdan dışarı adımını 
atarken cüzdanını alıp almadığını kontrol edeceğine walkman'ini kontrol 
ediyor, aslında Stephen King'le röportaj yapmak istiyor ama gazete 
patronları popçularla yapmasını buyuruyor ve o tüm bunlara katlanıyor 
çünkü sistemin içine dışardan yollanan bir ajan gibi hissediyor kendini, bir 
gün gazetenin patronu olmanın hayalini kuruyor, işte o an gelince şu an 
istediklerini yapabileceğini düşünüyor ve o gün geldiği zaman şimdi 
düşünüp de gerçekleştiremediklerini unutmamak için projelerini kırmızı 
defterine yazıyor ve yazdığı her şeyden sonra onları gerçekleştireceğine 
"Kripton adına" yemin ediyor... 

Güldem ne de çok düşlemişti o gazeteciyi. Hayal gücü son zamanlarda 
inanılmaz işliyordu; bir röportaj sorusunun içinden sorunun sahibinin 
kendisini birebir ortaya çıkarmıştı sanki. Sonra o hayal ettiği kişiyi birine 
benzetti. "Umut, Umut'a benziyor" dedi içinden. "Hayır. O değil, daha 
çok..." diye düşünürken düşünce balonunun devamından korkarak balonu 
sosyete güzelinin yanıtını okuyarak patlattı: "Hımm, neden olmasın, belki 
böylesi daha da ilginç olur." 

Kendisi ne yanıt verirdi acaba? Omzunda kimin yaptığı anlaşılmayan 
masum bir davul solosunun bile onu ölesiye korkuttuğunu hatırlayınca 
yanıtının "Hayır" olacağından emindi. Şarkısına eşlik eden hayali ses ise 
onu çıldırtacaktı neredeyse. Hem bunlar saçma olaylardı. "En saçma sapan 
doğaüstü olaylar" seçilse bunlar ilk ona mutlaka girerdi. Sonra posta 
kutusundaki hikâye henüz doğaüstü sıfatını hak etmiyordu. "Hayal" 
kelimesini fark edişi ise sadece bir polisiye romanları müptelasının ilgisini 
çekecek bir ayrıntıya benziyordu. Güldem, tüm yaşadıklarını hesaba katarak 
sonunda kendini doğaüstü olayların eşiğinde biri olarak tanımladı. Ve asıl 
rahatsızlığının bu yüzden olduğunu anladı. Sanki onu takip eden bir UFO 
vardı, açıklanamaz uçan cisim ona bazı sinyaller yolluyordu, Güldem 
kafasını kaldırıp gökyüzüne baktığı anda ise ortadan kayboluyordu. Yine de 
zamanla yaklaşıyordu. Tıpkı bilimkurgu veya korku filmlerinin başında 
olduğu gibi. "Gelecekse gelsin" demenin bir manası yoktu, hemen gelseydi 
"sinematografik" olmazdı. 

Okuldan erken döndüğü için istemediği kadar vakti vardı. Bir şekilde 
kullanmalıydı vaktini. O sırada annesi "Senin finallerin ne zaman?" diye 
sordu. Bu soru ona "Senin sonun ne zaman?" gibi geldi. Kısa bir an dehşete 
kapıldıktan sonra sık sık başına gelen bu durumdan ustalıkla sıyrıldı ve 
"Pazartesi" diye yanıtladı. "Çalışman gerekiyor" dedi annesi. "Doğru, 


pazartesi Sosyal Piyasa Ekonomisi'nden sınavım var" dedi kız. "Bugün 
günlerden ne?" diye sordu ardından. Annesi, son iki üç gündür kızının 
suratına yapışan dalgınlığı sezdiği için şaşırmadı ve "Perşembe" dedi. 


Güldem uzun bir süredir çalışma masasında oturuyor ve bir ders 
kitabına bakıyordu. Öğrencilerin sık sık kullandığı deyimle kitap da ona 
bakıyordu. Bakıştığı yakışıklının adı Sosyal Piyasa Ekonomisi idi. Bir 
gazetenin ekinde bu kitabın eleştirisi yayımlanırsa nasıl olur diye merak 
ediyordu. "Yazar bu yeni kitabında okuyucunun bol bol sancı çekmesine 
sebep olabilecek yarım sayfa uzunluğunda cümlelerle kaotik bir anlatım 
tercih etmiş. Didaktik olması gereken bir eserin sürükleyicilikten bu kadar 
uzak olmasında yazarın sık sık yabancı kitaplardan kötü ve yanlış şekilde 
yapılmış çevirilere yer vermesi de neden olmuş olabilir. Her şeye karşın 
dersi alanlara (mecburen) önerebilirim." 

Saatine baktığında çalışma masasının başında, sandalyede bir saati 
hiçbir şey yapmadan geçirdiğini gördü. Bir an saatindeki akreple yelkovanı 
yanlış okuduğunu sandı ama doğruydu. Resmen hiçbir şey yapmamıştı, 
belki de yaptığı tek şey o kitap eleştirisi fantezisiydi. Onun dışında 
tamamen hiçbir şey yapmamıştı. Dünyada hiçbir şey yapmadan bir saat 
boyunca aynı yerde durabilen tek varlık öğrenci-insan olmalıydı. Aslında 
çoğu öğrenci-insanın yaptığı gibi anlayarak tekrar etme aşamasından, önce 
özet çıkarma yöntemini denemeliydi. Fakat kitaplıklı masasının ikinci 
rafında duran ders özetleri yığınını görünce özetlerin yararı hakkında 
şiddetli bir şüpheye kapıldı. Belki de özet çıkarmak için harcadığı zamanı, 
tekrar etmeye verse derslerinde çok daha başarılı olurdu. Ama bir yandan 
da sıkça kullanılan anonim bir teori vardı: "Yazarak çalışınca konular 
insanın aklına daha iyi girer" İyi de bu teorinin doğruluğu nasıl 
kanıtlanmıştı ya da nasıl kanıtlanabilirdi? Belki de milyarlarca öğrenci- 
insanı ilgilendiren çalışma teknikleri üzerinde hangi yöntemin, özet 
çıkararak mı, cümlelerin altını çizerek okumanın mı, kısık sesle kitaptakileri 
tekrarlamanın mı, iki veya daha fazla kişiyle çalışmanın mı daha faydalı 
olduğunu saptayacak bir bilimsel araştırma yapılsaydı, öğrenci-insanlar 
vakitlerini daha verimli kullanabilirlerdi. Kazandıkları ekstra zaman yeni 
icatlar anlamına gelebilirdi. En azından milyarlarca öğrenci-insanın 
trilyonlarca beyin hücresinin daha faydalı işlere kanalize olmasını 
sağlanabilirdi böylece. Güldem tüm bu düşüncelerinin arasından ilk 


problemine döndü ve aniden "Bu sefer özet çıkarmayacağım" diyerek 
problemini halletti. 

Çok geçmeden, "Bugün ders çalışmayacağım" diyerek diğer tüm 
problemlerini kökünden yok ederek çözdü. 


İki tuhaf olayla başlayan ama onlara inat olağandan da sıradan geçen bir 
günün finalini gerçekleştirmek için salonda televizyon izlediği kanepeden 
kalkarak odasındaki yatağına doğru gitti. Yatağına tam uzanacaktı ki günün 
sıradanlığının yeniden kırılarak, UFO'dan yeni bir sinyalin geldiğini fark 
etti. Battaniyesi ve pikesi düzgün bir şekilde yerleştirilmişti. Yatağını 
düzeltmeyeli yıllar, düzenli bulmayalı ise iki ay oluyordu. Tam iki ay önce 
—bunu bu kadar net hatırlaması tuhaftı— annesiyle bu yüzden kavga etmişti 
ve annesi "Bir daha yatağını düzeltmeyeceğim, artık öğrenmen lazım" 
diyerek kavgayı sona erdirmişti. Kavga sanatında iki tarafın kulağına giden 
son cümleyi söyleyen kazanmış sayılırdı, bu yüzden Güldem'in "Ama 
anne..." demesi havada kalmıştı. "Ama anne sen yorgana öyle bir biçim 
veriyorsun ki ayaklarımı battaniyenin kıvrılması ile oluşan katmana 
koyabiliyorum, oradaki ılıklık yatağın hiçbir yerinde yok ve sadece senin 
yaptığın gibi eşit ve simetrik oluşan o katmanlara ayaklarımı koyunca en 
şiddetli kâbuslarım sırasında yaptığım refleks dönüşlerinde bile yorgan 
üzerimden kaymıyor, üstüm açılmıyor, böylece daha rahat uyuyabiliyorum" 
demek isterdi ama bu alışkanlık her ne kadar gerçek olsa da kulağa 
inandırıcı gelmiyordu. Oysa her insanın tuhaf davranışlar hanesi olmalıydı 
ve Güldem için annesinin düzelttiği yorganın büyülü biçimi bunlardan 
biriydi. Kavgadan sonraki iki hafta boyunca Güldem yatağını annesi gibi 
düzeltmeye çalışmıştı ama hiçbir zaman o iki katmanı istediği gibi düzgün 
katlamayı becerememişti. Bazen yaptığını sanıyordu ama yorganın içine 
girdiği anda bozuluyordu. O iki hafta ciddi anlamda uykusuzluk çekti. 
Yıllardır yorganın, pikenin veya battaniyenin katmanlarına konan ayaklar 
doğrudan çarşafın tatsız tuzsuz ılıklığıyla temas edince o ayakların 
sahibinin uyuması için yüzden geriye doğru sayılan kuzular dahil hiçbir 
yöntem işe yaramıyordu. Zaten eğer bir insan bu sapkın yöntemle uyku 
arıyorsa gerçekten çaresiz durumdadır. Neyse ki ortalama insan ömrüyle 
karşılaştırırsak bu durum fazla sürmedi. Ayaklarının yatak çarşafının 
ılıklığına alışabilmesi sadece dokuz gecesine mal oldu. Ondan sonra eskisi 
gibi olmasa da yine de rahat uyudu. 


Güldem odasından dışarı çıktı ve banyoda dişlerini fırçalayan annesine 
teşekkür etti. Annesi ağzındaki diş macunlarının izin verdiği kadar "Niye?" 
diyebildi. "Yatağımı toplamışsın" dedi Güldem. "Ben toplamadım" diye 
karşılık verdi annesi ve "Belki baban toplamıştır" diye de klasik bir aile 
esprisi yaptı. Güldem gülemedi bu espriye. Annesine yeniden "İyi geceler" 
diyerek odasına girdi. Kendi yapmadığından emindi. İnsanın hafızasını 
kaybetmesi, aklını kaybetmesinden daha zor diye düşündü. Aslında 
annesinin yatağını düzeltmediğini tahmin etmeliydi, çünkü yatağın şu anki 
görüntüsünde annesinin mükemmeliyetçi tarzı görünmüyordu. Kırmızı 
pikenin bazı bölgelerindeki buruşukluklar bunun kanıtıydı. Yatağın içine 
girince bunu daha iyi anladı; katmanların eni eşit uzunlukta değildi. Sağ 
ayağını uzattığı katman iyiydi ama elini uzatınca ayak kısmındaki 
uzunluğun el kısmındaki uzunluğa eşit olmadığını anladı. Dikdörtgen değil 
yamuk olmuştu. Tamam mükemmel değildi ama en azından denenmişti. Ne 
kadar uğraşsa kendisi de o şekle getiremezdi, bu yüzden her kim düzelttiyse 
onu bu konuda suçlayamazdı. Erkeklerin en belalı beceriksizliğinin 
bulaştığı dünyadaki tek kız belki de Güldem'di. "Bu yüzden evde kalmam 
inşallah" dedi kendi kendine. 

Ve gözlerini güzel bir rüyaya kapattı. 

Rüyasında yatağını düzelteni gördü. Yatağındaki korkuluğu. 
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Cuma günlerini severdi. Çünkü sadece bir ders vardı. Gerçi ders 
Uluslararası İktisat'tı ve bu, okul tarihinin en sıkıcı dersi anlamına geliyordu 
ama yine de tüm gün tek dersin olması mutluluk sebebi olabilirdi. 

Güldem daha evden dışarı çıktığı anda mübarek cuma gününün tuhaf 
olaylara gebe olduğunu ve bugün tuhaflıkların diğer günlere göre daha 
erken doğacağını hissediyordu. Odasına girip yatağını düzelttiğine göre 
UFO iyiden iyiye yaklaşmıştı. Düşündüğü gibi de oldu, posta kutusunun 
boşluğundan sarkan sarımsı kâğıdı merdivenlerden ayağını zemin kata 


basmadan gördü, hatta onu görmenin heyecanı ve ona duyduğu merak 
yüzünden merdivenin son basamağını unuttu, ayağını boşluğa doğru attı, 
öne doğru sendeledi, neredeyse Michael Jackson'ın Smooth Criminal 
klibindeki kadar eğilmişti ve en az o klipteki kadar insanüstü bir çabayla 
doğrulmayı başardı. Bir nefes verdikten sonra bir saniye önceki, düşeceğim 
ve boynumu kıracağım korkusundan kurtulup posta kutusuna doğru ilerledi. 
Posta kutusunda bir önceki gibi kalın ve saman rengi bir kâğıt buldu. Dörde 
katlanmıştı. Güldem o sarımsı kâğıdı görünce korkacağını sanıyordu ama 
tam tersine korkunun azılı düşmanı güven hissi ile dolmuştu. Posta 
kutusundaki o kâğıt, içinde tümüyle güvende olacağı yeni bir dünya 
anlamına geliyordu. Kendine bahşedilen bu yeni dünyayı çok merak 
ediyordu ama açmadı. Okula gitmesi gerekiyordu. O gün derse girip imza 
atmazsa finalden 100 alsa bile devamsızlıktan kalırdı. Tüm otobüs 
yolculuğu boyunca kâğıdı herkesin ortasında açıp okuma fikrine karşı gizli 
bir savaş verdi. 

Uluslararası İktisat hocası Ali İhsan Doğaner isminin başına "Prof. Dr." 
ekini kazanmış, Amerikalarda yüksek düzeyde öğrenim görmüş, yabancı 
ülkelerdeki panellerde Türk olduğunu belli eden İngilizcesiyle dinleyicilere 
zorlu anlar yaşatmış, bir türlü dekan olamadığı için etrafına karşı gizli bir 
nefret besleyen seyrek saçlı, kısa boylu, boyuna oranla zayıf sayılsa bile 
hatırı sayılır bir göbeğe sahip bir adamdı. Her hoca gibi o da ilk dersinde, 
hiçbir zaman sahip olamadığı sempatikliği doğaüstü bir güçle sağlamaya 
çalışarak "Bana istediğiniz soruyu sorabilirsiniz, sakın soru sormaktan 
çekinmeyin. Bu aptalca bir soru olsa bile sorun. Merak eden öğrenci iyi 
öğrencidir. Soruları yanıtlamak bizim görevimizdir" türünden bir nutuk 
atmıştı. Ancak bunun kalleş bir tuzak olduğu daha ikinci derste belli oldu. 
İlginçtir ki sorulan ilk soruyu kendi kelimesiyle, bu sefer gerçek anlamıyla 
kullanarak aşağılamıştı: "Bu çok aptalca bir soru." Dördüncü derste ise 
ikinci derse girmeyen ve arkadaşlarının ikinci dersteki olayı anlatmaması 
yüzünden, başka bir öğrenci soru sorma gafletine düşmüştü. Sınıftaki 
herkes içinden eyvah demiş ve soruyu soran kısa boylu, yeni tıraş olmuş 
çocuğa acımıştı. Bu sefer Ali İhsan sadece soruyu değil sorunun yaratıcısını 
da aşağılamıştı: "Birinci sınıftaki bir İktisat öğrencisi bile bu kadar aptalca 
bir soru soramaz. Mikro İktisat'tan hâlâ geçmediysen, o başka." Bu yüzden 
o oğlan sabahki acelesine karşın tıraş olmasının sebebi olan kızın, herkesin 
önünde bu aşağılamaya maruz kalan kendisiyle çıkmayacağını düşünmüş ve 
o günkü "teklif etme projesi"ni bir süreliğine rafa kaldırmıştı. Sevdiği kız o 


akşam bir arkadaşının arkadaşıyla tanışacak ve o sabah haftalardır çıkma 
teklifini beklediği tıraş olmuş çocuğun yerine bu yeni çocukla çıkmaya 
karar verecekti. 

Hocanın bir de asistanı vardı. Ünsal, yirmi beş yaşındaydı ama en fazla 
yirmi gösteriyordu. Sınıftaki bazı öğrenciler ondan yaşlıydı. Ünsal'ın 
kumral saçları demode bir şekilde yandan taranmıştı. Yıllardır inatla yandan 
tarıyordu. Onu eleştiren arkadaşlarını "Ne olacak, Tom Cruise da yıllardır 
saçlarını yandan tarıyor" diye yanıtlardı. İçinden "Bir gün saçları yandan 
tarama modası geri gelecek ve o gün dünyanın en popüler adamı ben 
olacağım" diyordu He-Man'i yeneceği günü iple çeken İskeletor misali. 
Ünsal'ın bebeksi bir yüzü, pembeleşmeye müsait yanakları ve bebeksi 
suratlarda rastlanmayacak kadar kocaman bir bumu vardı. Tahtaya 
grafikleri o çizerdi. Sonra da Prof. Dr. Ali İhsan grafiğin üzerindeki 
çizgileri ve noktaların anlamlarını anlatırdı. Eğer Ünsal en ufak bir hata 
yapmışsa, sınıfın karşısında onu küçük düşürürdü. Ünsal çizdiği grafiğin 
sadece hatalı olan kısmını silip düzeltecekken, "Hepsini sil Ünsal, tekrar 
çiz" derdi ustası. Ünsal içinden "Bu çok gereksiz" diye düşünmesine 
rağmen, usta çırak ilişkisini bozmaması gerektiğini biliyordu, yoksa 
sonsuza kadar çırak kalabilir ve üstü başı tebeşir tozuyla kaplanana kadar 
grafik çizebilirdi. 

Güldem'in aklı derste değil, dosyasının içinde uyuyan saman rengi 
kâğıttaydı. Uluslararası İktisat TI kitabı açıktı. Yanında dosyası duruyordu. 
Eli dosyasının üzerindeydi. Elini orada tutmasındaki amaç sadece dosyanın 
içindekini korumak değildi sanki. Yıldız Adam'ın bir kaseti kulağına 
yaslayarak dinlediği bölüm aklına geldi. Güldem de Yıldız Adam gibi eliyle 
kâğıttakini okumaya çalışıyordu. Başaramadı. "Tabii ya, arada dosya var" 
diye güldü kendine. Sonra Yıldız Adam'ı izleyip izlemediğini sordu kendine. 
O küçükken, Yıldız Adam TRT 1'de oynuyordu ama hiç baştan sona bir 
bölümünü izlemiş miydi acaba? Sorusuna kesin bir yanıt bulamadı. 

Teneffüste herkes dışarı çıkınca okuyabileceğini düşündü ama bu 
hareketi tuhaf karşılanır ve merak uyandırırdı. Ersin bir anda sürpriz 
yaparmış gibi arkasında peydahlanıp okuduğu şeyi elinden alabilir sonra da 
Şebnem, Murat, Burak ve Ceyda'nın oynadığı bir ortada sıçan oyununun 
kurbanı olabilirdi. Bunun yerine kalabalık bir teneffüs geyiğini tercih 
ederdi. Dosyasını sıranın altına koydu ve dışarı çıktı. Sonra aniden geri 
döndü ve dosyasını yanına aldı. Dosyasını yanına almasını "Tüm notlarım 


içinde ve tüm fotokopi canavarları etrafta, bir günlük tedbirin zararı olmaz" 
diye açıkladı Ersin'e. 

İkinci ders 10.30'da başladı. Biraz, derse kendini vermeye çabaladı. 
Hocanın dediklerinden bir şey anlamadığı için kitabı okuyarak konuyu 
anlamaya çalışıyordu. İlginç olan kitabın yazarının hocayla aynı kişi 
olmasıydı. Kitabın hocadan daha iyi anlattığını diğerleri de anlamış olacak 
ki öğrencilerin çoğunun gözü hocada değil kitaptaydı. Güldem de kitaptaki 
cümleleri hocanın mırıldanmaları eşliğinde okuyordu. Kitabın yanında 
hocanın ses kaydının olduğu bir kaset verseler okula gelme zahmetine ne 
hoca ne de öğrenciler katlanacaktı. "Bu ayın ders kitabı: Uluslararası İktisat 
II. Ali İhsan Doğaner ilk kitabında olduğu gibi okuyucusunu ülkeler arası 
ticaret başta olmak üzere çeşitli ilişkiler içinde sıkıcı bir yolculuğa 
çıkarıyor. Hikâyelerini resimlerle daha ilginç kılabileceği halde o, hâlâ 
anlaşılmaz ve kâğıt üzerine çok kötü basılmış grafikleri seçiyor. Kitabın 
sürprizi ise yazarın kendi ağzından anlattığı konuşma bandının kitapla 
beraber ücretsiz verilmesi. Sonuç olarak; sadece formülleri, acayip terimleri 
ve grafikleri seven manyaklara önerebilirim." Kafasının içinde bile olsa 
daha önce yaptığı esprileri tekrarlamayı sevmezdi Güldem ama yine de 
düşlediği fanteziye gülümsedi. 

Dersin normalde 11.45'te sona ermesi gerekiyordu ama bu finallerden 
önceki son ders olduğu için hocanın kitabı bitirmesi gerekiyordu. Ve kitabın 
bitmesine daha on beş sayfa vardı. Minimum kırk dakika demekti bu. 

Ve işte o korkunç dakikalar başladı. 

Bir öğrenci-insana yapılacak en büyük işkence buydu. Gerçi hoca 
"İsteyen çıkabilir" demişti ama kapıdan ayağını atan her öğrencinin o anda 
mimleneceği biliniyordu. "İsteyen çıkabilir" önerisi, "İsteyen soru sorabilir" 
gibi klasik bir hoca tuzağıydı. Sınıftaki öğrencilerin çoğu bu sene okulu 
bitirmeyi düşünüyordu ve kalacakları tek bir dersin onların bir senelerine 
mal olabileceğini biliyorlardı. Eğer şimdi sınıftan çıkarlarsa sınıfın dışında 
onların ayaklarını kan revan içinde bırakacak, kangren yüzünden 
bacaklarını kaybetme tehlikesi yaşayacakları kocaman bir ayı kapanı değil, 
—daha da korkunç— 365 günlerini bir anda yutuverecek bir kara delik 
bulunduğunu biliyorlardı. Kimse dışarı çıkmayı göze alamıyordu. Dakikalar 
geçtikçe beyinlerinin içerisindeki çığlıklar yükseliyordu. Eğitilmeye ve 
evcilleştirilmeye pek bir meraklı birkaç inek öğrenci dışındaki herkes bu 
işkenceye maruz kalıyordu. Toplu beyin işkencesi. Toplu katliam. 


Galaksinin ücra bir köşesinde bir gezegende sıkıntıdan gerçekten, yani 
basbayağı, biyolojik olarak patlayabilen bir canlı türü olsaydı, onların 
dünyaya gelmesi son derece sakıncalı olurdu diye düşündü, daha doğrusu 
düşledi Güldem. Nabro gezegenindeki zıplayarak hareket eden yuvarlak ve 
şişman canlılarda bunlar. Bir tanesinin adı Roga Hapıltroma 
Denzigorlatanya idi ama kısaca Ekra derlerdi ona. Ekra, Nabro gezegeninin 
en ünlü okulu Oregintitenman'dan mezun oldu ve üstün başarılarından 
dolayı Galaksi Eğitim Müfettişliği'ne atandı. Ekra'nın ailesi çocuklarının 
görev nedeniyle geri kalmış ırak gezegenlere gideceğini duyunca çok 
korktular ama bedenden bir şey gelmezdi (Elleri olmadığından böyle derdi 
onlar). Ekra'nın ilk görev yeri Dünya isimli ilkel bir gezegenin Türkiye 
isimli geri kalmış bir ülkesindeydi. Roga Hapıltroma Denzigorlatanya 
sürgün diye tanımlanan görev yerine gitmeden önce Nabro'daki üstün 
teknoloji ile 20 yaşlarında bir insana dönüştü. Yürümek ona çok sıkıcı 
gelmişti ama buna dayanabilirdi, ne de olsa her mesleğin zor yanları vardı. 
Her şey ayarlandı ve dünyadaki görevine Cuma Ali (ona göre sıkıcı 
dünyadaki en eğlenceli faaliyet sinemaydı ve o da bir filmde gördüğü bu 
ismi kendine yakıştırdı) ismiyle İzmir kentindeki bir üniversitede başladı. 
Üniversitede girdiği ilk derste görevinin sandığından da zor olduğunu 
anladı. Yüzünden terler boşanıyordu. Çok ama çok sıkılmıştı. Daha da 
sıkılırsa patlayacak ve ölecekti. Dersin hocası "Şu kısa konuyu da hemen 
anlatayım sonra çıkarsınız" dediği anda aniden korkunç bir sesle patladı. 
Öğrencilerin ve hocanın şaşkın bakışları eşliğinde hiçbir dünyalının 
görmediği organlar (yapışkan, sulu, meni benzeri) sınıfın içinde uçuşuyor, 
bazıları hocanın suratına bazıları öğrencilerin üzerine bazıları ise duvarlara 
sıçrıyordu. Nabro gezegeninin gazetelerinde "Eğitim Şehidi: Roga 
Hapıltroma Denzigorlatanya" başlıklı yazılarda o ve ailesi onurlandırılıyor, 
dünya gezegeni sonsuza dek Galaksi Eğitim Sistemi'nden dışlanıyordu. 
Dünyada ise anlaşılmaz patlamanın etrafa saçtığı yapışkan maddeler 
duvardan sökülemediği için o sınıf kilitlendi, patlamanın yaşandığı sınıf bir 
yan sınıfta ders görüyor şimdi. 

Güldem'in hayal gücü yine iş başındaydı. Ancak son zamanlarda 
profesyonelce çalışan hayal gücü bile onu yeterince oyalayamadı. Saat 
12.05'ti. Daha yirmi dakika vardı ve yelkovan her zamankinden çok daha 
yavaş hareket ediyordu. 


e) 


Güldem, sınıftaki işkenceden habersiz, dersi dikkatle dinleyen Ersin'i 
görünce dosyasındaki kâğıdı çıkarıp içindekini okuyabileceğini düşündü. 
Ersin, finallere doğru öyle bir inekleşiyordu ki şu an yanında göbek atsa 
fark etmezdi. Sağında oturan tanımadığı oğlan ve arkasındakiler ilk derste 
dağıtılan imza kâğıdına imzalarını (asıl imzaları değildi tabii, en kolay 
halini atıyorlardı ki, kendilerinin gelmediği derslerde arkadaşları onların 
yerine atabilsin) attıktan sonra Karbon Kafe'de okey oynamaya gitmişlerdi. 
Korkacak bir şey yoktu. Hem böylece beynini hocanın işkencesinden 
kurtarabilirdi. Dikkatle dosyasının lastik ipini çekti ve elini uzatarak saman 
kâğıdı çıkardı. Buruşturmamaya gayret ederek dörde katlanmış kâğıdı açtı. 
A4'ten biraz daha büyük olan kâğıdı bir fotoğraf negatifiymiş gibi 
kenarlarından tutuyordu. Bir öncekiyle aynı güzellikte el yazısıyla yazılmış, 
uzaktan bakınca "Tarihin En Güzel Yazıları Sergisi"nden çalınmış bir esere 
benziyordu. Biraz daha yaklaştığında kelimelerin oluşturduğu şeyin daha da 
güzel olabileceğini tahmin ediyordu. Kâğıda yaklaştıkça sınıf kayboldu, 
sadece önündeki hikâye ve o kaldı. Okumaya başladığında Güldem başka 
bir yerdeydi. 


* Kayıp masallar antolojisi 


Cilt 13'ten 
Modenya'nın Masalı* 


Miş'li geçmiş zamanların sıra dışı bir masalıydı Modenya. Sıradan 
bir masal kahramanının, Modenya'nın, hikâyesiydi. Modenya, hiç 
gocunmadan kendi ismini koymuştu masalına, fakat masal nihayete 
erdiğinde en sert masal teorisyenleri dahil kimse Modenya'yı bu 
görgüsüzlüğünden dolayı yadırgamayacaktı. Zaten şimdiki zamanda 
Modenya böyle tanınıyordu: kaba, görgüsüz, terbiyesiz, ukala, çok 
bilmiş, megaloman, diğer masal kahramanlarına tepeden bakan, 
sinir, gıcık, antipatik ve tabii ki ölü. 

Oysa hikâyeyi başa sardığımızda hiç de anlatıldığı veya tanındığı 
gibi bir Modenya ile karşılaşmıyoruz. İki cümle önce söylenenlerin 
aksine; kibar, terbiyeli, ahlaklı, mütevazı, çekingen, aklı bir karış 
havada, masal kahramanlarına gıptayla bakan, sempatik ve tabii ki 
yaşayan biriymiş Modenya. En karamsar kâhin bile onun bu halini 
gördüğünde gelecekte neden olacağı kötülüklerin zerresini tahmin 
edemezmiş. 


Modenya, kusursuzluğu ile meşhur Teminya krallığının birbirine 
benzer şehirlerinden Dargeyn'de yaşarmış. Teminya masal 
kahramanlarının emekliliklerini geçirdikleri, fantazya aleminin 
turizm ve tarım zengini ülkelerinden biriymiş. Masalların sonunda 
derler ya; "Hayatlarının sonuna kadar mutluluk içinde yaşamışlar" 
işte o cümlenin kastettiği masal kahramanlarının çoğu hayatlarının 
sonuna kadar onlara bahşedilen mutluluğa Teminya'da erişirlermiş. 
Masal kahramanları dışında Teminya halkı da sonsuz bir mutluluk 
içinde yaşarmış. Verimli toprakları, devasa kuleleri, enfes bahçeleri 
ve hiçbir yerde bulunmayan çiçekleriyle Teminya masallarda bile 
eşine az rastlanır bir tablo çiziyormuş. Tüm bu masalsı atmosferin 
yaratıcısı ise Teminya'nın kralı Teminlan'mış. Kimselerin sahip 
olamadığı kusursuz mutluluğu sağlayan bu masalsı düzenden dolayı 
tüm halk Teminya kralı Teminlan'a minnettarmış. Teminya halkı 
adeta Teminlan'a tapıyormuş ama Teminlan'ın sakladığı çok önemli 
bir giz varmış. O giz, bir kehanetmiş. Kehanete göre Teminya 
topraklarına düşecek her gözyaşı ile beraber bu topraklara karanlık 


güçler hâkim olacakmış. Eğer gözyaşı düşmezse topraklar 
verimliliğine ve sahibine şan, şöhret ve para kazandırmaya devam 
edecekmiş. İşte bu kehaneti bilen Teminlan bu mukaddes bilgiyi 
halkından gizlemiş, onların mutluluğu için çalışıyor gibi lanse etmiş 
kendini ama aslında sadece kendi ve bir zamanlar ölen eşi 
Dergan'dan olan kızı Teminger'in mutluluğunu düşünüyormuş. 


Teminya halkı gibi Modenya da Teminlan'ın sahtekârlığından 
haberdar değilmiş. Modenya'nın çocukluğuna baktığımızda 
gökkuşağının eksik olmadığı, oyunların hiç tükenmediği, 
salıncakların hiç gıcırdamadığı, tahterevallilerin balans ayarlarının 
hiç bozulmadığı Teminya'ya ait Dargeyn şehrinde geçen mutlu ve 
olabildiğince sıradan bir zaman dilimini görmüş oluruz. 
Modenya'nın ergenliğine baktığımızda ise güneşin eksik olmadığı, 
sivilcelerin hiç çıkmadığı, topların hiç patlamadığı, derslerin başa 
bela olmadığı, mutlu ve olabildiğince diğer yaşıt Teminyalılarınkine 
benzeyen bir zaman dilimine tanıklık etmiş oluruz. İşte masalımız 
bundan sonra karışır, daha doğrusu bundan sonrasındaki olaylar 
neticesinde hikâyemiz bir masal olur. 

Teminya kralı Teminlan, toprağa gözyaşı düşmemesi için aşkı 
topraklarına sokmamıştır. Yanlış anlaşılmasın; aşk yasak değildir 
ama aşk bilinmemektedir. Teminlan aşkı halkına öğretmemek için 
topraklarına sanatı sokmamıştır. Sanatı sınırlarına sokmamayı 
beceren Teminlan böylece halkını aşktan bihaber yaşatmayı 
başarmıştır. Zaten tam da bu noktada kahramanımız Modenya 
devreye girer. 


Her Teminyalı gibi sıradanlıkla sarmalanan Modenya'nın diğer 
benzerlerinden farklılık gösterdiği bir özelliği varmış. Modenya 
meraklıymış. Her yeri görmek ister, her duvarın arkasında ne var, 
merak edermiş. İşte bu merakının neticesinde bir gün amaçsızca 
gezinirken Teminlan'ın devasa kalesine ulaşmış. Kale surlarının 
arasından Teminlan'ın en çok değer verdiği varlık olan Teminger'i 
görmüş. Görüş o görüş, olmuş. 

İşte Teminya'daki ilk aşk böyle doğmuş. Modenya, Teminger'e 
duyduğu aşkla daha önce Teminyalıların karşılaşmadığı acayip 
davranışlar göstermeye başlamış. Yakın çevresinden de uzak 
çevresinden de bu davranışlara mantıklı bir açıklama getirilememiş. 


En sevdiği dostları bile ona faydalı önerilerde bulunamamış. Açlık, 
uykusuzluk, hayal gücünün aşırı çalışması, dalgınlık, tembellik, 
diğer her şeye ilgisizlik gibi hastalıklardan mustarip olan Modenya, 
keşfedilmemiş bir duyguyla nasıl baş edeceğini bilememiş. Sonunda 
kule surlarını tırmanıp duygularını Teminger'e söyleme kararı almış. 
Elbette, Teminlan'ın muhafızları sayesinde bu amacına ulaşamamış. 
Aşkı ülkesinin sınırlarına sokmayan Teminlan, aldığı önlemlere 
karşın Modenya'nın bu çabasını görünce biraz paniklemiş, yine de 
Modenya'nın pes edip bu duygudan yakın zamanda vazgeçeceğini 
sanmış, Teminya'nın mutluluğunu tehlikeye sokacak herhangi bir 
olaya neden olacağını tahmin edememiş. Fakat olaylar onun 
tahminlerinin tersine gelişmiş. Modenya neredeyse her gün kaleye 
girmek için girişimlerde bulunmuş ve sonunda bunu başarmış. 
Teminger'in kaldığı odaya girmiş ve onu kimsenin daha önce 
duymadığı duygularla sevdiğini söylemiş. Fakat Teminger tıpkı 
babası gibi kalbi soğuk bir yaratıkmış, öyle yetiştirilmiş ne de olsa. 
"Muhafızlar!" diye bir çığlık atmış güzeller güzeli 'Teminger. 
Modenya kaçmış. 


Modenya çaresiz ve umutsuz bir halde evine geri dönmüş. Günler 
günleri, geceler geceleri kovalamış, Modenya kendini yollara 
vurmuş. Teminya Krallığı'nın sınırlarını geçerek en büyük 
büyücülerle görüşmüş. En güçlü aşk büyülerini öğrenmiş. 
Teminlan'ın kalesine geri dönüp Teminger'in bardağına aşk iksiri 
dökmüş, kapısına aşk kokulu çiçeklerden asmış, kalenin yollarına 
aşk kokan sihirli kokular sürmüş, kalenin bahçesindeki her meyveye 
aşk vitaminleri katmış. Hiçbiri işe yaramamış. Soğuk kalpli 
Teminger yüz vermemiş âşık Modenya'ya. 

Modenya'nın en büyük derdi aşkına karşılık bulamamak değilmiş, 
tanıdığı herkesin bu bilinmeyen, duyulmayan duyguyu 
yadırgamasıymış. Bu yüzden ne hissedeceğini ne yapacağını 
bilemiyormuş. Türünün ilk ve tek örneği Modenya, öğrendiği aşk 
büyülerinin işe yarayıp yaramadığını öğrenmek için Teminger 
üzerinde denediği büyülerin çok az bir kısmını Dargeyn'in en 
yüksek dağı Ringeryan'ın üzerinden şehrin üzerine saçmış. 
Teminger'e işlemeyen büyülerin minnacık zerrecikleri kısa zamanda 
tüm Dargeyn'i sarmış. İnsanlar daha önce bilmedikleri bir duygu 
seline kapılmışlar. Hepsi de büyünün sahibi Modenya'ya âşık olmuş, 


Modenya ise hiç hesaba katmadığı bu olayın neticesinde kılık 
değiştirerek etrafta dolanmaya başlamış. Sihrin herkeste işlediğini 
görünce Teminger üzerinde işleyecek bir sihir aramak için tekrar 
Teminya dışına çıkmış. Bilinen ve bilinmeyen denizleri geçmiş, 
haritalarda çizilmiş ve çizilmemiş okyanusları aşmış, yasak 
krallıkların günahkâr şehirlerinde gezinmiş, adım atılmamış 
topraklara adım atmış. Tüm fantazyanın en ünlü büyücüleri ve 
cadılarıyla görüşmüş. Büyücüler ve cadılar masal kahramanı 
olmayan Modenya'nın bu insanüstü çabasını gördükleri için ona 
kimsenin bilmediği —ya da farkında olmadığı— en büyük aşk 
büyüsünü açıklamışlar. Bu büyü kelimelermiş. "Kelimeleri en güzel 
şekilde karıştır, budur dünyanın en güçlü büyüsü" demişler. Ve 
eklemişler "Fakat bu büyü sana özgü olmalı, kelimelerin büyüsünün 
belli bir formülü yoktur, o formülü bulmakta tek başınasın." 


Modenya, kelimelerin büyüsünü çözmek için yıllarca tek başına 
çalışmış. Nasıl, onları karıştırırsam en etkili şekle sokarım diye kafa 
yormuş. Aylar ayları, yıllar yılları kovalamış. Sonunda işe 
yarayacağını sandığı bir sürü büyüsü olmuş. Onları Teminlan'ın 
kalesinde yaşayan Teminger'in odasına bir kartalın vasıtasıyla 
bırakmış. Ama Teminger onlara bir göz attıktan sonra okumadan 
pencereden fırlatmış. Dargeyn'de uçuşan büyülü kâğıtlar 
Teminyalıların eline geçmiş. Daha önce kimyasal zerreciklerle 
büyülenen insanlar tam da büyüden kurtulmak üzereyken çok daha 
güçlü olan kâğıtlarla karşılaşmışlar. Kısa zamanda tüm Dargeyn, 
sonra da tüm Teminya bu kâğıtlarda yazılanları okumuş ve onların 
içindeki büyülerle Teminya'da tanınmayan duygunun kölesi 
olmuşlar. İlk gözyaşı işte böyle bir zamanda Teminya topraklarına 
düşmüş. 

Modenya'ya âşık olan ama onu tanımayı bırakın yüzünü bile 
görmeyen acılı bir kızın gözyaşıymış bu. O gözyaşını diğerleri takip 
etmiş. Kehanet gerçekleşmiş. Modenya'nın büyülü kâğıtları 
Teminya'yı karanlığa sürüklemeye başlamış. Bunun farkına varan 
Teminlan muhafızlarını Modenya'yı yakalamak için ülkenin dört bir 
yanına salmış. Bu sırada kime âşık olduklarını anlayamayan 
Teminyalıların akıttığı her gözyaşıyla beraber Teminya'ya karanlık 
daha bir hâkim oluyormuş. Tarlalar kurumaya, binalar yıkılmaya, 
gökyüzü kararmaya, çiçekler solmaya tam gaz devam ediyormuş. 


Masal kahramanları ve fantazyanın turistleri apar topar Teminya'yı 
terk etmeye başlamışlar. Fantazya da bu trajedi ülkesini aceleyle 
sınır dışı etmiş. Fantazya tarihçileri oraya Platonik Âşıklar Krallığı 
adını verip haritalarında gereken değişikliği yapmışlar. 


Modenya ise neden olduğu bu karmaşaya bir anlam veremeden 
saklanıyormuş. Ancak bulunması uzun sürmemiş. Teminlan 
kurduğu tüm düzene ihanet eden Modenya'yı kurşuna dizmeden 
evvel son isteğini sormuş. Modenya "Bu masala benim ismimi 
koyun" demiş. Teminlan "Öyle olsun" demiş ve elini kaldırmış. 
Muhafızlar Modenya'yı kurşuna dizmiş, Teminya halkı hayatlarının 
sonuna kadar acı dolu bir hayat yaşamış. 


Modenya'nın masalı hiçbir zaman gün yüzüne çıkmamış. Çünkü 
masal teorisyenleri, gerçek dünya insanlarının aşk için yazdığı 
şarkıların, şiirlerin ve masalların, Teminger örneğindeki gibi, hiçbir 
tesir bırakmadığının anlaşılmasını istemiyorlarmış. Modenya'nın 
hikâyesi bilinirse insanların aşk için sanatı kullanmayacaklarını ve 
bu yüzden de yeni masalların önünün kesileceğini düşünmüşler. 
Fantazya Sansür Kurulu "En iyisi Modenya'nın masalını Kayıp 
Masallar Antolojisi Cilt 13'te saklayalım" diye karar almış. İnsanlar, 
Modenya'nın masalını bilmedikleri için sahip oldukları masallarla 
gaza gelip aşk için faydasız yazılar, şarkılar ve filmler yaratmaya 
devam etmişler. Sansürlü masallar ve onların yalancı mutlu sonları 
sayesinde insanoğlu, acınası âşıkların, sivilceli kahramanların, 
yalnız kalecilerin, oyunun farkına varan Truman'ların, evinden uzak 
E.T'lerin yaşadığını sanarak hayatına devam etmiş. Platonik Âşıklar 
Krallığı'nın asil vatandaşları, hayatlarının sonuna kadar mutsuzluk 
içinde yaşamışlar. Modenya ise mezarında salak bir gülümseme ile 
uyuyormuş, en azından birileri hayalet bir kitapta da olsa masalımı 
okudu diye. 


Son 


Topluca söylenen bir kilise korosunun mısrasıymış gibi "Oh be!" sesi 
yükseldi sınıftan ve tüm sınıf ayaklandı birden. O daracık sıralar bitmek 
bilmeyen dakikalarda daha da daralmıştı, öğrenciler ilkokul sıralarında 
oturuyormuş gibi rahatsız hissediyorlardı ve hocanın "ders bitti" lafıyla 


uzun süre denizin dibinde nefessiz kalıp var güçleriyle dipten deniz 
yüzeyine doğru kulaç atan amatör dalgıçlar gibi hızla ayağa kalkıp 
sıralarından kurtuldular. Sıraların mekanizması sinema salonlarındaki 
koltuklar gibiydi, üstündeki insan kalktığında arkaya doğru kapanıyorlardı. 
Ancak sinema koltuklarından farklı olarak üniversite sıraları tahtadan 
olduğu için gövdelerine çarparak korkunç sesler çıkarıyordu. Güldem son 
cümlesini okuduğundan beri saniyeler geçmesine karşın kendisini hâlâ 
önündeki hikâyenin içinde hissediyordu ki Ersin'in hızla kalkmasından 
dolayı tahta gövdesine hızla çarpan sıra oturağının sinir bozucu sesiyle 
uyandı. Diğer sıralar da sırayla hızla çarptı arkaya, çattt! çattt! çattttt! Bu 
sesler bile Güldem'in az önce okuduğu hikâyeden tamamen çıkmasını 
sağlayamamıştı. Gökalp intihar mektubunda Güldem'in kitaplara 
gömüldüğünü, okurken dünyayı unuttuğunu anlatmıştı: "Bazen kitaplara 
kendini fazla kaptırıyorsun. Bunu bu defa yapma. Gerçek veya değil, 
yaşanmış veya yaşanmamış, ölüm var ya da yok, fark eder mi, her şekilde 
hepsi hikâye, değil mi?" diye yazmıştı. Bu bir tavsiye miydi, yoksa bir uyarı 
mı? 


Şimdi Ersin kitaplarını topluyordu. Güldem'e dönerek "Hadi gidelim" 
dedi. Güldem, Ersin'in önündeki hikâyeyi görüp alacağını sanarak korktu 
ama Ersin o saman kâğıda şöyle bir bakmış ve gözünü çevirmişti. Ersin 
merak edip de Güldem'in yanına aldığı romanların kapağına bile bakmazdı, 
şimdi sevgilisini bir süreliğine uzak bir masal diyarına kaçıran saman 
kâğıdın farkına varmaması normaldi. En son beş sene önce annesine, 
anneler günü için, hediye bakarken kitapçıya adım atmış biri için bu sıradan 
bir aptallıktı. 
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Şebnem, Murat, Ceyda ve Burak dışarıda Ersin ve Güldem'in 
çıkmalarını bekliyorlardı. Beklenen ikili dışarı çıktığı anda çiftler bando 
ekibi gibi otoparka doğru yürümeye başladı. Yürürlerken bir yandan Burak, 
ders boyunca kurduğu Alsancak'a gitme planı için arkadaşlarını ikna etmeye 
çabalıyordu. "İtiraz istemem. Alsancak'a gidiyoruz" diyerek başladı ikna 


çalışmalarına Burak. Ersin "Pazartesi sınav var, çalışmayı düşünüyordum" 
dedi. Burak ise "Finallerden önce hiç çekilmiyorsun ha" diyerek uzaklaştı. 
Ersin'le Güldem birbirlerine baktılar ve sırtı onlara dönmüş olan Burak'a 
"Tamam geliyoruz" dediler. Burak sınıftan vazoya kadar olan iki yüz 
metrelik yolda onları ikna etmeyi başarmıştı. 

Üç çift üç arabayla Alsancak'taki Atanis Kafe'nin yolunu tuttu. Üç 
arabanın en pahalısı olan Ersin'in Hyundai'sinde gergin bir atmosfer vardı. 
Güldem hikâyenin dışına çıkmış olsa da dünya turundan yeni dönmüş ve 
tabettirdiği fotoğraflara bakan biri gibi dalgındı. Hızla geçip giden 
apartmanlara bakıyor gibi görünüyordu ama aslında az önce bitirdiği 
hikâyede altını çizdiği cümleler gözünün önünden geçiyordu. Ersin ise kızın 
sessizliğinin altında yatan nedeni bilmediğinden çileden çıkıyordu. İpleri 
düşündü yine. İpler kaçmıştı elinden. Ya başka birine geçtiyse. 

Zar zor park yeri bulduktan sonra üç çift Atanis Kafe'ye oturdu. Ersin'le 
Güldem bu kafede tanışmışlardı. Bir arkadaş vasıtasıyla, yani görücü 
usulüyle. Güldem'in hiç ilgisini çekmemişti Ersin. Ta ki Ersin "Garson!" 
diyene kadar. Gür sesiyle beraber şeytan tüyü özelliğini çalıştırmıştı Ersin. 
Sağ elini kaldırmaya gerek duymadan ve tiyatrocuların dediği gibi sadece 
ağızdan değil kafadan da çıkan ve garsonun uzaklığına göre dikkatlice 
ayarlanmış bir "kafa sesi"yle "Garson!" demişti. Garson sipariş alırken 
Güldem âşık oluyordu. Bu da Güldem'in tuhaflık hanesine eklenmesi 
gereken tuhaflıklarından biri olmalıydı. Bir önceki erkek arkadaşına olan 
aşkı da buna benzer bir olay sonucu bitivermişti. Eski sevgilisi Çağlar üç 
defa parmak kaldıran ilkokul öğrencilerini anımsatacak kadar elini yukarı 
kaldırarak "Garson" demişti ama bir türlü sesini duyuramamıştı. Bu olay 
gecelerinin çok eğlenceli ve bol kahkahalı geçmesine neden olmuştu. Cem 
Yılmaz'ın gösterisinden çıkmış gibi ağız etrafındaki kaslar fazlaca 
kullanılmaktan ağrıyordu. Hatta bu yüzden öpüşmeleri, daha önce 
yaşamadıkları bir ağız ağrısına sebep olmuştu. Ama hoş bir ağrıydı. Çağlar, 
Güldem'i evine bıraktıktan sonra kendi evine doğru yol alırken 
"Hayalimdeki kızla hayali bir gece" diye özetliyordu yaşadıklarını, o garson 
paranoyası bile yaşadığı mucizevi gecenin büyüsünü bozamamıştı. Güldem 
ise bu sırada televizyonun karşısında uykusunun gelmesini beklerken, 
Çağlar'dan en çabuk nasıl ayrılabilirim diye hesaplar yapıyordu. 
Eğlenmenin aşkın iyi yürüdüğüne kanıt olmadığını acı bir şekilde 
öğrenmişti Çağlar. 


Üç kız; Şebnem, Ceyda ve Güldem salata yemeyi tercih ettiler. Sadece 
bu tip yerlerde hazırlanan vejetaryenlerin et yiyenleri kendi saflarına 
kazanmak için icat ettiği yeşilin değişik tonlarını bir araya getiren karışık 
salatalar. Erkekler ise daha önce denemedikleri soslu bir makarna 
yiyorlardı. O sırada Güldem'in ensesinin arkasından soğuk ve yoğun bir 
hava akımı hızla geçti ve saçlarını savurdu. Güldem arkasına baktığında 
hiçbir şey görmedi. Ve ilk korkunç olay o anda gerçekleşti. Yemeğini ilk 
bitiren Ersin'in elmalı çay siparişini garson getirdi, masanın üzerine koydu. 
Ersin'in elini bardağa dokundurmasıyla çekmesi bir oldu. "Ne bu, magmada 
mı ısıttılar bunu" dedi. Son zamanlarda yaptığı en iyi espri bu olmalıydı. 
Masadaki herhangi birinin "İyi de o kadar sıcaksa garson nasıl tutabildi?" 
diye düşündüğünü bilse elinin yanacağını bile bile tutardı. Ersin eğilerek 
üfledi biraz ama fayda etmedi. Beklemeye karar verdi. 

Ondan sonraki olayı hayal edebilmek için eski ve basit bir sihirbaz 
oyununu hayal edip onunla benzerlik kurmak gerekiyordu. O sırada çay 
bardağına bakmayanlar "rüzgâr bardağı savurdu" kolaycılığına kaçabilirdi 
ama Güldem muhabbetten sıkılan insanların yaptığı gibi etrafındaki 
cisimlerle ilgileniyordu ve kazaya haylaz bir rüzgârın neden olmadığını fark 
edecekti. Masa örtüsünün üstünde tabaklar, çatallar, bıçaklar, biberlikler, 
Atanis'in sembolü olan iki tane cilalı tahtadan A harfi, iki tane de ortaçağ 
özentisi şamdandan bozma mumluk vardı. Sanki görünmez bir sihirbaz 
masa örtüsünü olağanüstü bir hızla çekmiş ve masanın üstündeki her şey 
kımıldamadan yerinde durmuştu. Bir çay bardağı dışında. Çay bardağı o 
anda Ersin'in kucağına doğru havalanmakla meşguldü. Davetsiz 
sihirbazımızın daha da şaşırtıcı numarası ise masa örtüsünü yeniden 
olağanüstü bir hızla yerine koyması oldu. Hepsinden öte; görünmez 
sihirbazın numarası görünmemişti. 

Kafedekilerin ve dışarıdakilerin duydukları ses onların düşüncesine 
göre, şu ana kadar duydukları en kadınsı erkek çığlığıydı. Allah hiçbir 
erkeğe böyle bir çığlık vermesin. Ersin tam cinsel organının üzerine düşen 
97 santigratlık suyun —abartıyordu tabii— ona değmesiyle beraber karşı 
koyamadığı ani bir refleksle haykırmıştı. Şimdi o kaynar su kot 
pantolonundan içerilere doğru sızıyor ve boxer'ından sıyrılan su, 
yanardağdan yükselen lav misali kasık bölgesine doğru ilerliyordu. O anda 
Ersin'in aklına bir önceki gece erkeklerin en sevmediği operasyonlardan biri 
olan malum yerdeki kıl kesme operasyonunu yaptığı geldi. O bunu dün 
yapmıştı. Bir hafta boyunca ertelemiş ve "Sınavlar araya girdi mi hiç vakit 


kalmaz, ya bugün ya hiç" diyerek banyoda tıraş olmuştu. Önce makasla 
kısaltır, sonra da cilasını yapardı. Yüzündeki kılları kesmek gibi değildi bu 
operasyon. Sanki o bölgenin her milimetrekaresi şah damarının 
üzerindeydi. Hem o bir porno aktörü olmadığına göre ter temiz olması 
gerekmiyordu, "ucundan azucuk" kesecekti. Ancak yine de üç dört tane hata 
yapmış, görünmeyen ve kanamayan ama içten içe sızlatan delikler açmıştı. 
Ertesi gün geçerdi ama. Bu hep böyle olurdu, eğer o 220 santigratlık — 
abartmaya devam ediyordu tabii— elmalı çay suyu orasını hedeflemeseydi. 
İşte o dünkü yaralar kızgın suyla karşılaşınca olanlar oldu. Ersin kafenin 
içinde kovboy filmlerinde kötü adamların zamane kaybedenlerini kurşunla 
zıplatmasına benzer hareketlerle tuvalete doğru zıplayarak koştu. İnsanlar 
Ersin'in dansına şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Tuvalet Allah'tan boştu. Hemen girdi, pantolonunu indirdi. Lavabodan 
soğuk su fırlattı organına doğru. Sonra birden TRT1'in "Aman dikkat ha!" 
tarzındaki belgesellerinden birini hatırladı. Soğuk havada donan çocuğu 
ateşin yanında ısıtarak kurtarmaya çalışan bir adam vardı belgeselde ama 
ani sıcaklık farkından çocuk damarları çatlayarak ölüyordu. Tam tersi 
durumda da aynı şey olabilir miydi? Attığı iki avuç soğuk su yüzünden 
yaşadığı pişmanlık ve korku ona o kadar gerçekçi bir gündüz düşü hazırladı 
ki kafenin dışındaki masalarda oturanların bile duyabileceği bir çığlık attı. 
Organı bir heykele dönüşmüş ve çatlamaya başlamıştı. Ve sonra çatlakların 
yarattığı parçalar birer birer yere düştü. Kâbuslar da hayaller gibi uykuya ait 
olmalıydı ama o uyumuyordu. Kâbusunu organı yerine suratına attığı soğuk 
suyla dağıttı. Yerinde duruyordu organı. Kıpkırmızıydı ama yine de 
sapasağlam sayılırdı. "Aman dikkat ha!" belgeselleri umurunda değildi, 
soğuk su iyi geliyordu, o da devam etti. Sonra tuvalet kâğıtlarıyla kuruladı. 
Ardından pisuarda işedi. "Bu mendebur, inikken bu kadar ufak olmak 
zorunda mı?" diye düşündü işerken. Sonra da "Akşam bir otuzbir çekip 
kontrol edeyim çocuğu" diye plan yaptı. Akan sidikle beraber acısı da 
gidiyordu. Pantolonunu yukarı çekti. Kotunun düğmelerini nazikçe kapattı, 
son düğmeyi çocuk biraz rahatlasın diye açık bıraktı. Çok daha iyiydi şimdi. 

Bu sırada Güldem sevgilisini yakan bardağı yerden kaldırdı. Eli dondu. 
Aceleyle masanın üzerine koydu bardağı. Sanki buzdan yapılmış bir 
bardaktı o ve masaya koyar koymaz erimeye başlayacaktı. Bardakta 
hissettiği soğukluğa benzer bir soğukluk arkasından bir rüzgâr gibi geçti. 
Gitti. Az sonra uzaktan Metin Akpınar'ın eski bir kabarede yaptığı martı 


taklidine benzer bir ses duydu. Bunu Gökalp yapardı. Yaşarken yapardı. 
Şimdi hiç komik değildi. Çok yersizdi. 

Ersin insanların merak dolu bakışları eşliğinde ayaklarını aça aça yaralı 
bir ördek gibi masasına doğru ilerliyordu. Hayalarında tanıdık bir ağrı 
kalmıştı. Bir kere futbol oynarken ceza alanına yakın bir yerde baraj 
kurmuşlardı. Halı sahalarda genelde üç adım kuralı vardır, bu yüzden de 
halı sahalarda frikikler pas olarak kullanılır ama o gün karşı takım maçtan 
önce "Bunu 5 adım yapalım, daha gerçekçi olur" demişlerdi. Ve onlar da 
kabul etmişlerdi. Frikiği kullanan oğlan uzun, ince, futbolcu tipi olmayan 
biriydi. Sağ elinde bir bileklik vardı. Öyle bir şut çekti ki Mikasa marka top 
Adidas marka ayakkabısıyla buluştuktan bir saniye sonra Ersin yerde 
hayalarını tutuyordu. Ersin, o gün kısır kalacağını sanmıştı. Sahanın 
yanındaki bir ağacı üst üste üç kere sulamıştı, buna karşın sönmüş iki 
balona benzeyen hayaları akşama kadar ağrımaya devam etmişti. Maçtan 
önceki kural değişikliğinin ve o çocuğa neden Prekazi dediklerinin sebebini 
acı bir olayla anlamıştı. 

Ersin araba kullanamayacak kadar kötü değildi ama Murat'la Burak 
bunun sakıncalı olacağına karar verdiler. Ersin de onlara karşı koyamadı. 
Geriye kalan iki şoför, adamları paylaştı ve evli evine, köylü köyüne 
bırakıldı. 

Güldem'in elindeki soğukluk geçmiş, duyduğu martı taklidi ise çok çok 
gerilerde kalmıştı ama Güldem onların etkisinden kurtulamamıştı. Bunlar o 
UFO'nun marifeti olmalıydı. UFO'nun kaptanının kötü niyetli olabileceği o 
ana kadar hiç aklına gelmemişti. 
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Odasına girdiği anda Güldem'in ilk işi Gökalp'in yaşarken ona verdiği 
son hikâyeyi çekmecesinin altından çıkarmak oldu. Yeniden bir fark 
bulacağını tahmin ediyordu. İkisini de karşılıklı olarak okudu. Her kelimeye 
dikkat ettiğini düşünüyordu ama gözden kaçırdığı şeyi ancak üçüncü kez 
baktığında fark etti. Redaktörlerin de sık sık yaptığı bir hataydı bu; 
dikkatlerini kelimelere o kadar yoğunlaştırırardı ki özel isimler 
dikkatlerinden kaçardı. Güldem'in fark ettiği gerçek şuydu: Gökalp ilk 


hikâyede "...evinden uzak E.T'lerin yaşadığını sanarak hayatlarına devam 
etmiş" derken E.T yerine onun açılımı olan Extra Terrestrial'ı kullanırken 
ikinci hikâyede E.T kısaltmasını kullanmıştı. Güldem'e göre cümle içindeki 
anlamı itibariyle o cümleye Extra Terrestrail yani Ekstra Yaratık daha 
uygundu. Daha önce yaptığı gibi hikâyenin yeni versiyonundaki değişik 
kelimeyi, yani "E.T."yi bir post-it'in üzerine yazdı ve "Hayal" yazılı olan 
post-it'in yanına yapıştırdı. "Hayal E.T." Mesaj buydu işte. Bu oyun kimin 
işiyse, ona "hayal et" diyordu. Esrarı çözmesine karşın hâlâ o polisiye 
filmlerinin dedektiflerine özgü "ipuçlarıyla seri cinayet katilini bulma 
orgazım"'ını yaşayamamıştı. Bir terslik vardı bu işte. 


Post-itlere bir süre baktıktan sonra ben olsam "hayal" yerine "düş", "et" 
yerine "kur"u kullanırdım dedi. "Düş kur", "hayal et"e göre kulağa daha hoş 
geliyor. Daha edebiydi sanki. En kötüsü bu ipucu, şakayı yapanı ele 
vermiyordu. Walt Disney filmlerinin hayalperestlik mesajlarından biri 
gibiydi, Gökalp bunu söylemek istese bile bu kadar kolay söylemezdi. 
Acaba ona geçmişindeki hatayı anımsatıp pişmanlık duymasını sağlamak 
amacıyla yazılmış bir mesaj mıydı bu? Hayatının sonuna kadar 
konservatuar hayalinin peşinden değil de ekonomi diplomasının peşinden 
koştuğu için onu suçlayabilecek bir cümle anasının karnından doğmamıştı, 
buna izin vermezdi de. Neden aklına Gökalp gelmişti? 

Güldem, zekâsını bir kenara itti ve kendini içgüdülerine bıraktı. Post- 
itler ayrı duruyordu. Onları aldı, birbirlerine yaklaştırdı. Kelimeleri 
birleştirdi. Sonunda katili yakalamıştı: 

"Hayalet!" 

Yedi harflik bir kelimenin bir insanı boşluğa doğru sürükleyebileceğini 
aklının ucundan geçirmezdi. Ama o kadar tuhaf olaylar ardından bu kelime 
birden önüne çıkınca katili bulan dedektifin sevinci ile katilin kendi oğlu 
olduğunu anlayan dedektifin geçirdiği şok durumu arasında bir duygu 
yaşadı. Güldem'in o an yaşadığı duyguyu tanımlayabilecek tek kelime 
"hayalet duygu"'ydu. 

Koştu ve salonda duran kütüphanelerinin ikinci rafındaki Ana 
Britanicca'da "Hayalet" sözcüğünü aradı. Üç yıl önce altı ay boyunca kupon 
biriktirerek ve dört saat boyunca sırada bekleyerek aldıkları ansiklopediye 
yıllardır ilk kez bakıyordu. 10. cildi aldı eline, hemen hayalet kelimesine 
baktı: "Ölmüş bir kişinin yaşayanlar dünyasına dönebildiğine inanılan ruh 
veya görüntüsü." Bu tür ciddi bir ansiklopedide böylesine fantastik bir 


tanımlamayla karşılaşınca şaşırdı. Bu kelimeye bir sütunluk yazı ve W. 
Raphael'in bir resmini ayırmışlardı. Yazıdaki bir bölüm dehşete düşmesine 
neden oldu: "Hayaletin bulunduğu yerle hayalet arasında, vicdan azabı, 
korku ya da şiddetli bir ölümün dehşeti gibi geçmişten gelen güçlü bir 
duygusal bağın olduğu düşünülür." Vicdan azabı, korku ve şiddetli bir 
ölümün dehşeti... Aşk, dedi içinden, aşkı unutmuşlar. Güldem tanımı 
okumaya devam ettikçe kalbi daha hızlı atıyordu. "Hayaletin ele geçirdiği 
kişilerin de hayaletin mutsuz geçmişiyle ilişkili ya da bundan sorumlu 
olduğuna inanılır." 
Bu benim, benden bahsediyor, Allah kahretsin. 
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Akşama kadar hayalet fikrinden de o fikrin onda yarattığı "hayalet 
duygu"dan da kurtulamadı Güldem. Bir ara Ersin'le telefonda konuştu ama 
on dakikadan fazla süren görüşmeden hatırladığı tek replik, Ersin'in iki defa 
tekrarladığı "Merak etme, küçük Ersin'in sağlığı yerinde, eskisi gibi" oldu. 
Güldem ona telefon kablolarından bir tiksinme efekti yollamak isterdi ama 
tam tersine bir gülümseme efekti yollamıştı. 

Sonra ders çalışmaya çalışmıştı, çalışamayınca ders çalışmaya çalışmayı 
çalışmıştı, ders çalışmaya çalışmayı çalışamayınca pes etmişti. Üniversiteye 
girdiği ilk yıl finallere iki hafta önceden çalışmaya başlardı, her yıl bu süre 
azalmış ve işte finallere iki gün kala kapak bile açmamıştı. Hayalet fikri 
yaptığı her eylemde düşüncelerinin arasından hortluyordu. Bari sınav 
haftasında gelmeseydin. 

Yatmadan önce yatağını düzgün bulacağını nasılsa, biliyordu. Gökalp'in 
intihar mektubundaki yatağındaki görünmeyen korkuluk lafını hatırladı. 
Kâbuslarını kovan, düşlerini çeken bir korkuluk. Aslında paragraftaki 
intikam duygusuna uymayan bir tamlamaydı bu. Defalarca okuduğu 
mektupta en çok takıldığı cümlelerden biri buydu. Yanlış yazmış olabilirdi. 
"Düşlerini kovan, kâbuslarını çeken bir korkuluk" olmalıydı doğrusu. 
Korkulukları düşündü. Bir okul gezisi sırasında otobüsle kardeş köy 
okuluna giderken bir korkuluk görmüştü. Karikatürlerdeki gibi estetik 
değildi. Üzerinde pek uğraşılmamışa benziyordu. İnandırıcı olmayan, kötü 


bir insan taklidiydi. Kargalarda biraz akıl olsa onun bir insan olmadığını 
anlar, acemi işi bir korkulukla onları aptal yerine koyan çiftçinin tarlasını 
yerle bir ederek onları cezalandırırlardı. Karga durumundan yola çıkarak 
kendi durumuna geldi. İnandırıcı olmayan bir korkuluk, kötü bir hayalet 
taklidi bu. Bende biraz akıl olsa ortalıkta bir hayalet olmadığını anlardım. 
Gerçekler Dünyası'nın kapıları gerçekdışı varlıkların girmesine olanak 
sağlayacak kadar aralık olamaz. Saçmalık bunlar. Güldem sonunda her 
şeye boş veren çingene ruhlu insanların becerisiyle bugün ve bugünden 
önce yaşadığı her şeyi beyninden kovup gözlerinin kepenklerini indirdi. 

Güldem'in gözlerini kapatmasıyla açması, yorganı üzerinden atarak 
doğrulmasıyla panik içinde odanın içinde çaresizce göz gezdirmesi bir anda 
oldu. İşte hayatının en gerçekdışı gecesi böyle başladı. 

Gerçekler Dünyası'nın kapıları sandığından daha aralıktı. 
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Eli yaklaşık beş dakikadır kırmızı telefon ahizesinin üzerinde 
uzanıyordu. Doğrudan telefonun üstüne isabet eden güneş ışığının da 
yardımıyla avcunun plastik cihazın üstünde biriktirdiği ter damlacıklarını 
duyumsayabiliyordu. Birini aramayı düşünüyor, mutlaka biriyle konuşmak 
istiyordu. Dün gece olanları anlatması, yaşadığı deneyimin gerçek mi düş 
olduğunu anlaması için birinden yardım alması şarttı. Önce aklına Şebnem 
geldi. Üniversitedeki en iyi arkadaşı. Dostu. Vazgeçti. O yardım edemezdi. 
Dostluklarının bazı sınırları vardı. Batı sınırı Resmiyet'e, Doğu sınırı 
Olgunluk'a dayanıyordu. Tuhaf olaylar hakkında fikir yürütme faaliyeti bu 
sınırların dışında kalıyordu. Başak geldi aklına. Lisedeki en iyi arkadaşı. 
Ama yıllarca aramamıştı onu. Yıllar sonra dostluklarına kaldığı yerden 
devam etmek isterdi ama yıllardır askıda duran bir dostluğu hayalet 
hikâyeleri anlatarak yeniden başlatamazdınız. Hayattaki hiçbir şey, ani ve 
sert virajlara hazırlıklı değildir. Bir ara aklına Umut geldi ama o seçenekten 
vazgeçmesi diğerlerine göre daha kolay oldu; o hayaletin arkadaşıydı. Ersin 


de aklına geldi ama onun aklına geliş macerası "Ersin bana yardım edebilir 
mi acaba"dan çok "Niye Ersin'i aramayı hiç düşünmedim" biçiminde oldu. 
E seçeneğini hiç düşünmeden geçti. Büyük olasılıkla soruyu boş 
bırakacaktı. 

Tam bu paradoks nöbeti esnasında gözü günlüğüne ilişti. Gözlerinin 
günlüğe gitmesi bir sanrıydı, günlük gözlerini çekmişti çünkü 
gözbebeklerinin günlüğün olduğu koordinata bakması Güldem'in oturduğu 
noktadan oldukça zordu. Günlüğü görebilmesi için kafasını 90 derece sola 
çevirmesi sonra da yukarı doğru 70 derecelik bir açıyla sol çaprazına 
bakması gerekiyordu. İlkokulda hocasının sorularını yanıtlarkenki gibi 
tavana bakmıştı. "Tavanda mı yazıyor sorunun yanıtı?" diye aşağılardı 
hocası. Bu aşağılanmaya maruz kaldığı her defasında ona "Tavanda 
yazmıyor ama tavan sizden daha çok yardımcı oluyor, aptal karı!" demek 
isterdi. 

Kırmızı günlük bir an kırmızı dudaklarıyla sırıtan, Peter Gabriel 
kliplerinin animasyon karakterlerine benzedi. El sallıyor ve Güldem'i 
bağırarak çağırıyordu sanki. Al beni, yaz bana diyor gibiydi. Güldem 
günlüğe uzandı ve onu masasının üzerine koydu. Dün geceyi kime 
anlatması gerektiğini artık biliyordu. 


Güldem'in elinde tuttuğu kalemin ucu günlüğün ilk sayfasının hemen 
üzerinde kâğıda değmeden duruyordu. Onu biraz daha yaklaştırıp sayfanın 
üzerinde hareket ettirmesi gerekiyordu ki yazabilsin. Ama uzun bir süre 
öylece durdu. Bu uzun bekleyişin nedeni tereddüt veya korku değildi. 
Yazmak istiyordu, hem de çok. Yazmadan yaşayamayan bir yazarın 
arzusuyla tutuyordu o kalemi. Sadece bir ilham perisinin gelmesini 
bekliyordu. Ona ilk cümle için ilham verecek bir şey. Herhangi bir şey. 
Gerisi daha kolay olurdu. İlham perisi pencerenin yalıtımsızlığından 
yararlanarak soğuk bir rüzgâr kılığında odaya girdi. Başkası olsa üşür ve 
ısınmak için üstüne bir ceket alırdı. Kız ise ilhamını almış ve yazmaya 
başlamıştı. 
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Dün gece olanları anlatmak istiyorum ve şu anlattığımın dün 
geceki olayla zerre kadar alakası yok. Sanırım uyurken bizim 
dışımızda gelişen şeyler var. Ve nasıl biz uykuya muhtaçsak onlar da 
bizim uyumamıza muhtaçlar. Neden böyle düşündüğümü 
bilmiyorum. Düşüncelerimi doğuran şeyleri anlatmak bir fıkranın 
neden komik olduğunu açıklamaktan daha sıkıcı bir şey olur. Bu 
arada daha önce hiç günlük yazmadım. Sadece okuduğum 
kitaplardaki sevdiğim alıntıları yazdığım ufak bir defterim vardı. En 
son ortaokulda teneffüste bir şiir yazmıştım ve arkadaşım onu 
elimden alarak sınıfın önünde okumuştu. Hoca çok beğenmişti. 
Sınıftakiler de beğenmişti. Bu olayı hiç unutamam. Yazmaktan daha 
çok, yaptığım şeyin beğenilmesi hoşuma gitmişti. İlginçtir ki herkes 
okur yazar sıfatını hak edebilmek için yıllarca çeşitli seviyelerde 
eğitim görüyorlar ama üniversite bitirenlerin yüzde 90'ı ne okuyor, 
ne de yazıyor. Neyse... Lafı neden bu kadar uzattım bilmiyorum, 
belki de dün geceki olayı anlatmaktansa kişisel düşüncelerimi 
anlatmak daha zevkli geldi bana. Ama anlatacağım, —bu ne kadar 
zor bir şey olsa da— dün geceki olayları yazacağım. 


Bu arada günlüğüme, yani sana arada bir siz diye hitap edebilirim. 
Bence bir insanın günlüğü kişisel olmamalı. Başkaları okuduğunda 
ondan zevk almalı. Bu yüzden "siz" diye hitap ediyorum. Hem kim 
bilebilir ki içimizde sadece bir kişi mi var? Açıkçası ben özellikle 
kararsızlık nöbetlerim sırasında milyonlarca Güldemciği içimde 
hissediyorum! (Bunu yazmış olduğuma inanamıyorum! 
Kurşunkalemle yazmış olsam silerdim.) Neyse, dün geceye geri 
dönelim... 


Gözlerimi kapatmış, yorganımı üzerime çekmiştim ki odamın 
içinde bir şeyin hareket ettiğini fark ettim. Odasıyla özdeşleşen 
herkes bunu hissedebilir. Oda canlı bir varlık gibi sizinle beraber 
yaşar. Sonra bir ses duydum. Uykusuzluk çektiğim dönemlerde de 
bazı önemsiz sesleri abartarak irkilirdim ama bu farklıydı. Gecelerin 
sessizliğinden yararlanarak insanları korkutmayı âdet bilen bir 
eşyanın genleşmesinden meydana gelen bir ses değildi. Ya da 
bulaşıklıkta tabağın üzerinde kayarak gürültü çıkarmak için gece 
yarısını bekleyen bir çatalın yere düşüşü değildi. Kalorifer 
borularından çocuk uluması gibi duyulan uğultulardan biri de 
değildi. Sessiz ve uykusuz geceleri eğlenceli kılmak için 


bilinçaltımda uydurduğum korku oyunlarına da benzemiyordu. 
Odamın içinde biri vardı. Bundan hiç kuşkum yoktu. 


Yorganı yatağımın diğer tarafında sessizce bırakarak doğruldum. 
Gözlerim karanlığa henüz alışmamıştı. O an elimin uzanabileceği 
bir yerde odamı aydınlatan floresan lambasını açacak bir düğmenin 
olması için dört aylık harçlığımı gözden çıkarabilirdim. Zifiri 
karanlıkta bir şeyler görme ümidiyle başımı sağa sola çevirdim. 
Sonra panjur deliklerinin arasından sızan sokak lambaları 
yardımıyla gözlerim karanlığa alıştı ve odamın içindeki bazı 
cisimleri seçmeye başladım. O sırada yokuşumuzu tırmanmakta 
olan bir arabanın farlarının panjur deliklerinin arasından geçerek 
odamın içinde yarattığı, duvardan tavana doğru tur atan ışık oyunu 
sayesinde tüm odamı bir saniye içinde çok net olarak görebildim. 
Bir anda odanızda yabancı birini görmüş olmanın korkusunu az çok 
tahmin veya hayal edebilirsiniz. Ama bir anda odanızda birinin 
olduğunu hissettikten sonra onu görememek çok daha korkunç bir 
durum. Bundan emin olabilirsiniz. Önce nefes alışlarım düzensiz bir 
ritimle hızlandı. Ardından iki defa aralıklarla tüm bedenimle 
titredim. Daha önce hiç bu kadar korktuğumu hatırlamıyorum. 


Bunları anlatırken hiç çekinmiyorum. Kimseye cesaretimi 
ispatlama gibi bir niyetim yok. Bu tip şeyler erkeklere göredir. Ben 
kesinlikle korkak biriyim. Bunu hep söylerim. Dünyadaki tüm 
fobiler kıyısından köşesinden bana bulaşmıştır; yükseklik korkusu, 
karanlık korkusu, böcek, fare, yılan, köpek korkusu, sınav korkusu 
(kesinlikle en güçlüsü, özellikle lisede sürpriz sözlülerden ölümüne 
korkardım), resmi formları doldururken yaşadığım bürokrasi 
korkusu, klostrofobi, deniz korkusu, trafik korkusu, hatta kimsenin 
henüz ismini koymaya gerek duymadığı insan korkusu. En çok da 
bu sonuncu korkumla karşılaşmaktan nefret ediyorum. Otobüste 
bana bakan gözlerden, cüzdanımı çıkardığım anda elimden onu 
kapacağını sandığım ellerden, beni takip ettiğini düşündüğüm 
ayaklardan ve onların sahiplerinden korkuyorum. Karanlık korkum 
ise diğer fobilerime göre daha sıradan sayılabilir ama yine de beni 
fazlasıyla uğraştırıyor. Özellikle de yaz mevsimi, karanlıkla daha 
fazla yüzleştiğim için zor geçiyor. Yazlık evimize giden karanlık 
patika benim en büyük kâbuslarıma sahne oluyor. Yazın yaşanan 
korkular daha bir sinir bozucu oluyor. Herhalde yaz aylarında, 


dolunaya kurtlarla beraber sevinen nadir insanlardanımdır. Dolunay 
gecelerinde her gün geçmem gereken patika bana daha kısa geliyor. 
Akşamüstü, arkadaşlarımın gelenek haline getirdiği deniz keyfi ise 
başka bir rahatsızlık. Güneş ışığının zayıflaması nedeniyle denizin 
dibindeki yeşil yosunlar, canavar adayı gölgelere dönüşüyor. Buna, 
her sene artan elektrik kesintileri eklenince yaz mevsimi benim için 
sanıldığı kadar eğlenceli geçmiyor. Karanlık korkum yaz aylarında 
güç kazanıyor. 


Dün gece ise sanki saydığım tüm korkularım anlaşmış gibi aynı 
anda saldırdı. Korkumun belirsizliği bilinçaltımda bir boşluk 
yaratmış ve böylece tüm korkularım fırsat bu fırsat diyerek üstüme 
çullanmıştı. Yüksek bir binanın tepesinde bir sürü yabancı erkeğin 
arasında, ayaklarımın dibinde böceklerin, yılanların, farelerin, fino 
köpeklerinin (bunlar nedense büyüklerine göre daha korkunç geliyor 
bana) gezindiğini bilsem ve elektrikler yavaş yavaş sönse, ancak bu 
kadar korkardım. 


Bu yüzden korkumun belirsizliğini ortadan kaldırmam 
gerekiyordu. Bu korkunun bir adı olmalıydı. Sıkıysa tek başınıza 
gelin diyerek karşılaştığım korkunun kaynağını aramaya koyuldum. 
Uyurken size musallat olan bir sineği refleksle kovarsınız ya, ona 
benzer bir şekilde dilim kontrolüm dışında hareketlendi ve 
"Gökalp?" sesini çıkardı. Dilimin marifeti sayesinde fısıltıyla 
"Gökalp?" diye sormuştum karanlık boşluğa. Şişmiş bir balonun 
tıkaç noktasını bıraktığınızda düzensiz bir rotayla fırlar ya, ona 
benzer bir şekilde odanın içinde balonsuz bir hava kütlesinin hızla 
uçtuğunu hissettim. Adının söylenmesi onu sevindirmiş olmalıydı. 
"Platonik aşka eğilimi olan birinin aşkını istemiyorsanız ona adıyla 
hitap etmeyin" diye yazıyordu bir magazin dergisinde. Seri cinayet 
işleyen psikopat katillerin filmlerini yapan Hollywood sayesinde 
dünyadaki tüm kızlarda bir platonik âşık korkusu baş gösterdi. Yeni 
bir korku edinmeye müsait olan beynim bu korkuya hiç aldırış 
etmedi. Bir kez ilkokulda, bir kez de ortaokulda iki defa platonik 
aşka tutuldum. İkisi de çok güçlü aşklardı. Hatta hayatımın ders 
ödevlerinden bağımsız, kendi isteğimle yarattığım tek sanatsal 
ürünü olan şiiri (evet, daha önce bahsettiğim şiir) de ortaokuldaki 
platonik aşkım yüzünden yazmıştım. O zamanlar şimdiki gibi güzel 
değildim. O çocuk da başkasıyla beraberdi (itiraf etmeliyim ki 


çıktığı kızın ölmesini istiyordum) ve benim aşkımdan haberi vardı. 
Ve bana sanki benden korkuyormuş gibi bakıyordu. Bakışlarından 
şu cümleler okunuyordu: "Bu kız kesin başıma bela olacak. Ortaya 
bir dedikodu atıp kız arkadaşımdan ayrılmama sebep olacak. Hatta 
onu dövmeye bile kalkışabilir. Ulan bir de intihar ederse ayvayı 
yedik." Sevdiğiniz bir insanın gözünde tehlikeli bir insana 
dönüştüğünüzü görmek berbat bir duygu. Beni geri zekâlı, aptal 
veya zavallı olarak görmesini tercih ederdim. Karşılık beklemeden 
birine âşık olmak veya daha da kötüsü karşılık vermeyeceğini bile 
bile âşık olmak karşılığından emin olunca âşık olmaktan çok daha 
esaslı bir duygu. Bunu herkes anlamalı. Birinde karşılığında 
aldığınız acılara karşın seviyorsunuz, diğerinde ise son derece ilkel 
bir şekilde takas yapıyorsunuz duygularınızı. Bu yüzden diğer 
hemcinslerimin tersine bana platonik anlamda âşık olan hiçbir 
erkekten korkmadım, rahatsızlık da duymadım. Onlarda, 
ortaokuldaki kendimi gördüm. 


Tekrarladım: "Gökalp? Sen misin?" Soğuk hava kütlesinin yer 
değiştirdiğini yeniden hissettim. Sokak lambalarının panjur 
deliklerinin arasından sızan soluk ışıkları odamdaki karanlığı alt 
edemiyordu, sadece odamdaki bazı eşyaların görünmesini 
sağlıyordu. O sırada yokuşumuzu tırmanmakta olan bir arabanın 
farları sayesinde odam yeniden bir saniyeliğine de olsa hareketli ışık 
oyunuyla aydınlandı ve bu size çok saçma görünebilir ama o 
balonsuz hava kütlesinin gölgesini o sırada gördüm. Hızla hareket 
eden koyu bir gölgeydi. Hatta floresanı açan duvardaki fosforlu 
düğmenin üzerine geldiğinde fosforun görünmesini önleyecek kadar 
koyuydu. Ama gölgeyi sadece bir kere, o arabanın dans eden ışığı 
eşliğinde görebildim. Gölgesiyle bile görünmek istemediği 
anlaşılıyordu. Ben de onu aramaktan vazgeçtim. 

"Seni göremiyorum" dedim. 

"Görmek ister miydin?" dedi bir ses. 


Sanırım bu ses beni şok etmeliydi. Hayatımda hiç korkmadığım 
kadar korkutmalı, dehşete düşmeme neden olmalıydı. Tüm hayatım 
boyunca beraber yaşayacağım yeni bir ses korkusu kazandırmalıydı. 
Ya da en azından oturduğum yerde hoplatmalıydı. Ama hiçbiri 
olmadı. Ses Gökalp'in sesiydi. Görünmez bir kaynaktan geliyordu. 


Hangi yönden geldiği de belirsizdi. Yaşarkenki sesinden daha 
mikrofonik ve daha karizmatik bir ses olduğunu itiraf etmeliyim. 
Çatallı bir sesti. Bas bariton ama biraz kesik kesik geliyordu. 
Telefonda duysanız daha ilk saniyeden merak duyacağınız etkileyici 
bir sesti. Dağınık bir rotayla odanın içinde yankılanıyordu. Odam 
biraz daha büyük olsa onun ne dediğini anlamak daha zor olabilirdi. 
Odamdaki yabancı, kimliğini belli ederek korkunçluğunu yitirmişti. 
Aslında baştan beri onun kim olduğunu biliyordum. Belki de esas 
korkum onun Gökalp olmaması olasılığından kaynaklanıyordu. O 
olasılık kalkınca üzerimdeki endişeden de korkudan da 
kurtulmuştum. Dedim ya, bana platonik aşk duyanlardan korkmam, 
onlarda ortaokuldaki kendimi görürdüm. 


"Nesin sen?" diye sordum. 
"Biliyorsun zaten. Bilmeceyi çözdün" dedi. 


"Nerdesin şu an?" dedim, gözlerim karanlığa iyice alışmıştı ama 
hayaletin ne kendisini ne de gölgesini görebiliyordum. 

"Beni değil, gözlerimi ara" dedi hayalet. Ben yine göz gezdirdim 
odamda. 

"Gözlerimi..." diye tekrarlayınca aramam gerekenin bir çift göz 
olduğunu geç olsa da anladım ve anladığım anda iki kapkara gözle 
karşılaştım. 


"Gözlerime bak ve benimle gel" dedi ses. 


Gözler önümde duruyordu. Karanlıktan daha da karanlık olan iki 
çok boyutlu elips. Nemliydiler, belki de nemin yarattığı parlaklık 
sonucunda onları görebiliyordum. Bir dakika önce ağlamış, 
gözyaşlarından kurtulamamış gözleri anımsatıyorlardı. Ve beni 
içlerine çekiyorlardı. Yapmam gereken tek şey onların içine 
odaklanmamdı. Hayaletin beni davet ettiği yerin kapıları karanlıktı, 
hem de karşılaştığım tüm karanlıklardan daha karanlık görünüyordu; 
iki kara delik gibi asılı duruyorlardı ve beni yutmaya hazırdılar. 
Ama ben korkmadım. O iki kara elipse doğru 2001 Uzay 
Macerası'ndaki astronotun Jüpiter'deki siyah kütleye yaklaştığı gibi 
yaklaştım. Ve hayaletin düşlerimi sakladığı kusursuz karanlığın 
içine daldım. 


Gözlere baktım, onunla gittim. 


Kocaman bir kapı açıldı önümüzde. Kostümlü yüzlerce insan bize 
bakıyordu. Bana ve Gökalp'e. Kapının köşesinde duran bir uşak, 
eski filmlerdeki gibi yüksek sesle çalınan bir borazan nağmesinden 
sonra bizi kalabalığa tanıttı: 


"Kraliçe hünkârları ve padişah ekselansları!" 


Kalabalıktan bir alkış tufanı yükseldi, ben ise kahkahayla güldüm. 
Hem de bir kraliçeye yakışmayacak şekilde. Tutamadım kendimi. 
Komikti ama. Gökalp "Çok mu uçuk oldu?" dedi. "Yok yok, sadece 
komik" dedim. Onun hazırladığı devasa bir oyundu bu. Girer girmez 
bunu anlamış ve rolümü kabullenmiştim. Rüya olmayacak kadar 
gerçekçi, hayat olmayacak kadar grotesk ve eğlenceli bir oyundu. 
Büyük olasılıkla Avrupa'daydık, Rönesans dönemi olabilirdi. 
Üstündeki ortaçağ kostümleri yüzünden Gökalp çok komik 
görünüyordu. Daha doğrusu, önce onu komik bulmuştum ama kısa 
sürede aslında onun bu kıyafetle çok yakışıklı göründüğünü kendi 
kendime itiraf ettim. Hayatta iken, ciddiye aldığımız zaman bizi 
üzecek konuları komedi malzemesi yaparak onlardan korunmamıza 
benzer bir tutumla onun yakışıklılığını değil gülünçlüğünü 
yakalamıştım. Daha önce de hep böyle olmuştu. Gökalp'in suratında 
çıkan bir sivilce, ter koktuğu bir gün, saçlarındaki taranmamış bir 
kısım gibi minik ayrıntılar benim onu seçmeyişimin doğru bir karar 
olduğunu teyit eden, kendimi iyi ve haklı hissetmemi sağlayan 
önemli ölçütlere dönüşüyordu. Şimdiki mükemmel halini görünce 
bir değil, suratının en dikkat çekici yerlerine dağılan üç sivilcenin 
bile onu seçmemem için bir neden olamayacağını düşünüyordum. 
Gördüğüm en yakışıklı adamlardan biriydi o. Cennet veya 
cehennem, her neyse, ona yaramıştı. 


Bizim dışımızdaki herkes maskeliydi. Arkada duran orkestra 
müziğe başladığı zaman kalabalık kocaman bir çember oluşturdu ve 
ortası boşaldı. Erkekler eşlerini seçerek ortaya doğru ilerliyordu. 
Gökalp "Dans edelim mi?" diye sordu. "Etmezsek sıkılırız herhalde" 
dedim. 

21. yüzyılda dans edilen tek mekân düşler dünyası olmalı, bunun 
bilincinde olduğumda bir keyif alıyordum. Bir keresinde İzmir'in 
önemli diskolarının birinde slow dans çalmış ve ortada dans eden 


çiftleri görünce Ersin'le dışarı çıkmıştık. İkimiz de bunun demode, 
arabesk ve banal olduğunu düşünüyorduk. Bizim dışımızda başka 
çiftler de dışarı çıkmıştı. DJ'in kovulduğunu tahmin edebiliyordum. 
İki yıldır Ersin'le beraberdim ama hiç dans etmemiştim. Aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Dans kavramının diskoda tepinmek 
sayıldığı bir çağdan, estetik ve soylulara özgü bir faaliyet olduğu bir 
çağa gelmiştim ve dansın güzel bir şey olduğunu keşfediyordum. 
Romantizm açlığı çekmelerine karşın dansı anlamayan modem çağ 
insanlarına dansın verdiği zevki anlatmak için şu tarifi verebilirim: 
Sevdiğinizle en duygusal takıldığınız andaki duygularınızı toplayın, 
sonucu 100 ile çarpın; dansın verdiği zevki anlayabilirsiniz. 


Bir ara sıkıldığımı hatırlıyorum. Ama bu çok kısa sürdü. Sanırım 
çok zevk aldığımız şeylerin arasında sıkılmak ve tekrar o şeyin 
zevkini çıkarmak, keyfimizi tazelemek için gereken bir şey. Sonra 
etrafımızın durmaksızın değişmeye başladığını hatırlıyorum. 
Etrafımızdan daha çok, içinde bulunduğumuz zaman değişiyordu. 
Bu değişim düzenli değildi. Geçmişten geleceğe doğru veya 
gelecekten geçmişe doğru bir düzende ilerlemiyordu. "Bir geçmiş, 
bir gelecek" diye de ilerlemiyordu. Bir süre sonra —ki, bir süre 
kavramından söz etmek şu durumda oldukça abes kaçıyordu— zaman 
da anlamını yitirdi. Tüm zamanlar, içinde bulunduğumuz devasa 
salonda toplanmıştı. Zamanların bir araya geldiği zamansız bir 
ortamda dans eden âşıklar. Âşıklar derken bir çelişkim yok, tüm bu 
olan biten içinde özellikle de zamanın karıştığı andan itibaren ona 
âşık olmuştum. Tıpkı ortaokuldaki o çocuğa âşık olduğum gibi. 
Dansımızın bir teneffüsü olsa şiir bile yazardım. 


Zaman çığırından çıktıktan sonra yaşadığım olayların detaylarını 
çok iyi hatırlayamıyorum. Bir ara salonun diğer ucunda bir 
homoerektus'un bilgisayarda chat yaptığını, yanından da kaykaylı 
bir Eskimo'nun geçtiğini anımsıyorum. Gökalp gitgide ortamın 
gerçeküstü dozunu artırıyor, zamanı yok ediyordu. Ben de bilincimi 
rüyalarda olduğu gibi rüyanın efendisine, yani Gökalp'e emanet 
ediyordum. Ama diyalogları çok net anımsıyorum. Söylediğim her 
cümlenin bilinçli beynimin bir ürünü olduğuna dair imzamı atarım, 
her ne kadar garip olsalar da. Gökalp başladı: 


"Zamanı yok ettim. Bunun iki nedeni var. Sana uzun süre 
bakabilmek çok zor. Güzelliğin önce insanı rahatlatıyor, sonsuza 
kadar bakarım diye düşünüyorum, ama sonra bakamıyorum. Bence 
birbirlerine uzun süre bakan sevgililer birbirlerinin kusurlu yerlerine 
bakıyordur. Kusursuz bir resme pek bakılmaz, tabii insan korkmak 
istemiyorsa. Bu yüzden zamanı kaldırdım, sana istediğim kadar 
bakabilmek için. Böylece şu an sana baktığımda ilk anda gördüğüm 
şeyi görüyorum, yani kusurunun olduğuna inanmadığım, henüz 
aramaya girişmenin de sırası olmadığı kusursuz güzellik." 


"O zaman, zamanlı bir ortamda ben korkunçlaşıyor muyum?" 


"Benim için evet. Sana uzun uzun baktığımı hiç hatırlıyor musun? 
Sana bakmak zamanın azaldığını hatırlatıyordu bana, yaşamak için 
ayrılan zamanın. Zaman, güzelliğin ve aşkın en büyük düşmanı. 
Neden günümüzün aşklarından memnun olmayan herkes geçmişe ve 
geçmişteki aşklara özlem duyar? Geçmiş saçmalıktır. Geçmişte de 
aşk yoktur. Geçmiş zamanın aşkları abartılıyor. Eminim 
geçmiştekiler de "Gelecek olsa da aşk daha özgür olabilse" gibi 
zwvalıklar düşünmüştür. Oysa gelecekte de geçmişte de karşılıklı 
aşk hiçbir zaman olmayacaktır. Aşkı yaşayan tek bir kişidir ve onun 
için işleyen zamanla karşı taraf için işleyen zaman farklıdır. "Sonsuz 
aşk", "Sonsuza kadar seveceğim" geyikleri, bunlar güzeldir ama 
hepsinin altındaki ana fikir şudur: Zaman oldukça aşk gerçek 
olmayacak." 


"Sanırım tam takip edemedim ama özünü yakaladım. Yalnız 
düşüncelerin fazla sabit değil mi? Hiç şüphe taşımayan bir düşünce 
herkese antipatik gelir." 


"Düşüncemi az önce kanıtladım. Bu oyun, rüya veya ne haltsa 
zamanı kaldırdığım andan beri bana bakışların değişti. Engel kalktı 
vesende..." 

"Kafam karıştı benim." 

"Bence sen dünyanın en güzel on üçüncü kızısın." 

İşte yeniden bu kelimeyle karşılaşmıştım. Zaman üzerine ilginç bir 
sohbetin ardından tuhaf bir zamanlamayla ortaya çıktı bu kez. Bu 
kelime grubuyla Gökalp'in daha önce benim için yazdığı yazılarda 
çok karşılaşmıştım ama altındaki anlamı sorgulamak için hiç çaba 
harcamamıştım. Anlamı sadece Gökalp'in bildiğini ve sorsam da 


anlatmayacağını biliyordum. Zamanı gelince anlatırım diyeceğini 
biliyordum, bu yüzden de soramıyordum. Ama bu sefer zamanı 
gelmişti. Bunu biliyordum. 


"Ne demek bu?" 

"Sence?" 

"Bir iltifata benziyor ama 13 gibi uğursuz sayılan bir rakam var..." 
"Kısa mı anlatayım, uzun mu?" 

"Sen bilirsin" dedim. 


"Kısa olsun o zaman" dedi ve güldü. Kafasını eğdi (yanıt yerde mi 
yazıyor?), perdenin arkasından hızla sahneye çıkıp kariyerinin en 
önemli tiradını okuyacak bir tiyatrocu gibi repliklerini kafasında 
toparlıyordu. Kafasını kaldırdı ve gözlerime bakarak (seyirciyi 
unutma, gözlerine bak) başladı: 


"Yeryüzü üzerinde çok yer gezdim. Hatta cennete, cehenneme bile 
uğradım. Çok da film seyrederim, bilirsin. Senin güzelliğine sahip 
birini daha görmedim. Bu durumda sana dünyanın en güzel kızı 
demeliyim. Ama bu klişe lafı söylersem, bunun hiçbir anlamı olmaz. 
Çünkü New York'taki Michael, Tokyo'daki Matsuko, Meksika'daki 
Pedro ve şu ana kadar milyonlarca insan, hatta eski zamanları da 
katarsak milyarlarca insan bunu sevgililerine veya sevdiklerine 
söylemiştir. Bu teoriye göre dünyada milyarlarca dünyanın en güzel 
kızı var. Çok kullanılmış bir arabanın iyi bir araba sayılamayacağı 
gibi, bu kadar sık kullanılan bir övgünün kıymeti de olamaz. O 
zaman akla dünyanın en güzel ikinci kızı gelir; bu kalıbı da 
kullanamam çünkü eğer bir adam Marilyn Monroe hayranı ise 
sevgilisine dünyanın en güzel ikinci kızı demiştir ve inan bana böyle 
adamlar var. Hem de çok. Ayrıca dünya/kainat/galaksi/güneş sistemi 
gibi bir sürü güzellik yarışmasında dünyanın en güzel ikinci/ 
üçüncü/dördüncü güzeli gibi sıfatlar veriliyor. Gelelim diğer 
sayılara; eğer bir adam hem Michelle Pfeiffer, hem Winona Ryder, 
hem Laetitia Casta, hem Natalie Portman hayranı ise sevgilisine 
dünyanın en güzel beşinci kızı der. Demese bile düşünmüştür ve 
düşüncelerin sözlerden daha gerçek olduğu hem sanat eserlerinde 
hem de beyin tomografilerinde görülmüştür. Eğer bir adam hem 
Jessica Lange (King Kong'daki hali ama), hem Sharon Stone, hem 
Pamela Anderson, hem Demi Moore, hem de Hülya Avşar hayranı 


ise o adam için sevgilisi dünyanın en güzel altıncı kızıdır. Hiç 
şüphen olmasın, böyle adamlar var. Ve hep var olacak, bu da çok 
normal çünkü tüm erkekler büyümeyen çocuklardır. Bu teorinin 10'a 
kadar olan rakamlarda işlediğini varsayalım. Tüm bu anlattıklarımı 
unutursak bile daha basit bir çözümle magazin dergilerinde güzellik 
top ten'leri yapıldığı için teorim ikinci kez ispatlanıyor. On bire 
gelelim o zaman... Takip edebildin değil mi? Kaçırdığın bir yer 
varsa geri dönebilirsin, rüya olmasa da pek gerçekçi bir durum da 
sayılmaz bizimkisi. Her şey senin için ve sana bağlı." 


"Yok. Devam edelim. Merak ettim" dedim gülümseyerek. 


"On birde kalmıştık. Eğer bir kız güzellik yarışmasında ilk 
yirmiye girip de ilk ona giremezse, eve döndüğünde sevgilisi, onu 
teselli etmek için dünyanın en güzel on birinci kızı! diyebilir. Bu 
dâhiyane bir teselli olur. Tüm zamanları ve tüm insanları olasılık 
hesabımıza katarsan böyle bir şeyin gerçekleşmiş — hem de birkaç 
kere — olduğundan emin bile olabiliriz. Gelelim on ikiye. Eğer bir 
adam futbol manyağı ise dünyanın en güzel kızlarından oluşan veya 
o ana kadarki sevgililerinden ya da benim durumumdaki 
milyonlarca platonik âşık gibi platonik aşklarından oluşan bir futbol 
takımı kurabilir. Lisedeyken tarih kitaplarımızın boş sayfalarına 
arkadaşlarımla okulun en güzel kızlarından kurulu takımların futbol 
sahasına dizilişini çizerdik, bunu yapan başka insanların da 
olduğundan eminim. Hatta hatırlıyorum da düşsel kadrolarımıza 
taktik verip aramızda hayali maçlar bile yapardık. Erkekler 
oyunlardan hiçbir zaman vazgeçmez. Sanırım delilik kredimizi daha 
çok kullanıyoruz. Neyse... Böylece onların şu anki sevgilileri 
dünyanın en güzel on ikinci kızı olur. Ve çok kişinin kullandığı bir 
iltifat iyi bir iltifat değildir. İyi bir iltifat O km. bir sözdür. 
Duyduğunda sonsuza kadar senin olur." 

Gökalp durdu. Sanırım yorulmuştu. Ne de olsa kolay bir tirat 
değildi. Bir iki nefes aldı ve devam etti: 


"Ama dünyanın en güzel on üçüncü kızı sadece bir tanedir." 


Etkilenmiştim. Öyle kalakalmıştım. İnsan her gün, sonsuza kadar 
sadece kendisine ait kalacak bir iltifatla karşılaşmıyor. Tamam, 
kabul ediyorum, biraz tuhaf bir iltifat, filmlerdeki şiirlerdeki gibi 


değil. Şiirsel değil ama romantik. Grotesk ve şaşırtıcı. Fazlasıyla 
teknik ama vurucu. Deli ama sevimli. Saçma sapan ve güzel. 
Sanırım en iyi tanımlama çocuksu olmalı. Ve en çok da bu yönünü 
sevdim. 

Gökalp tiradını bitirmişti ama bana teşekkür anlamında son bir 
replik söyledi: 

"Ve ben şu an onunla dans ettiğim için kendimi dünyanın en mutlu 
insanı sayıyorum." 

Buna iyi bir yanıt vermeliydim. Nasıl size küfredildiğinde onun 
altında kalmak istemeyip en az size edilen küfür kadar ağır bir küfür 
etme ihtiyacı duyarsınız, ben de onun güzel sözlerine güzel bir 
karşılık bulmaya çalıştım. Sanırım bunu da başardım: 

"Dünyanın en mutlu on üçüncüsü diyecektin herhalde..." 

Güldü. 

Ben de güldüm. 

"Seni seviyorum. Seni öpmek istiyorum" dedi birden. 

"Ne?" dedim. 

"Lütfen tekrarlatma. Bu iki cümleyi söylemek üç senemi aldı. 
Tekrar söylemeyebilirim, üç sene daha beklemek istemezsin 
herhalde." 

"Sen delisin." 

"Evet. Aynı zamanda ölüyüm." 

O anda Gökalp'in denize çarparak parçalanmış, günlerce denizin 
dibinde kalarak morarmış, yer yer sararmış cesedini gördüm. 
Kâbuslarımdan bir kare sıçramıştı rüyama. Ölü kelimesi söylendiği 
anda beynimdeki uzaktan kumanda, kâbuslarıma zaplamış ama 
yanlış bir karar verdiğinin farkına vararak rüyama geri dönmüştü. 
Dehşete düşmekten alıkoyamadım kendimi. 

"N'oldu?" dedi. 

"Yok bir şey. Bu bir rüya mı?" 

"Galiba buna öyle diyebiliriz." 

"Kâbusa dönüşebilir mi?" 


"Hayır. Her şey benim kontrolümde. Ama kâbuslar rüyalara kısa 
süreliğine karışabilir. Korkarak uyananların çoğu bir kâbustan değil, 
çok kısa süreliğine kâbuslaşan bir rüyadan uyanır. Böylesi daha 
korkunçtur. İnsan eğlenirken ve mutluyken korkunç bir şeyden daha 
çok; sıkılırken veya üzgünken daha az korkar." 


"Az önce öyle bir şey oldu." 


"Teklifime olumlu bir yanıt vermediğin için kısa süreliğine 
rüyanın üzerindeki kontrolümü kaybetmiş olabilirim. Bu sırada..." 


"Anladım." 

"Şimdi ne diyorsun teklifime?" 
"Başka şansım var mı?" 

"Var. Uyanabilirsin." 


Onu rüyada ilk gördüğüm andan beri öpmek istiyordum. Daha 
önce de yazdığım gibi o çok yakışıklıydı. Hayattaki gibi neden naz 
yapıyordum, ben de anlayamamıştım. Sanırım insan düşlerinde bile 
alışkanlıklarından vazgeçemiyor. 


Kafamı eğdim her zamanki gibi. Onun gözlerinden kaçtım bir 
süre. 


Gökalp fısıldayarak: 
"Geliyorlar" dedi o gizemli çatallı sesiyle. 


Kafamı kaldırdım. Şehvetin kırmızı ikiz kardeşleri yaklaşıyordu. 
Kafamı sağa eğdim çünkü onun kafası bana göre sola eğikti. Son iki 
yıldır öpüşme eşim solak olduğu için ve ne aptallıksa çoğu solak 
gibi o da genelde kafasını bana göre sağa eğdiği için kafamı sola 
eğmeye alışmıştım, o yüzden bu yeni duruma alışmam az da olsa 
vakit aldı. Ah şu, dudak dudağa öpüşmenin gıcık geometrisi! 


Her şey yavaş çekimde ilerliyor gibiydi. Gözlerimi yumdum. 
Sonra gözlerimi açmaya karar verdim. Bir kez de böyle deneyeyim, 
diye düşündüm. Daha önce de lisedeyken denemiştim ama açmamla 
kapamam bir olmuştu. Gökalp'in de gözleri açıktı. Birbirimizin 
gözlerinin içindeydik ve şu yavaş çekim saçmalığı olmasa çoktan 
birbirimizin içinde olacaktık. Dudaklarım titremeye başladı, 
onunkilerle aynı anda. Tükürük bezlerim harekete geçti ve ağzım 
ıslandı. Gözlerimi kapatmadım. Hayallerimdeki erkeği (bir hayalde 


olduğuma göre o en azından şimdilik hayalimdeki erkekti) 
öpeceğime göre gözlerimi kapatıp onun hayalini kurmama gerek 
yoktu. (Bu günlüğü Ersin okumamalı!) Gözlerim fal taşı gibi açıktı. 
Sihirli dokunuş için geri sayımın sonlarındaydık. 3 milimetre, 2 
milimetre, 1 milimetre... 


Karşımdaki gözlerin değiştiğini fark etmemiştim. Sanki Gökalp 
yaklaştıkça gözleri benimkilere benzemeye başlıyordu. Artık 
Gökalp'in nefesini hissedebiliyordum, yani zamanı gelmişti. Öptüm. 
Dudaklarım o soğuk cisme dokunduğu anda geri çekildim. Kendimi 
odamdaki boy aynasının karşısında buldum. Üzerine dudaklarımın 
ıslaklığı bulaşmıştı. "Bu da ne?" dedim şapşalca. 


Bütün bu zaman içinde ayna karşısında kendimle mi 
konuşmuştum? O anda etrafımdakilerin sahteliğinin farkına vardım, 
hepsi bir rüyaydı. Odamdaydım ama ayna karşısında kendime 
bakmıyordum. Yatağımda gözlerim kapalı bilinçaltımın bana 
oynattığı filmi izliyordum. Film bitmişti, ama film bittiği halde 
salonu terk edemeyen biri gibiydim. 


Gözlerimi açtım. Bu sefer son kez ve gerçekten açıldılar. 
Duvardaki posterlerimden evimde, odamda, yatağımda olduğumun 
teyidini aldım. Uyanmıştım. Rüya gösterimden kalkmıştı. Köşedeki 
pencerenin kulpunun gevşediğini bu yüzden içeriye soğuk havanın 
girdiğini gördüm, pencereyi hemen sıkıca kapattım. Tüm bu 
tuhaflıklar karnavalının sorumlusu kalitesiz bir pencere tasarımı ve 
zamanla gevşeyen ufak bir kulptu. Ve tabii ki ondan yararlanmasını 
bilen sevgili bilinçaltım. Bu kadar yaratıcı bir bilinçaltına sahip 
olduğumu bilmezdim. Kendime hayranlık duydum. Aynı zamanda 
da rahatlamıştım. Üstümdeki tüm negatif enerjiden bir anda 
arınmıştım. Dün geceye kadar yaşadığım tüm o açıklanamaz anlar, 
uğursuz kazalar, meçhul bir yazarın hikâyeleri, hayalet senaryoları... 
Hepsinin gerçeklikleri vardı elbet ama bilinçaltımın yardımıyla 
onları kurgulamış ve bir tarihi dönem filminin malzemesiyle ortaya 
fantastik bir film çıkarmıştım. Eğer bilinçaltım biraz önceki 
inanılmaz rüyayı yaşatabiliyorsa bana, gerçek hayattaki rastlantıları 
kullanarak gerçekleri, gerçekdışı veya gerçeküstü şeyler olarak 
sunabilirdi. 


Gördüğüm en güzel rüyayı sorduklarında aklıma gelecek ilk rüya 
bu olmalıydı. Ama yüksek sesle hiçbir zaman anlatamayacaktım. 
Her anını, bir iki dakika önce yaşamış olduğum gerçek bir 
hatıraymışçasına anımsıyorum. Tek bir detay bile gözlerimi 
açmamla birlikte dağılıp hiçliğe karışmamıştı. Yatağımda bir süre 
öylesine uzandım. Eyes Wide Shut / Gözleri Tamamen Kapalı'daki 
"Hiçbir düş, sadece düş değildir" repliğini anımsadım. Ama bunun 
üzerinde çok da düşünmedim, sadece çok garip bir rüya görmüştüm, 
o kadar. Yataktan kalktım. Yerde bulunması gereken çoraplarıma 
uzandı elim. O sırada elim bir şeye çarptı ve o şey hışırdadı. Kafamı 
uzattım ve halının üzerindeki kâğıdı gördüm. Lisedeki tarih 
kitaplarının sadece tek satırı dolu olan boş sayfalarından biriydi. 
Önceki konunun son cümlesinin bir kısmı basılmıştı sadece: 
"Sasanilerin yıkılışından sonra İran topraklarına inen Türkler, 
Müslüman Araplarla karşılaştılar." Bu cümlenin hiçbir anlamı 
olmadığını biliyordum. Önemli olan boş tarih sayfasına çizilen 
şekildi. 

Kız masasının köşesinde duran boş tarih kitabı sayfasının aldı. Ve 
günlüğünün arasına koydu. Sayfa şöyleydi: 


SKORBOARD 
DÜNYA KARMASI:O 


GÜLDEM:5 
Dakika: 89 


Donakalma kelimesinin anlamını o şekle baktığımda anladım. Ne 
demişti hayalet: "E&er bir adam futbol manyağı ise dünyanın en 
güzel kızlarından oluşan veya o ana kadarki sevgililerinden ya da 
benim durumumdaki milyonlarca platonik âşık gibi platonik 
aşklarından oluşan bir futbol takımı kurabilir." İşte futbol manyağı 
bir hayaletin ilk on biri karşımdaydı. Uzun bir süre bakmama karşın 
elimde tuttuğum şeye inanamadım. Eğer ona inanırsam dün gece ve 
daha önce olan her şeyin gerçekliğine ve o gerçekliğin taşıdığı 
olağanüstülüğe de inanmam gerekiyordu. Karşılaştığım tüm 
olayların bilinçaltımın abartmasıyla oluşmadığına inanmam demekti 
bu. Tüm hayalet senaryolarına, uğursuz kazaların nedeninin 
gerçekdışı bir varlık olduğuna ve en kötüsü de olayların devam 
edeceğine inanmam demekti. Ve inandım. Hepsine inandım. Elimde 
somut bir kanıtım vardı. 


Kekelemeye başladım: "Bu olamaz. Olamaz. İmkânsız. Bu bir 
düş. Gerçek olamaz..." 
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Kız günlüğü yavaşça kapattı. Uzun zamandır okumakta olduğu bir 
kitabı bitirdikten sonra kapattığı gibi, hafifçe, belirgin bir estetik kaygısıyla 
ve çok kısa süren kişisel bir tören edasıyla kapattı. Kilitledi ve eski yerine 
kaldırdı. Şimdi tüm hayalet düşüncelerinden kurtulmalı, yaşadıklarını 
unutmalıydı. Onları da başka bir yere kilitlemeliydi, beyninin 
erişemeyeceği bir köşesine. Kahvaltı etmeli, ardından ders kitaplarını ortaya 
çıkarmalı ve onların içindekileri okumalıydı. Ama kahvaltıdan sonrası, 
özellikle sınav dönemlerinde, istendiği gibi gelişmezdi. 

Değil bir paragrafla, bir oğlanla bile bu kadar uzun bakıştığını 
anımsamıyordu Güldem. Dile kolay tam iki saat boyunca gözleri çirkin bir 
paragrafın harfleriyle kesişmişti. Şeklini sorsalar ezberden çizerdi. İlk üç 
satır hemen hemen birbirine eşit, dördüncü satır ise sondaki uzun kelimenin 
sığmayıp alt satıra transfer olmasından dolayı bayağı bir kısa. Geriye kalan 
beş satır, boy sırasına girmiş çocuklar gibi uzundan kısaya doğru uzanıyor. 


Son dört satır ise, bir piramit kenarı gibi simetrik bir inşaatla paragrafı 
sona erdiriyor. Şekli kolaydı ama içeriğini sorsalar —ki hep böyle 
yaparlardı— tek bir kelime bile yazamazdı. 

Kararlıydı ama, isterse yüz hayalet odasında cirit atsın bu kitabı bugün 
en azından bir kere okuyacaktı. Annesi geleneksel 5 çayını getirdiğinde 
amacını gerçekleştirebilmesi matematiksel olarak da imkânsızdı. Bu saatten 
sonra her sayfayı bir dakikada okursa anca bitirebilirdi, oysa bu ders kitabı 
için bir sayfanın okunma süresi ortalama üç dakika yirmi iki saniye idi 
(bunu hesaplamıştı). Ve o hâlâ birinci paragraftaydı. Birinci paragrafın 
önemini bilse de atlamaya karar verdi. Bu taktik işe yaramıştı; 20 dakikada 
birinci konuyu bitirdi. Rocky'nin merdivenleri çıkıp ellerini kaldırması gibi 
sandalyesinin üzerinde ellerini kaldırdı. Konunun altında hocanın adını ve 
kitabın tarihini görünce o eller ölü insanların elleri gibi yerçekimine boyun 
eğerek kucağına yığıldı. "Hayır olamaz, olamaz" diyordu içinden. Bu 
imkânsız! Sayfaları hızla geri çevirdi ve bitirdiği konunun başlığına baktı: 
"3. BASKIYA ÖNSÖZ." 

Çığlık atmak istedi, atamadı. Kitabın kapağını hızla çarparak kapattı. 
Günlük yazısını bitirdikten sonra —öğleden sonra 1 civarında bitirmişti— 
yaklaşık 4 saat boyunca sınavda çıkmayacak olan ve hocanın kendi 
egolarını tatmin etmek için yazdığı palavraları okumuştu. Gerçi Muhteşem 
İkili'nin bir bölümünde, kitabın yayınevi, basılış tarihi gibi saçmalıkları 
(Larry onunla fena dalga geçmişti) ezberleyen Balki'ye girdiği sınavdan 
geçemeyince, o ana kadar kimsenin yanıtlayamadığı bir soru olarak kitabın 
yayınevi, matbaası, tarihi gibi teferruatları sormuşlar ve Balki bunu 
rahatlıkla yanıtlayarak sınavı geçmişti ama maalesef Güldem bir televizyon 
dizisinin içinde yaşamıyordu ve gerçek hayatta hiçbir zaman önsözden soru 
gelmezdi. 

Hep o hayaletin suçu! 

O anda bir esinti ona doğru geldi, değdi ve kaçtı. Soğuk bir hava kütlesi 
üzerinden sekmişti sanki. Arkasına hızla döndü, bir şey yoktu. Tekrar 
masasına döndü. Bu sırada masanın üzerindeki birinci rafın üzerinde duran 
parlak ve renkli bir kâğıt parçası sürüne sürüne köşeye geldi ve intihar eden 
biri gibi kendini Güldem'in kitabının üzerine bıraktı. Güldem'in şaşkın 
gözlerinin önünde havada bir iki takla attıktan sonra kitabın üzerine kondu. 
Kâğıdı aldı, katlanmış kâğıdı açtı. Bu bir tiyatro broşürü idi. Konak'ta 
yürürken biri eline tutuşturmuştu, o da bakmadan çantasına atmıştı. 
Ankara'dan gelen özel bir tiyatro topluluğu Kültür Park'taki İsmet İnönü 


Sanat Merkezi'nin sahnesinde Shakespeare'in Macbeth'ini oynayacaktı. 
Güldem "Bu işte, kurtuluş burada" diye düşündü. Bugün çalışamayacağı 
ortadaydı. Lisedeki sistemine geri dönecek ve bir gün önce yani pazar günü 
çalışacaktı. Ersin'i aradı: 

"Ersin, nasıl çalışabildin mi?" 

"Evet, kitabın özetini çıkardım. Şimdi tekrar etmeye başlamıştım..." 

"Atıyorsun!" 

"Hayır gerçekten. Biliyorsun, sınavlara doğru gaza geliyorum. Sen 
n'aptın?" 

"Beni boş ver. Ben önsözü yaladım yuttum." 

"Hahaha!" 

"Ya gülme ya! Ben fıttırmak üzereyim. Akşam tiyatro var, gidelim mi?" 

"Ne, şaka bu herhalde?" 

"Değil. Lütfen." 

"Olmaz. Çalışmam... çalışmamız lazım." 

"Vizen zaten 80. 50 yetiyor sana." 

Ersin'in bu sırada kafasından bin bir türlü düşünce tören alaylarıyla, 
orkestralarla, bandolarla geçiyordu. Ersin tiyatroya gitmek istemiyordu. 
Çalışması şarttı. Tiyatroyu da sevmezdi. Gerçi Cem Yılmaz bayağı iyiydi 
ama diğerleri sıkıcı oluyordu. Ama bir yandan da "ipler"i kafasından 
atamıyordu. Ya başkasının eline geçtiyse? Şimdi o kabul etmezse, Güldem 
başkasıyla gider miydi? Neredeyse her gün görüşüyorlardı, cep telefonu sağ 
olsun ne yaptığını ne ettiğini dakika dakika biliyordu. Ama hiç belli olmaz, 
kız milletine güven olmazdı. Lisede toplam altı erkekle çıktığını anlatmıştı. 
Aile baskısının en güçlü olduğu, karşı cinsle tanışmanın en zor olduğu bir 
dönemde bile okul dışından (okuldan olsalardı bu kadar endişe etmezdi 
Ersin) altı erkek bulabilmişti. Kızlar, tropikal bir ülkenin hayvanat 
bahçesinde yaşayan penguenler olsalar bile hayvanat bahçesinin dışından 
birini mutlaka bulurlardı. Erkeklerin akıl sır erdiremediği ve merak ettikleri 
en büyük dişi yeteneği buydu. 

"Tamam. Gidelim. Beni ikna ettin. Sekize on kala evin önünden alırım 
seni." 

"Çok sağ ol. Sevindim. Görüşürüz. Bye." 
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Güldem, hayalet fikrinden, dünkü rüyanın aklına sık sık gelmesinden ve 
çalışma gereksiniminden kurtulmanın mutluluğunu şık giyinerek kutlamıştı. 
Uzun zamandır ilk kez giydiği uzun paltosunu, siyah elbisesini, geçen hafta 
aldığı küpelerini ve üç santim uzunluğunda topuklu ayakkabılarını giymişti. 
Makyaj bile yapmıştı (Ersin ona makyajsız daha güzel olduğunu söylemiş 
olsa da). Son gün olmasına karşın iyi bir yerden bilet bulmaları büyük 
şanstı. Tiyatroya tek kişi giden az ve boş kalan iki kişilik yere hep üç veya 
dört kişilik gruplar talip olduğundan oturdukları yer son ana kadar boş 
kalmıştı. 

Oyun iki saat sürse, buna yol için harcadığı zamanı da katarsam üç saat 
kadar bir şey kaybediyorum, diye düşündü Ersin ve bu pek önemli değildi, 
ne de olsa vizesi kapı gibi 80'di. Oyun başlarken "Güldem, oyunun adı ne?" 
diye sormuştu. Güldem yanıt vermektense elindeki broşürü uzatmıştı. Oyun 
ikisini de pek sarmamıştı. Macbeth'in güncelleştirilmiş bir versiyonuydu. 

Yakın bir gelecekte geçiyordu olaylar. Dünyanın sıcaklığı hızla artmış, 
mevsimlerin dengesi bozulmuştu. Böylece klima şirketleri dünyanın en 
büyük güçleri haline gelmişti. Orijinal metinde İskoçya Kralı olan Duncan, 
bu versiyonda ScotAir isimli bir klima şirketinin patronu Mr. Duncan'dı. 
Shakespeare mezarında takla atıyor olmalıydı! Ama Macbeth'i oynayan 
adama laf yoktu. Fiziğinin her yanından karizma akıyordu. Asıl sorun belki 
de buradaydı. Lady Macbeth veya oyundaki adıyla Mrs. Macbeth onun 
yanında çok zayıf kalıyordu. Bu çok vahim bir kasting hatasıydı. Bu 
oyunun esas yıldızı Mrs. Macbeth olmalıydı. Ama Mrs. Macbeth süpürgesi 
ve süpürge gibi saçları olmayan bir cadıya benziyordu. 

Oyunun kısaltılmış olması ise her tiyatroseverin rahatlıkla ayrımına 
varabileceği bir yanlıştı. Tabii bu, Ersin'in işine geliyordu. Birinci ve ikinci 
perde 45 dakikada bitti. Ara oldu. Daha üç perde vardı. 

Ersin "Fena değil, sence?" diye sordu Güldem'e. "Daha önce filmini 
izlemiştim. Çok daha etkileyiciydi. Bir şeyler eksik gibi." Eksik olan şey, 
ara bittikten sonraki üçüncü sahnede tamamlanacaktı. Eksik olan korkuydu. 

Üçüncü sahnede yemeklerle, içkilerle donatılmış şık bir sofra etrafında 
Macbeth, Mrs. Macbeth ve bir kısmı oyunun daha önceki sahnelerinde de 
gözüken takım elbiseli adamlar vardı. Macbeth çiftinin zengin ve kıdemli 
işadamlarına düzenlediği bir ikramdı bu. Oyunun yeni versiyonunda bu 


sahne firmalar arasında verilen bir iş yemeğiymiş gibi gösteriliyordu. Sonra 
ilk yarıda Macbeth'in Banguo (Banguo, Macbeth'in en yakın arkadaşıydı 
ama cadıların kehanetine göre kral olabilirdi) ve oğlunu öldürmesi için 
kiraladığı katil, Macbeth'i kenara çekti ve Banguo'nun öldüğünü söyledi. 
Ama Banguo'nun oğlu Fleance kaçmıştı ellerinden. Macbeth masaya geri 
döndüğünde ev sahibi olarak misafirlerin yemeklere yumulabilmesi için 
ayakta kısa Shakesperyen bir konuşma yaptı. O sırada oyunda da olduğu 
gibi sahneye Banguo'nun hayaleti girdi ve Macbeth'in koltuğuna oturdu. 
Teknoloji sinemadan sonra tiyatroya da el atmış olmalıydı, ne kadar 
gerçekçi bir hayaletti o! Bir tarafından bakıldığında diğer tarafı silik olarak 
görülebiliyordu. Güldem, Ersin'e döndü ve "Nasıl yapmışlar değil mi?" 
dedi. Ersin "Neyi?" dedi, gözü sahnedeydi. "Hayaleti" dedi Güldem. Ersin 
yanıtladı: "Bir şey yok ki orada." 

Gerçekten de bir şey yoktu orada. Yönetmen bu sahnede hayalet 
kullanmamayı tercih etmişti. Bu yenilikçi ve yerinde bir yorumdu. Böylece 
Macbeth'in aklını kaybedişi daha iyi anlatılabilirdi. Ama Güldem de 
Macbeth'i canlandıran aktör de oradaki hayaleti görüyordu. Yüzü 
seçilemeyen, aydınlık masanın o tarafını karanlığa gömen, öte tarafını 
yansıtabilen hareketsiz duran ama aynı zamanda kendi içinde hareketli olan 
bir siluet, kapüşonunun altından yüzü görünmeyen bir yaratık vardı orda. 
Dehşete kapılan yalnızca Güldem değildi, Macbeth'i oynayan aktörün yüzü 
de bembeyaz olmuştu. Aktörün tedirginliğini Güldem sezdi. 

Sahnedeki hayaletin varlığı aktörün oyunculuğuna yaramıştı. Aktör 
şaşkınlığını ve kızgınlığını anlatan replikleri söylerken önceki oyunlara 
göre çok daha etkileyiciydi ve seyircileri tamamen etkisi altına almıştı. 
Seyircilerin birçoğu şimdiden genç aktörün adını akıllarının bir köşesine 
yazmıştı. Ersin Güldem'e dönüp "Adam nasıl da oynuyor" diyecekti ama 
Güldem'i görünce şok geçirdi. Sevgilisi koltuğun üzerinde tir tir titriyordu 
ve yüzü aynen sahnedeki aktör gibi kül rengine dönüşmüştü. "O... O... Orda 
ne var?" diyebildi sadece. Ersin "Sakin ol. Orda bir şey yok" dedi. O an, 
Ersin tuhaf bir şeylerin döndüğünü algılamaya başladı. Çay bardağını 
anımsadı. Üstüne boca edilişinin ardındaki açıklanamaz hareketi. Nasıl da 
tam organına isabet ettiğini. 

Ve bu sadece bir başlangıçtı. 

Güldem görmüştü onu. O oradaydı. Omzunda kalemle bateri çalan, 
içinden söylediği şarkıya eşlik eden, yatağını düzelten, hikâyeler yazan, ona 
gördüğü en güzel rüyayı yaşatan, onu seven hayaletti o. Macbeth'in 


koltuğunda dimdik oturuyordu, kımıldamıyordu. Hayalet rolünün 
üstesinden geliyordu. Rol beni anlatıyordu, oynamakta hiç zorlanmadım. 

Artuk hayalet sahnesi bitmiş ve perdelerin kapanmasına az kalmıştı. 
Güldem'in titremesi de geçmişti ama korkusu yaşıyordu. Oyun bittiğinde bir 
alkış tufanı koptu. Öyle uzun değil, kısa ama gürültülü bir alkış tufanı. Ve 
ellerin çoğu esasında hayalet sahnesi için birbirine çarpıyordu. Oyunun geri 
kalan kısmı tek kelimeyle sıkıcıydı. Şimdi sahneye oyuncularla beraber 
yönetmen de çıkmış, seyircileri selamlıyordu. Selamlama esnasında 
Macbeth'i oynayan aktör, yönetmenin kulağına doğru bir şeyler fısıldadı. 
Güldem dudak okumasını bilmezdi, ama herkes önceden tahmin ettiği bir 
cümlenin dudakların hareketinden söylenip söylenmediğini anlayabilirdi. 
"Nasıl yaptın?" demişti aktör, yönetmene. Yönetmen de "Neyi?" demişti. 
Yüz ifadesinden de anlaşılabilirdi bu. "Hayaleti tabii ki" diye fısıldadı aktör. 
"Ne hayaleti?" dedi yönetmen, bir yandan seyirciye doğru gülümserken. 
Aktör şimdi içinden "Bu role yine fazla kaptırdım, kendine gel Uğur, 
kendine gel. Bir daha Shakespeare oynamasam mı acaba?" diye 
söyleniyordu. Ama kız artık biliyordu, onun dışında biri daha görmüştü. 
Belli ki onu görmesi gerekenlere gözükmüştü hayalet. Oyunun başarısı için 
aktöre, ödünü kopartmak için ise Güldem'e... 

Güldem'le Ersin salondaki kalabalığın dağılmasını beklediler. Salon 
ıssızlaşınca çıkışa doğru ilerlediler. Salonun dışındaki merdivenden 
inerlerken topuklu ayakkabıya alışkın olmayan Güldem bileğini burktu. 
Geriye kalan basamakları Ersin'in yardımıyla indi. Bu tamamen kendi 
hatasıydı. Hayaletin ona zarar vermeyeceğini içgüdülerinin yardımıyla 
biliyordu, en azından şimdilik. Arabaya doğru yürümeye çabaladı ama her 
adımı vücuduna yayılan bir acıya neden oluyordu. Ersin "Sen en iyisi 
burada bekle, ben arabayı getireyim" dedi. Güldem "Hayalet var. Beni 
yalnız bırakma!" diyecekti ama vazgeçti. "Tamam. Sağ ol" dedi. Ne kadar 
fedakâr, ne kadar centilmen bir sevgilim var, ona bazen haksızlık ediyorum, 
diye düşündü beklerken. Sevgilisi menzilinden çıkınca gölgesine bakarak 
zaman geçirdi. Sonra gözlerini etrafına çevirdi, diğer seyirciler bir anda yok 
olmuştu sanki. Tiyatro görevlileri, oyuncuların kulis dışındaki yakınları, 
salondaki temizlikçiler hepsi kaybolmuştu. Güldem etrafındaki ıssızlıktan 
pek korkmuyordu, sadece biraz üşümüştü. Bir an arkasında biri olduğunu 
sandı ve yol vermek için sağa doğru acı veren bir adım attı. Kimse geçmedi. 
Ama hâlâ arkasında biri vardı. Gölgesini görüyordu, az önce kendi 
gölgesinin yanı boşken şimdi bir gölge daha vardı. Ve o gölge, kendi soluk 


gölgesinin yanında çok koyuydu, öyle ki kazara yere dökülmüş asfalta 
benziyordu. Derken bir ses konuştu: "Ben daha iyisini yapardım. 
Centilmenlik benden sorulur." Sesin yönü belli değildi, arkasından, 
önünden, sağından, solundan, hatta içinden, aynı anda geliyordu sanki. 
Güldem, kelimelerin yarısını anlayamadı ama birbirlerine bağlayarak 
anlamlarını çözdü. Ve iki buz gibi kolun onu havaya kaldırdığını hissetti. 


Ersin arabaya doğru hızlı adımlarla yürüyordu. Bir sevgililik görevi 
daha sona ermek üzereydi. Onu evine bırakacaktı. İki haftalık sınav haftası 
sona erinceye kadar tuhaf olayın izini sürmeyecekti. Belki o zamana kadar 
her şey normale dönerdi. Arabasına yaklaşınca cebinden anahtarlığını 
çıkardı. Kalabalık anahtarlığından (ev anahtarı, apartman sokak girişi 
anahtarı, araba anahtarı, posta kutusunun anahtarı ve en önemlisi 
Kuşadası'ndaki yazın yazlık, kışın garsoniyer niyetine kullanılan evin 
anahtarı) araba anahtarını eliyle seçti ve anahtara monte edilmiş uzaktan 
kumandanın düğmesine basarak arabasının kapılarını açtı. 

O sırada arabasının yanında park etmiş arabadan iki yaramaz çocuk 
çıktı. 


Güldem havalanmıştı. İllüzyonistlerin yaptığı gibi havada asılı 
duruyordu. Asılı durması uzun sürmedi, hızla tiyatro sahnesine doğru 
uçmaya başladı. Çocukken babasının onu kaldırıp salonun içinde 
gezdirmesini anımsadı. Ama bu defa onu kaldıran bir hayaletti. Dili 
tutulmuştu. Korktuğunu söylese hayaletin yaptığına hakaret etmiş olurdu. 
Yaşadığı şey daha çok nostaljik, çocuksu bir eğlenceydi. Ama gülemezdi 
de. Daha espri olmadan gülerse hayalet onunla dalga geçtiğini sanabilirdi. 
Güldem gözlerini açtı, etrafı seyrederek hayaletin elleri üzerinde tiyatro 
sahnesine hızla yol aldı. 

Yere kondu bir anda. Tiyatro salonu bomboştu. On beş dakika önce 
tıklım tıklım dolu olan salonda şimdi seyircilerin yerinde yeller esiyordu. 
Sahnedeki dekorlar oyundaki yerlerinde duruyordu. Işıklar nedense hâlâ 
açıktı. Sahnenin zemininin siyahı ile perdenin kırmızılığı bir araya gelince 
ortama kızıl bir renk hükmediyordu. Güldem sahnenin hemen önündeki 
sırada, tam ortada, ayakta, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Bir metre 
yanındaki "Protokol" yazılı levhayı gördü. Ertesi günkü gösteri için 
şimdiden koymuş olmalılardı. Hayali yer göstericisinin ona bu yeri 
gösterdiğini ve oturması gerektiğini düşünüyordu. Biraz önce orda İzmir 


Valisi oOturmuştu (Oyun boyunca uyumuştu vali, zaten Güldem 
uyumasından tanımıştı valiyi | Devlet adamları sanatsal faaliyetlerde hep 
uyurdu|)). Güldem kendini önemli biri gibi hissederek yerine oturdu. Onu 
getiren varlığın gittiğini hissetti, yakınlarında değildi, bunu bir şekilde 
biliyordu. 

Zifiri karanlığın gölgesi gitmişti. Geri gelecekti. 


Ersin solak olduğu için sol eliyle anahtarı çevirirdi. O sırada komşu 
arabadaki kalabalık ailenin iki çocuğu Ersin'in arabasının etrafında tur 
atmaya başladılar. İki saat boyunca tiyatroda kapalı kalmanın acısını etrafta 
amaçsızca koşarak çıkarıyorlardı. Babaları gür sesiyle, "Çocuklar gelin 
artık!" diye bağırıyordu ama çocuklar o gür sesten korkmuşa 
benzemiyorlardı. Ersin kapısının önünde ayakta duruyordu. Arabayı 
çizmeseler bari, diye çocukların oyununu teftiş ediyordu. Çocuklardan biri 
saat yönüne doğru, diğeri ise tam tersi yönde sadece çocukların sahip 
olduğu sınırsız kondisyonla koşturuyordu. Ersin "Neyse" diyerek, kapısını 
açtı. Şimdi anahtar sol elindeydi. Tam koltuğuna kendini bırakırken 
arabanın hava sahasına girmeyen sol eline çocuklardan biri çarptı, 
anahtarlık yere düştü. Ersin sola doğru eğildi anahtarlığı almak için. 
Anahtarlığın başı olan H logosunun bir kısmı yerde gözüküyordu. Ersin, 
yere düşen cisimler amma da olmadık yerlere gidiyor, diye düşündü. 
Alabilmesi için düşündüğünden biraz daha fazla eğilmesi gerekiyordu. Elini 
uzattığı sırada, saat yönünün tersine doğru koşan diğer çocuk arabanın 
kapısına çarptı. Kapı Ersin'in kafasına tam tepesinden hızla vurdu. Ersin 
bayılmasaydı yere düşen ve ağlamakta olan çocuğa ve onları zapt edemeyen 
ailesine okkalı bir küfür ederdi. Ama şimdi direksiyonla ön koltuk arasında 
iki büklüm yığılmıştı. 


Güldem koltuğunda oyunun başlamasını bekleyen biri gibi oturuyordu. 
Oyunun başladığını müjdeleyen bu sefer, perdelerin kıpırdanması veya sis 
makinesinden çıkan pis kokulu duman değil, havanın soğuması olmuştu. 
Hayalet, Macbeth'in dekorlarının arasından süzülerek ortadaki kral tahtına, 
ya da patron koltuğuna oturdu. Gökalp'e benziyordu. Ancak onda görmeye 
alışık olmadığı rahatsız edici, belli belirsiz bir sırıtış vardı yüzünde. 
Yutkunarak "Gökalp?" dedi Güldem. 

"Yanlış" dedi hayalet. 


Sesi her yerden geliyordu. Dağınık bir sesti. Her harf başka bir yönden 
geliyor gibiydi, bu yüzden kelimeyi bir araya toplayıp anlaması zor oldu. 
Çok kısa zaman içinde bu dağınık sese alışacaktı. 

"Yanlış" diye tekrarladı ses. "Gökalp'in hayaleti, diyelim biz buna." 

"Nasıl bir şey?" diye sordu Güldem. Sorusundan ne beklediğini kendisi 
de bilmiyordu. Ama hayalet sorudan Güldem'in kastettiği şeyi çıkararak 
doğru bir şekilde yanıtladı. 

"Bilmiyorum. Daha önce hiç hayalet olmamıştım. Bu ilk" dedi. Hafif bir 
gülümseme nefesi verildiği duyuldu. "Sana insan olmak nasıl bir şey, 
desem?" dedi ses. Güldem'in afalladığını görünce "Boş ver" dedi. 

Boşlukla konuşmak, onu dinlemek, ona karşılık vermek zor bir işti. 
Rüyasından farklı bir durumdu bu. Dün gece bir rüyanın içindeydi ve 
karşısındaki Gökalp'in ta kendisiydi, şimdi ise onun hayaleti ile karşı 
karşıyaydı ve bu bir rüya değildi. Onunla karşı karşıya olmak, ünlü biriyle 
karşı karşıya olmaya benziyordu. Sadece filmlerde gördüğü biriyle bir anda 
yolda çarpışmak gibi. O çok ünlüydü. Bir hayaletti. Filmlere, kitaplara, 
çizgi romanlara, şarkılara, piyeslere konu olmuş bir hayalet. Birkaç saniye 
içinde tedirginliği geçti Güldem'in. Yeni tanıştığı insanların yanında bile 
kendini rahatsız hisseden Güldem yeni tanıştığı gerçekdışı bir varlığın 
karşısında hiç olmadığı kadar rahat ve özgürdü. Dünyada tek başına kalmış 
biri gibi özgürdü. Odasına özgü özgürlüğü o tiyatro sahnesine taşınmıştı. 
İstediği gibi burnunu karıştırabilir, çorabının uçlarını ayak parmaklarının 
arasına sıkıştırıp farklı şekiller verebilir, ağzını kapatmadan aksırabilir, 
yüksek sesle osurabilir, hatta eğilerek çıkardığı kokunun sadece kendisinin 
varabileceği hazzına ulaşabilirdi. Bunları tabii ki de yapamazdı ama en 
azından yapabileceğini düşünmek bile, dışarıdan bakıldığında veya 
okunduğunda veya hayal edildiğinde görünecek "Hayalet ve Kurbanı" 
tablosunu bozup "Hayalet ve Eski Bir Arkadaşı" tablosunu yaşattırıyordu 
ona. İçime girip korkularımı nasıl da alıverdi. 

Onun yanındayken eskiden de bu kadar rahattı. Daha ilk sohbetlerinde 
aynı kafadan olduklarını anlamışlardı, karşılıklı olarak. Karşılıklı olmayan 
ise aşktı, Gökalp'in aşkıydı. O ilk sohbetten bir sene önce Gökalp, Güldem'i 
Jim Carrey'in Türkiye'de geç gösterime giren filmi Budala Dedektif'te 
dokuz on sıra önünde sol çaprazında fark etmişti. Önce gülümsemesini, 
sonra da kendisini görmüştü. Bir sene sonra alt sınıftan aldığı bir derste o 
kızı yeniden gördüğünde bir sene önce sinemada uzaktan, belki de sadece 
bir iki saniye gördüğü kızı tanımıştı. "Sen geçen sene Budala Dedektif'e Şan 


Sineması'nda dokuz çeyrek seansına gitmiş ve önde sola doğru bir tarafta 
oturmuştun, değil mi? Cuma günüydü." Güldem, HBB'de yayınlanan Living 
Colours programından tanıdığı, o zamanlar ünsüz olan bu komedyenin 
filmini görmek için ilk gün gittiğini çok net hatırlıyordu. Şaşırmış ve "Evet. 
Sanırım" demişti. Geçen bir senelik zaman zarfında Budala Dedektif 2 ve 
Salak ile Avanak da gösterime girmişti. Konuşacak ve esprileri 
tekrarlayarak gülünecek üç filmlik bir sohbet materyali daha tanışmalarının 
ilk dakikasında hazırdı. Onlar da stoku sonuna kadar kullandılar. O anda 
sınıfın en güzel kızına hasta olan tüm erkekler çaktırmadan Gökalp'i 
izliyorlar, onun geçmişteki beceriksizliklerinden habersiz "Herif nasıl da 
bağladı kızı. Helal valla" diyorlar ve ona hayranlık duyuyorlardı. Oysa 
Gökalp de olayların ilerleyişine şaşırıyor ve içinden dua ediyordu: "N'olur 
içimdeki çekingen adam hortlamasın, n'olur içimdeki çekingen adam 
hortlamasın, n'olur içimdeki çekingen adam hortlamasın, n'olur, n'olur..." 
Derste yan yana oturmuşlardı. Gökalp onun defterinin üzerine diğer 
güldüğü şeylerin listesi çıkarıyordu; Gülşen Abi, Müebbet Muabbet, Aranan 
Adam, Şok, Özofsayt, Monty Python, ZAZ, Gece Kuşu... Kız oğlanın 
yazdıklarına bakıyor ve kendisinin bir türlü kimseyle paylaşamadığı 
esprilerin kaynaklarının hepsinin Gökalp'in kaleminden akmasını izliyordu. 
Listenin sonuna hocanın etekliği yazmıştı, Güldem de buna bir kahkaha 
patlatmıştı, hoca arkasına dönüp de yanlış bir teşhisle tam ters tarafta oturan 
kız grubuna kızınca birbirlerine bakıp gülmüşlerdi. Gökalp o an aşkın ne 
olduğunu hayali sözlüğünde yüzde yüz doğru olarak tanımlayabilmenin 
mutluluğu ve gururunu yaşıyordu: "İki farklı yaratığın göz göze gelerek 
aynı şeylere gülmesinden oluşan duygu patlaması." Güldem maalesef bu 
tanımı doğrulayamazdı, o sadece ama sadece gülüyordu. Arkadaki 
oğlanlardan biri ise "Oraya ne yazdıysa, onu görmek için 10 milyon veririm 
valla" diyordu yanındakine. Diğeri ise "Ben on beş veririm" diyordu. 
Güldem'in aklından bunlar geçerken hayalet böldü: "İlk dersimiz değil mi 
o? Muhasebeydi, galiba." Güldem, şimdiki zamandaki karanlık salondaki 
karanlık koltuğuna geri döndü. "Evet ama sen bunu..." dedi. 

"Nasıl biliyorum?" dedi ve güldü hayalet. 

Sessizlik. 

"Ben öte taraftan geldim, yanımda cehennemin kara büyüsünü, cennetin 
ilahi kudretini getirdim." 

Sessizlik. 


"Hayal gücümü gerçeğe dönüştürebilme gücünü aldım yanımda. 
Hikâyem kendi ellerimde artık. Rüyalarında bazen rüyada olduğunun 
farkına varıp istediğini yapabilirsin ya. İstediğin yere gidebilir, istediğin kızı 
öpebilir, istediğin adamı döversin. Ama bu güç uzun süre sende kalmaz. 
Hemen dağılıverir. Rüya senin kontrolünden çıkar. İşte rüyanı kontrol 
edebilme gücüne sahibim. O güç avuçlarımın içinde. Ve dağılana kadar 
kullanacağım. Hikâyemi ne Tanrı ne başkaları yazacak ne de sen... Ben 
Gökalp'in hem hayaleti, hem hayal gücüyüm. Ben bir anlamda onun 
kalemiyim." 

Sessizlik. 


Totemlere özgü gülümseme vardı hayaletin yüzünde. Tiyatro 
maskelerindeki gülen maskeye benziyordu. "Bir de hafızam yerinde olsa iyi 
olurdu. Hayata dair iki şey hatırlıyorum: Aşk ve öfke. Aşk sana benziyor. 
Öfkeyi henüz çıkaramadım. Belki zamanla..." diye bıraktı cümlesini 
tamamlanmamak üzere. 

"Nasıl geldin buraya? Ne oldu sonra? Sonra yani?" 

"Oysa daha önce pek merak etmez gibiydin öteki hayatı." 

Seslilik. 

Dekorlar gürültüyle havalanır, sessizce ve aceleyle sahneyi hayalete 
bırakırlar. 

"Anlatayım sana. Olmayan diyardaki olan biteni." 

Hayalet es verdikten sonra: "Sanırım bunu sadece bir oyunla 
anlatabilirim. Perde!" 

Perde kapanır. 


Perde açılır. Oyun başlar. 

Sahnedeki ve salondaki ışıklar sönmüştür. Zifiri karanlık ve sessizlik 
salona hâkimdir. Aniden zifiri karanlıkta bile kendini belli edebilen karanlık 
bir gölge belirir sahnede. Kaynağı belirsiz bir ışık, gölgenin suratını 
aydınlatır. Çocukların çenelerinin altından fener tutmaları gibidir görüntüsü. 
Bir kısmı aydınlık, bir kısmı karanlık. Başarılı bir ışık tasarımı! Sessizliği 
sadece iyi oyuncular etkileyici kılabilir, şu an hayaletin yaptığı gibi. Aniden 
konuşmaya başlar. Seyirciyi bir anda ele geçiren gür bir ses. 


GÖKALP'İN RUHU: Varoluşunun merakına kapılan bir çocuğa 


"Seni leylekler getirdi" dendiği gibi 

Yokoluşun meraklılarına da 

"Önce karanlık bir tünel..." masalını atar ya insanoğlu 
Ne kadar gudubet bir yalandır bu! 

Bu zincirleme palavra ruhumun içine öyle bir kazılmış ki, 
Ben de önce tünel sandım ruhumun çekildiği belirsizliği 
Heyhat! Bunun dipsiz bir çukur olduğunu, 

ruhumun burnumun gittiği gibi öne doğru değil 
Topuklarımın rehberliğinde aşağı doğru yol aldığını 
sonradan anladım. 

Seni de yanıltmak istemem veya öteki dünyanın 
sürprizlerini bozmak da 

Ama kimsenin anlatamadığını anlatmak da 

zevkli olacaktır 

Bu hayali, hayalci ve hayaletli piyeste. 


Hayalet son repliklerini okurken sahnede birden kocaman bir araba 
süspansiyonuna benzer gümüş renginde bir alet belirdi. Neredeyse 
tiyatronun tavanına kadar varıyordu devasa süspansiyon. Zifiri karanlığın 
gölgesi hayalet yükseldi ve tam tepesinden elektrikli süpürgeye kapılmış 
gibi gümüş döngünün içine girdi, kara gölge şimdi dışarıdan bir ışık 
huzmesi gibi görünüyordu. Başkaları girdi sonra. Işıklar inanılmaz bir hızla 
aşağı çekiliyordu. Dev gümüş döngünün içinde fırıl fırıl dönen ruhlar bir 
tiyatroda sahnelenmiş en güzel görüntülerden birini oluşturuyordu. Güldem 
kimseye bahşedilmeyen ilahi bir şov izliyordu: Ruhların öteki dünyaya 
yaptıkları seyahati. 

Ve bir anda sahnenin tam ortasında gümüş döngünün tam altında 
bembeyaz bir ışık belirdi. Çok ufak bir ışıktı ama kuvvetliydi. Seyircilerin 
gözlerini (Bu durumda Güldem'in gözlerini) hedef alıyordu. Zamanla 
büyüdü ve şiddeti arttı. Güldem elleriyle gözlerini kapatmak zorunda kaldı. 
Açtığında sahne bembeyaz olmuştu. Sanki sahneye biri tonlarca süt 
dökmüştü. Sahne dekorunun arkası sonsuza kadar uzanıyor gibiydi. Uçsuz 
bucaksız bir beyazlık egemen olmuştu oyuna. Yön kavramını yok eden, 


sonsuz bir hapishane gibi görünen beyazlık. Dekor çalışması için 
söylenebilecek en doğru tanımlama insanüstü olabilirdi. 
Beyazlığın içinden sıska bir kardan adam gibi yükseldi Gökalp'in ruhu: 


RUH: Dante ilahi yerlerin sıralamasında 

fena halde yanılmış 

Cennetten de cehennemden de önce araf var 
Ruhların bekleme salonu burası 

Tanrı beyazdan nefret ediyor olmalı, yarattığı 

Tüm beyazı arafa saklamış 

Zamansız olsa da dersler kadar sıkıcı 

Boş bir tahta gibi olsa da dersler kadar anlamsız 
İlahi olsa da dersler kadar sıradan bir yer burası 
Öldüğümüzü burada anlarız biz ölüler 

Ruhların tuvaleti burası 

Düşünür dururuz, işer gibi hafızamızı dökeriz 

Sıçar gibi zevklerimizi, yeteneklerimizi, 
hatıralarımızı fırlatırız 

Dünyadaki bizi biz yapan kırıntıları diş fırçalar gibi 
Söker atarız 

Kesilebilecek günahlarımızı tıraş ederiz 

Bir sonraki durakta Tanrı'yla karşılaşacağımızı sanır 
Saçımıza jöle süreriz 

Hâlâ çekmediysek eğer, sifonu çeker, 

son kez aynada kendimize çekidüzen verir 

Çıkarız 

İşaretparmağımızla çaktırmadan 

fermuarımızın kapalı olup olmadığını anlar 

Ve gideriz cennetin kapılarına, bir diskoya giden yeni yetme 
Çocuk gibi 

Bir daha eve dönmeyeceğimizi bile bile... 


Sonsuz beyazlık kararmaya başlar. Cennetin bahçesine doğru yolculuk 
karanlıktan geçer. Mavi ve kocaman bir damla gözükür tam sahnenin 
ortasında. Büyür ve bir denizin dalgasına dönüşür. Sörfçülerin okyanus 
kenarında şov yaptıkları dalgalara benzer dalga, bükülmüş dev bir avuç içi 
gibi sahnenin önüne doğru yaklaşır. Güldem gözlerini kapatır korkuyla. 
Gözlerini açtığında mavi bir uzayla karşılaşır. Kara gölgelerden oluşan uzun 
bir ruh sırası bile o güzel mavi manzarayı bozamaz. Sıra, cennetin kapısına 
doğru uzamaktadır. Gökkuşağından bir kapıdır bu. Gördüğü en güzel 
gökkuşağı. Uzun ince hatta biraz soluk gibi ama ardında çok şey vaat eden 
bir kapı. Mavi bir güneş parıldamakta arkasında. Kieslowski mavisi. 
Kapının iki yanında iki melek vardır. Sıradaki ruhlara bakarlar, bir kısmını 
içeri alırlar, çoğunu ise geri yollarlar. 


RUH: Tiyatro bir monolog sanatı 

Bir aktörün tirad okuma tatmini için planlanmış 

Bir gösteri olmamalı. 

Madem yaşarken yapmak isteyip de yapamadığımı 
Şimdi gerçekleştiriyorum 

Tek kişilik bir şov olmamalı benimki 

Sıram gelsin de Tanrı'nın melekleriyle 

Cennetin badigardlarıyla bir muhabbete dalayım 
Göründüklerinden daha dost canlısıdır onlar 

Aha, ufacık bir isteğimle o koca sıra nasıl da 

Eridi gitti gözlerimin önünde. 

BİRİNCİ MELEK: Hoş geldin cennetin kapılarına, 
En son hayatın gözden geçirildi 

Sana söyleyeceklerim seni mutlu etmeli, 

Tanrı'nın senin için kaleme aldığı kaderi 
İnsanoğlunun kendiliğinden yarattığı en büyük iyilikle 
Aşkla süslemişsin 

Alınyazını fantastik bir aşk romanına çevirmişsin 
Üstelik aşklarını ölümsüzleştirmişsin, kaleminle 


Ve düşlerinle, hatta kâbuslarınla. 

Oysa zamane ruhları aşktan kaçıp dururken 

Onu baltalayıp, kanını sabun niyetine kullanırken 
Acı verse de sana, aşkın için dünyadaki 

hayatını gölgeye terk etmişsin. 

Son bir kız var ki, 

Cehenneme de döndürse hayatını 
Vazgeçmemişsin onun hayalini yetiştirmekten. 
Umudunu ve mutluluğunu zehirleyen bu kızın 
Seni uçurum köprüsünden attığını yadsıyacak kadar 
Seversin onu hâlâ 

Kalemin olsa şimdi, bir de onu tutacak ellerin olsa 
yine yorarsın hayal gücünü 

Onun güzelliğini anlatmak için yeniden 
kelimelerini doğurursun. 

Bu yüzden beklemelidir cennetin kapıları senin için 
Çünkü bir aşk yarım kalmıştır aşağıda 

Dünyaya geri dönmelisin, izin Tanrı'dan çoktan gelmiştir 
Şunu da bil ki mektubunda da belirttiğin 

üzere beğenmediğin hayat hikâyeni 

Tanrı severek izlemiştir, inadına hayran kalmış, 
Yeni ruhlar yaratmak için gaza gelmiştir. 

O malum kızın ruhuna karışamasa da, 

ona bir daha güzellik bağışlamayacağını 
Söylediğine defalarca şahit oldum 

İkinci bir şansı hak ettin. 

İKİ MELEK (Birden): Haydi durma, git! 

RUH: (seyircilere dönerek) 

"Hayır" demek ne kadar zor 

Bu iki güzel ve ilahi meleğe 

Ben ki, yaşarken kullanamadığım hayırları 


buraya saklamış olmalıyım 

Kendi varlığımı yok etme pahasına başladığım intihar 
Demek ki sona ermemiş 

Bitirmeli bu saçmalığı. 

(Meleklere döner) 

Ey Tanrı'nın asil melekleri, Tanrı'nın 

söylediklerini bilecek kadar büyükseniz 

Beni affedecek kadar da büyük olmalısınız 

Dünyaya döneceğime cehennemin yolunu tutarım 
Hayat onsuz olacaksa cehennemin 

alevlerinden daha yakıcı olur bu. 

BİRİNCİ MELEK: 

Merak etme, tahminimizden öte değil bu söylediklerin 
Senin gibilerle daha önce de karşılaştık 

Ancak sorun şudur ki ölümün sevimsiz olmuştur, 
intiharla buraya gelmişsin 

Kutsal kitapların yegane müşterek kurallarındandır bu 
Cennete alınmaz bu ruhlar 

Sana sadece ikinci bir hayat şansı değil 

İkinci bir ölüm şansı da veriyoruz 

Ve maalesef bu dediklerimize vereceğin yanıtı da biliyoruz: 
(birinci melek Gökalp'in ruhuna dönüşür 

ve onun sesiyle konuşur) 

Size çok minnettarım 

Dünyadaki ikinci ölümümün ani bir kazayla 

veya intihar dışındaki herhangi bir 

Olayla geleceğini söyleseniz de, 

Ardından bana cennetin en ferah odasının 

tahsis edileceğini 

Garanti etseniz de buna razı olamam 

Dünyada çiğnenegelmiş gururumdan ilahi 


dünyada kalsın bari, 

Yeniden bedenlenmek, nefes almak 

ve dünyalı olmak ruhumu kurtarmaz 

Onun da intiharına sebep olur ancak. 

RUH: Size karşı diyeceklerimi kendiniz 
seslendirdiğiniz için var olun 

Güzelleri reddetmek benim için o kadar zor ki, 
Ama dünyadakilerin anlayamayacağını 

sizin anlayacağınızı biliyorum. 

Bir daha görüşemeyeceğimizi bildiğim halde, 
Görüşmek üzere, elveda! 

İKİ MELEK: (Birden) 

Tanrı ardında olsun, ruh. 

RUH: (Seyircilere dönerek) 

Ben de döndüm cennet kapısından 

Tanrı'nın evinden uzaklaşarak Şeytan'a yaklaştım mecburen 
Her şeyi anlatacağıma söz verdim 

Ama bir aranın vakti gelmiştir 

Perde kapanacaktır beş dakikalığına 

Bu da sonsuzluk içinde hiçbir şeydir 


Perde kapandı. Güldem ne yapacağını şaşırmıştı. Etrafına baktı, kimse 
yoktu. Yalnızdı ama keyifliydi de iyi bir tiyatro oyununun arasında olduğu 
gibi. 

Ersin bir anda ayıldı. Direksiyona yaslanmış kafasını kaldırdı. Hissettiği 
ilk şey başındaki amansız ağrıydı. Kafasını yoklayınca kapının çarpmasının 
neden olduğu şişliği fark etti. "Amma da şişmiş ha" dedi kendi kendine. 
Kocaman bir yumru oluşmuştu, sanki kafasının içinden biri dışarı doğru 
çekiçle vurmuştu. Aynada görmeye çalıştı ama şişler aynada görünmezdi. 
Kapıyı açmaya çalıştı ama kilitliydi. Lanet olası çocuklar, diye küfretti 
içinden. "Kapıyı kilitlemiş aptal çocuklar!" Oysa çocukların günahını 
alıyordu Ersin, kapıyı kilitleyen Güldem'le yalnız kalmak isteyen bir ruhtu. 


Ersin, camları açmak istedi ama camlar elektronikti. Arabayı alırken bu 
özelliğe çok önem verdiğini hatırladı. Hatta babasının almak istediği 
modelde elektronik cam özelliği yoktu ve o babasına aradaki fiyat farkını 
ben karşılarım demişti. Bu kadar istiyordu elektronik camları. Saatine baktı, 
yirmi dakikadır baygın olmalıydı. İyi de Güldem niye gelmedi, diye 
düşündü. Bulunduğu yerden tiyatro salonunun merdivenlerine bakmaya 
çalıştı ama bulunduğu açı da uzaklık da buna imkân tanımadı. Güldem 
orada olsaydı bile göremezdi onu. "Tek ayağıyla sıçrayarak olsa da 
gelmeliydi" diye düşündü içinden. Ya başına bir şey geldiyse? Esasında 
böyle bir tehlike olmadığını biliyordu. Karanlıktı, ıssızdı ama esas 
tehlikenin kendisinin peşinde olduğunu biliyordu, başkası için değil kendisi 
için korkmalıydı. Kapıları zorladı, hiçbiri açılmadı. Camları açabilirdi, tabii 
eğer camlar elektrikli olmasaydı. Yine de camları açma kapama tuşlarını 
çaresizce denedi. Çaresi yoktu. 

Bir süre hiç düşünmeden durdu. Eninde sonunda oradan birisi geçerdi. 
Saat daha 23.33'tü. Fuardaki diskolara gelen ve yolunu şaşıran gençler, 
sevişmek için kuytu bir köşe arayan çiftler ya da Lunapark'tan dönen aileler. 
Tiyatronun görevlileri, makyaj malzemesini kuliste unutan bir aktris. 
Mutlaka biri geçerdi ve dışarıdan kilitlenen arabayı açardı. Sonra aklına 
müthiş bir fikir geldi. Tiyatro salonuna doğru küçük bir eğim vardı. Boş 
vitese taktı hemen. Eİ frenini de indirdi. Evet! Evet! Hareket ediyordu. 
Sonra durdu. Kahretsin. Taşlar yüzünden, insanların bank kenarlarındaki 
çakıl taşlarını futbolcu gibi park alanlarına doğru şutladıkları kahrolası 
taşlar yüzünden! Ön koltukla direksiyon arasında arabaya yeniden ivme 
kazandırabileceğini düşündüğü jimnastik hareketleri yaptı. Çocukken 
bisikletlerle oynadıkları pedal çevirmeden kim daha uzağa gidecek 
oyunundaki gibi. İşe yaramadı. Ağır ve pahalı arabası tek bir santim bile 
ilerlemedi. Oysa Hüdaverdi bisikletiyle bu oyunun mahalle şampiyonuydu 
o. 

Arabanın içi kötü kokuyordu. Üç kişinin aynı odada kaldığı günlerin 
sabahı gibi kokuyordu. Havasızdı. Havasız! Filmlerdeki astronotlar geldi 
aklına. "Houston. Bir sorunumuz var. Yedek hava tankı da tükendi. Ne 
kadar oksijenimiz kaldı?" Yanıt trajiktir: "On beş dakika!" Allah kahretsin! 
Araba satıcısını hatırladı. "Camları görüyor musun? Kesinlikle hava 
geçirmezler. Kışın evde üşürsen, arabanın içine gir. Çok daha sıcak olur. 
İstersen saatte 200 km. hızla git, içeri hava sızmaz" demişti satıcı. O da bu 
özelliğine hayran kalıp arabayı almıştı. Teknolojiyi severdi, Ersin'in en 


yakın arkadaşlarından biriydi teknoloji. Ama en sevdiğiniz dostunuz bile en 
az bir gün başınıza bela olur. Bugün de öyle bir gündü işte. 

Hava tehlike yaratacak kadar azalmıştı. Bunun farkındaydı. Hatta hava 
çekilmişti. Nasıl bu kadar çabuk bitebilirdi ki? Başındaki korkunç ağrının 
çaldığı iğrenç gürültü de devam ediyordu. Az nefes almalıydı. Çocukken 
"denizin dibinde en uzun kalabilme" oyununda yaptığı gibi. Site 
üçüncüsüydü o. Bir nefes aldı, otuz saniye tuttu. İkinci nefes alma 
denemesinde de hemen hemen kırk saniye tuttu. Antrenmanlar işe 
yarıyordu, bir yandan da saatinin saniye okunu izliyordu. Üçüncü 
denemesinde eski site rekorunu egale etti; nefesini elli iki saniye tutmuştu. 
Ancak arabanın içindeki gidişat site rekorunu geçmesi gerektiğini 
söylüyordu. 

"İmdat!" diye bağırdı var gücüyle. Üç dört defa tekrarladı ama sanki 
çığlığı araba içinde dolaşıyor ve dışarı çıkmıyordu. Bu işte bir bit yeniği 
var, tuhaf bir şeyler dönüyor burada, dedi içinden. Ve bunu Güldem biliyor! 
Allah kahretsin! Bu kız beni çıldırtacak. 

Sakin olmalıydı. Bu düşüncesini ertelemeliydi. "Arabanın içinde en 
uzun kalabilme" oyununa odaklanmalıydı. Araba teybi! Tabii ya. Kızaklı 
araba teybi. Onunla camı kırabilirdi. Ha siktir! Daha geçen hafta 
değiştirmişti teybini. Sadece yerinden çıkabilen gösterge kafası vardı yeni 
teybinin. Geriye kalan kısmı sabitti (Dostu teknoloji onu yine aldatmıştı!). 
Yine de çıkarmayı denedi ama çıkaramadı. Cep telefonu ise en küçük ve en 
hafif modeldendi. (Yine!) Hiçbir işe yaramazdı. "İşe yarasa bile hem 
telefonunun hem de camın masrafı korkunç olurdu" diye korkunç bir fikir 
geçirdi aklından. O da şaşırdı kendine. Torpido gözüne baktı. Cam kırmak 
için kullanabileceği en sert ve en ağır cisim Acil Durum Kılavuzu idi. 
Uzanarak ayağındaki botlarla camları kırmaya çalıştı. Botlarının tabanı özel 
bir kauçuktandı, çok yumuşaktı. Botlarını alırken satıcı göstermişti, taşlar 
ayakkabının tabanına batmıyordu, anında tabanın içine giriyor ve hemen 
çıkıyorlardı. "Yani en taşlı zeminde bile rahatlıkla yürüyebilirsiniz" demişti 
satıcı, o da hemen kredi kartını uzatmıştı. Taşların üstüne basamayacak 
kadar yumuşak olan bot tabanları cama çarpınca top gibi sektiler. Ersin'in 
en yakın arkadaşı teknoloji onu yine satmıştı! 

Arabanın yanından birinin geçmesi Ersin'in kurtuluşunu sağlayabilecek 
yegâne şeydi. Bu Güldem geri zekâlısı da nerede! 

Güldem sahnenin önündeki boşlukta koltuğundan uzaklaşmadan 
yürüyordu. Sonra ikinci perdenin başlayacağını müjdeleyen gökyüzünden 


gelen zil sesini duydu ve yerine oturdu. 
Perde açıldı. Sahne çöle dönüşüvermişti. Ruh yürüyordu. 


RUH: Alevlerin yolu çölden geçer, ben de çölü geçtim. 
Cehennemin kapıları cennetinkinden fazla bu aralar 
Girenlerin sayısına yetmeyince girişler artmış olmalı 


(Sahnede tahtadan bir kapı gözükür. Yanında ateşten, yüksek bir duvar 
uzanmaktadır. Ateş duvarının arasından cehennemin içi görülmektedir. 
İşkence görenler, yananlar, çığlık atanlar, kendi vücutlarını koparanlar, kan 
banyosu yapanlar...) 


İnsanoğlu hayal gücünü yaratıcısından almış olmalı 
Dünyadaki resimlerde, filmlerde, 

romanlarda tasvir edilen cehennem 

Gerçeğinden farksız 

Derler ki Tanrı cehennemi yaratırken hayal 

gücünü yormak istememiş 

İnsanoğlunun hayal gücüne bırakmış 

Bu pekâlâ doğru olabilir 


(Sahnedeki alevlerin arasından iki zebani çıkar ve kapının yanında 
dururlar. Vücut geliştirme şampiyonları gibi duran kaslı yaratıklardır bunlar. 
Bir tanesi (birincisi) çok daha iridir. Daha kıdemli olduğu da bellidir. 
İkisinin de kafasında iki tane boynuz vardır, kuyrukları çatallıdır, derileri ise 
kızıl. Vücutlarının çeşitli yerlerinde ufak alevler yanmaktadır. Sivilceymiş 
gibi onları kaşırlar, alevler bir kürek kömürle körüklenmiş gibi yükselir ve 
sonra söner. Başka yerlerinde çıkmaya devam eder alevler. Zebaninler bir 
yandan kaşınırken bir yandan konuşurlar) 


GÜÇLÜ ZEBANİ: Yine bereketli bir gün, 
efendimiz sevinecek bu işe. 
Tuhaf ruhların gönderildiği kapımız bile 


Bankacıların geçtiği kapının işlerliğini aratmıyor 
Aha! Geliyor işte bir zavallı uzaklardan. 

ACEMİ ZEBANİ: Sen onu bırak da duydun mu 
öğretmenler bankacıları geçmiş geçen hafta. 
GÜÇLÜ ZEBANİ: Yapma be! 

Yıkıldım bu haberle. 

Elli alevine bahse girmiştim, tüh ya! 

ACEMİ ZEBANİ: Asıl ben terzilere oynamıştım 
Öyle bir tiyo almıştım komşu kapının zebanisinden. 
GÜÇLÜ ZEBANİ: Sen de tam sazanmışsın ya 
Hahahhaha! 

RUH: Muhabbetinizi bölmek istemem 
Cehennemin kızgın gardiyanları 

Beni bu tenha kapıya gönderdiler 

İşlemim burada görülecekmiş 

GÜÇLÜ ZEBANİ: (dalga geçerek) 

Vurmak buna derler işte. 

İnsan cehennemin kapıcısı oldu mu yandı, anahtar 
çevirmekten imanı gevrer. Güm! Güm! Güm!.. 
Kim bu cehennem davulcusu? 

Bir öğrencidir. Bir bok olacakmış gibi kendini öldürmüş. 
Tam vaktinde geliyorsun. 

Bol mendil getir bari, neden dersen, 

fena terleyeceksin burda... 

ACEMİ ZEBANİ: (gülerek yerlerde sürünmektedir) 
Hahaha!! Shakespeare'den değil mi bu? 

GÜÇLÜ ZEBANİ: (alevlerini kaşıyarak) 

Tabii ki. Arada bir uğrar buraya kendisi. 

İçerideki sevenlerine imza dağıtır. 

Hahaha! Bu eleman da onu seven biri olmalı. 
Bizim kapı alışıktır senin gibilere. 


RUH: Sadede gelsek diyordum... 

GÜÇLÜ ZEBANİ: Hahaha! Tamam, tamam. 

Ben de kahkaha atarak yorulmak istemem. 

Bakalım senin kaydına... Hımmm... 

Yazık ki Şeytan'ın şatosunun kapılarını aralayamayız sana, 
Hayatını Tanrı'dan evvel alarak kötülüğün yoluna sapsan da 
Malum diskoya damsız girilemediği gibi 

cehenneme günahsız girilmez 

Ayrıca; 

Yüksekten atlayarak masum bir intihar seçmişsin kendine 
Oysa; 

Beynine boşalttığın kurşunlarla 

İyileri kurşuna dizerdik 

Boynuna geçirdiğin iple 

Melekleri asardık 

Mideni deldiğin haplarla tanrıların karnını ağrıtırdık 
Ama sen yanlış yaptın; 

Sonsuzluğun uçurumundan atsak bile her melek 

o lanet olası kanatlarını 

Açacaktır, zeminle tanışmadan önce. 

Bu yüzden cehennemde işin yok senin 

Üstelik; havada ölümü beklerken 

Kadim dostum Azrail'in korkusu saracağına bedenini 
Son saniyelerinde bir kızı düşlemişsin 

Bilmez misin? 

Cehennem kanunları 11. Makale 15. Madde: 
"Cehennemde gerçek âşıklara yer yoktur" 

Tiksiniriz aşktan da âşıklardan da. 

Bu kasabada âşıklar sevilmez kovboy, 

İstersen Tanrı'nın canını al, 

Aşk kalbinden çıkmazsa buradan uzak dur. 


RUH: İyi de, şimdi ne olacak? 

Cennete de almadılar, cehenneme de. 
ACEMİ ZEBANİ: Heheheh! 

Sen dünyaya geri döneceksin, istesen de istemesen de 
Dünyalıların Hayalet, Hortlak, İfrit, 

Cin, Öcü, Umacı, Ecinni 

Dedikleri şeyden olacaksın 

Orada yapacakların buradaki geleceğini etkileyecek 
Cehennemi dilersen bir iki günah işle 
Gerisini ustamla ben hallederiz, merak etme 
Cenneti dilersen bir şey yapmana gerek yok, 
Sıkıcı bir hayalet ol, yeter de artar bile... 

Ama unutma yeryüzüne indiğinde doğaüstü 
güçlerin en büyüğüne sahip olacaksın 

Hayal gücünü gerçekleştirme gücüdür bu 
Bunu kullanmayan da bana kalırsa en enayi ruhtur 
Hayalet kulaklarına küpe olsun bu dediklerim 
RUH: Eyvallah o zaman 

Görüşürüz şeytancıklar 

ZEBANİLER: (Şarkı söylemeye başlarlar) 
Bir zamanlar insandık, günahlar işledik 
Cehenneme düştük 

Şeytan bize evini açtı 

Şeytan bizim babamızdır 

6, 6, 6 parolamız 

Şeytan bizim babamızdır 

6, 6, 6 parolamız 

RUH: Müzik şeytanın icadı olabilir 

Ama eğer öyleyse bir an önce uşaklarının 
ağzından almalı onu 

Hemen gideyim yoksa kulaklarım çatlayacak 


Gideyim ama nereye? 


(Birinci perdedeki dev süspansiyona benzeyen gümüş döngü sahneye 
göz açıp kapayıncaya kadar kurulur. Beyaz ruh döngünün altından girer, 
içinden süzülür, diğer taraftan koyu bir gölge olarak çıkıverir.) 

Ersin arabanın içinde nefes alma oyununun son hamleleriyle 
uğraşıyordu. "Ölüm bu kadar basit olabilir mi? Bu kadar salakça bir ölüm 
olabilir mi? Azrail yaşlanmış olmalı" gibi düşünceler geçirmeye çoktan 
başlamıştı. Arabanın arka koltuğuna geçti. Orada daha fazla oksijen vardı 
sanki. Sonra sağ ön koltuğun arkasına eğdi kafasını. Orada da vardı biraz 
oksijen. Nasıl da olmadık yerlere kaçıyordu oksijen? Bu oyun daha en fazla 
bir dakika daha sürerdi. Ağlamaya başladı. En son iki sene önce ağlamış 
olmalıydı. Nedenini hatırlamıyordu bile, hafızasını zorlamaya da hiç niyeti 
yoktu. Eğer ölürse tüm hayatını bir film şeridi gibi görecekti zaten. "Ne 
boktan bir ölüm olacak bu!" ve "Nerede bu kaltak karı!" diye bağırıyordu 
düşünceleri. 

Hayalet hazırladığı oyunun son monoloğu için sahnede belirmişti: 


HAYALET: İşte öteki dünyadaki hikâyem böyle sona erdi. 
Ne olduğunu anlamadan kendimi geldiğim yerde buldum, 
dünyada. 

Önce yeni bir üniversiteye kayda gelmiş bir öğrenci gibi 
Ne yapacağımı nereye gideceğimi bilmiyordum 

Ve soracak kimse de yoktu. 

Dedim ya, daha önce hiç 

Ama hiç hayalet olmamıştım... 


Perde hızla kapandı. Güldem çekine çekine tek başına alkışlamaya 
başladı. Yavaş ama sevecen alkışlar. Hayalet perdenin arasından çıktı, 
eğilerek selamladı. 

"Erkek arkadaşın sıkılmış olmalı. İstersen bir an önce yanına git" dedi 
Hayalet. 

Sadece, "Tamam" diyebildi Güldem. Hayalet için o kesik ve çekingen 
alkışlar yeterdi. 


Güldem "Ersin'i unuttum" diye düşünerek her ne kadar bu ona acı verse 
de hızlı adımlarla çıkışa doğru ilerledi. "Ya sıkılıp gitmişse?" 


Ersin son ümit olarak torpido gözünü açtı. "İyi ki akıl ettim" dedi. 
Torpido gözünde beş nefeslik hava kalmıştı. Derken beş nefes göz açıp 
kapayıncaya kadar geçti. Arabanın içinde son bir nefes almaya çalıştı ama 
alamadı. Ağzı açılmış, nefes borusunun kapakçığı da açılmıştı ama oradan 
geçmesi gereken oksijen yoktu. "Uzay böyle olmalı" diye düşündü içinden. 
Ciğerlerine bir an önce hava girmeliydi ve havanın hepsi arabanın 
dışındaydı. Kızarmaya başladı. Ölümden önce kelime-i şahadet getirmeyi 
düşündü ama aklına getiremedi bir türlü. Hangi duaydı 0? İçinden 
geçirebildiği tek cümle "Ha siktir ölüyorum"du. 

"Ha siktir ölüyorum! Nerde bu orospu?" 


Güldem arabanın kapısını açtı. "Geldim, n'aber?" dedi. 


İkinci bölüm 


Korku 


Eğitime ihtiyacımız yok 

Düşünce denetimine ihtiyacımız yok 
Sınıflarda aşağılanmaya da 
Öğretmenler, rahat bırakın çocukları 
Hey öğretmen, rahat bırak biz çocukları. 


Roger Waters (Pink Floyd) 


Another Brick In The Wall 


Muhteşem bir kız. Ya onu öldüreceğim 
ya da ondan hoşlanmaya başlayacağım. 


Han Solo 


George Lucas 


(Star Wars Episode 4: A New Hope'dan) 


Eğer hayalet hikâyelerine inananlardansanız 
Hikâyemizin geri kalan kısmı böyle, eğer 
inanmayanlardansanız hikâyemizin geri 
kalan kısmı yine böyle. 


Casper 


Sevimli Hayalet çizgi filminden 


On altı dümen ve sürekli erdemlilik yılı. On altı sıkıntılı yıl, geride 
ne kaldı? Yalıtılmış, ufak görüntüler... Yeni kitapların kokuları, bir 
ekim resmini yaptığımız yapraklar, uygulamalı çalışmalarda 
kesilmiş kurbağanın formol kokulu iğrenç kamı, tatile çıkacakları 
için öğretmenlerin de insan olduklarının fark edildiği ve sınıfın daha 
tenha olduğu yılın son günleri. Artık sebebini bilmediğimiz tüm o 
büyük korkular, sınav akşamları... 


Boris Vian 


(Kırmızı Ot'tan) 
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2 Mayıs 1999 Pazar 


Şu ana kadar hiçbir kız, erkek arkadaşının arabasını açtığında 
benim dün gece karşılaştığım manzarayla karşılaşmamıştır. Genelde 
kapıyı açar, yerinize oturur ve onun sizi evinize bırakmasını 
beklersiniz. Hiç ama hiçbir kız arabayı açtığında bir kuyudan fırlar 
gibi morarmış bir suratla kendini dışarıya atan bir sevgiliyle 
karşılaşmaz. Böylesine nadir görülen bir durumla karşılaştığıma 
göre her ne kadar bundan bir zevk almayacaksam da bu olayın 
üzerimdeki etkisini yazmalıyım. 


Arabaya geldiğimde kapının üzerindeki anahtar hiç ilgimi 
çekmemişti. Ersin anahtarı kapının üzerinde unuttu sanmıştım. 
Anahtarı çevirip kapıyı açtım. Bundan sonrasını anlatabilmek için 
ders kitaplarındaki maddeleme yönteminden yardım alacağım (Bir 
işimize yarasın değil mi?). Arabanın kapısını açıp Ersin'e "Geldim, 
n'aber" diye seslendikten sonra yaşadığım üç saniyeyi üç aşamaya 
böldüm: 

1. Saniye: Ani bir hareketle gelen korku: Kapıdan dışarı fırlayan 
sevgilimden korktum çünkü bu fazlasıyla beklenmedik bir olaydı. 
Geriye doğru sıçradığımı hatırlıyorum. 


2. Saniye: Yanlış anlama sonucunda cinsel uyarılma: Onun beni 
beklediği süre içinde azdığını ve benimle asfalt üzerinde 
sevişeceğini düşündüm. Beton Dünya insanları için mükemmel bir 
fantezi. 


3. Saniye: Morarmış suratını gördüğüm anda gelen korku: Suratı 
morarmıştı. Basbayağı mor rengi. Geçen sene okuduğumuz 
Kamusal Maliye kitabının kapağı gibi yani. İlk düşündüğüm şey 
dayak yemiş olduğuydu. Gözüne yediği bir yumruk buna neden 
olmuş olabilirdi. Derken Ersin'in hızla nefes aldığını gördüm. 


Yüzündeki morarmanın havasız kalmaktan kaynaklandığını 
anladım. Bu beni ilk ihtimalden daha çok korkuttu. 


Sevgilim yere çömeldi ve büyük bir iştahla nefes almaya başladı. 
Finiş çizgisini geçen uzun mesafe koşucularına benziyordu. Her 
halinden ölümden dönmüş bir insan olduğu anlaşılan Ersin'i izlerken 
benzetme yaptığım için beni acımasızlıkla suçlamayın. Olayların 
tuhaflığını bastırıp onların gerçekliğini benimsememin tek yolu, 
başından beri hayal gücünün gerçekçi bir biçimde anlatılmasına 
hizmet eden teşbih sanatından geçiyor. 


Sanırım üç dakika boyunca Ersin orada aynı pozisyonda sürekli 
nefes aldı. Konuşmamak, soru sormamak gerekiyordu, ben de öyle 
yaptım. Sesimi çıkarmadan orada ayakta durdum. Sonra Ersin ayağa 
kalktı. Nefes alması normale dönmüştü. Hiçbir şey olmamış gibi 
kapının diğer tarafındaki anahtarı aldı. Kapının üzerindeki anahtar 
ile Ersin'in mor suratı gerçeklerini yan yana koyunca sevgilimin 
gaddar bir plan sonucu içeride hapis kaldığını anladım. Ama bu her 
şeyi açıklamaya yetmiyordu. Küçükken okuduğum bir haber aklıma 
geldi: Karısının evden kovduğu bir adam arabasında uyumaya karar 
vermiş ve sabah ölü bulunmuştu. Arabanın penceresini en azından 
bir parmak açık bırakmış olsa hayata devam edebilirdi. Yine de bu 
aynı şey değildi. Ersin arabanın içinde en fazla 30 dakika kalmış 
olabilirdi. Hayaletin oyunu çok da uzun sürmemişti. Ve bir arabanın 
içindeki hava bu kadar kısa sürede bitemezdi. 


Arabanın içinde çıt çıkmıyordu. Ersin'in ne kadar sinirli olduğu 
direksiyonu sımsıkı tutuşundan belli oluyordu. Sessizlik 
bozulmalıydı. Olayların gelişmesi benim bir soru sormamı 
gerektiriyordu ama soru ondan geldi: 

"Neredeydin?" 

İyi bir yalan söylemek için bir numaralı altın kural, söylediğinize 
önce kendinizin inanması gerektiğidir. Bu başlangıçta insana zor 
gelir, bir yalanla hem karşınızdakini hem de kendinizi kandırmanız 
zaten Zor bir olaydır ama yaşınız ilerledikçe ve yalan söylemeye 
daha çok ihtiyaç duydukça bu iş bir alışkanlığa dönüşür. Artık iki 
hayatınız vardır: biri uydurduğunuz hayat, diğeri gerçek hayatınız. 
Gerçek hayatınız çok geçmeden sizden habersiz ilerlemeye başlar. 
Uyduruk hayatınız her yalanla beraber güç kazanır ve 


kontrolünüzden çıkar. Artık hangisinin sizin gerçek hayatınız 
olduğunu bilemezsiniz. Bir şeyi rüyada mı yoksa hayatta mı 
yaptığını bilememeye benzer bu. Ne günah olduğundan ne de 
vicdanımda yarattığı rahatsızlıktan, yalan söylemekten en çok bu 
yüzden nefret ederim. Ama bazı durumlar var ki yalan en büyük 
kurtarıcınız oluyor, benim o anda bulunduğum durum gibi. 


Neyse, tabii tüm bunları Ersin'in benden "Neredeydin?" sorusuna 
yanıtımı beklerken düşünmedim. Ersin'in sorusundan sonra ne 
diyeceğimi bilmiyordum ama yarım yamalak bir Türkçeyle şuna 
benzer bir şeyler uydurmayı başardım: 


"Kapının önünde seni bekliyordum. Sanırım kulisten bir şey 
çalınmış. Etraftaki herkesi topladılar, polisler tabii, bir polis 
minibüsü geldi bu arada, sonra ayaküstü sorguladılar. Tam 
durduğum yerin 2 metre arkasında kulise giden bir kapı varmış 
meğer ve bana sürekli soru sordular, burada daha önce 3 defa 
hırsızlık vakası olmuş, geçen sefer Demet Akbağ'ın cep telefonunu 
ve kredi kartlarını çalmışlar..." 


Oyunculuk ruhum kabarmıştı. Durmak bilmeden konuşuyordum. 
Durmak bilmeden yalan söylüyordum. İnandırıcı olduğumu 
sanıyordum çünkü neredeyse biraz önce yazdığım yalancılık 
safhasında olduğu gibi kendime inanacak ve hayaletin oynadığı 
tiyatro oyununu hepten unutacaktım. Ama Ersin "Kes!" diye 
bağırınca düşündüğüm kadar iyi oynamadığımı anladım. Erkeklerin 
kavga esnasında çıkardığı sese katlanabilmek çok zor. Kızlarınki en 
azından klasik deyişle cadı gibi çıkar, erkeklerinki ise tam bir 
hayvan gibi çıkıyor: 

"Tuhaf bir şeyler dönüyor. Ve sen bunu biliyorsun. Dün sikim 
pişti, bugün ise boğuluyordum! Arabanın içinde kilitli kaldım, bir de 
tüm bunların üstüne arabanın içindeki oksijenin nedense dışarı 
çıkası geldi! Hepsinden daha da düşündürücü olan; senin arabaya bu 
süre içinde uğramaman, hatta uzaktan bakma zahmetine bile 
katlanmaman! Şimdi de bu hırsızlık palavrasını atıyorsun. Hiçbir 
anlam veremiyorum. Tekrar soruyorum, neredeydin ve neden 
gelmedin?" 


El ele tutuşarak yürümek, sohbet etmek, gülmek, eğlenmek, 
öpüşmek, onun sizi —varolmayan düşmanlardan— koruması ya da en 


azından koruyor gibi yapması, sevişmek, onun evinizden sizi alıp 
başka bir yere bırakması, başka yerden evinize geri bırakması, size 
hediyeler alması, sinema biletinizi ısmarlaması, yemek ısmarlaması 
vesaire vesaire... Bunlar başka bir insanla ilişkiye girmenin güzel 
yanları. Ya da yalnızlığınızı ve özgürlüğünüzü bozmaya değen 
şeyler, diyelim bunlara. Bir de şu kavgalar var. Hepsini toplasanız 
incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler yüzünden saatlerce kavga 
etmeler, telefon ahizesini çarpmalar, bağrış çığrış. İnanır mısınız, 
bence bunlar da güzel. Başkalarından farklı olduğunuza inandığınız, 
filmlerde birbirlerinin üzerine tabaklar fırlatan karı kocalar gibi 
birbirinize girdiğiniz, sonucunda kimsenin kazanamadığı karşılıklı 
kükreme müsabakaları. Ama bu son yaşadığımız öyle bir şey 
değildi. E&er sevgiliniz arabada boğulurken siz bir hayaletin tiyatro 
oyununu izliyorsanız, ne yalan uydurursanız uydurun, incir 
çekirdeği dolmuş, taşmıştır ve berbat bir kavga başlamıştır. Bir an 
evvel bitmesini istediğiniz, bittikten sonra hatırlamamak için 
beyninizden ameliyatla çıkarmayı göze alabileceğiniz türden bir 
hatıra diye buna denir! 


"Dedim ya... Orada bir kargaşa oldu. Gelemedim. Bırakmadılar 
beni. Polislerden korkarım ben, biliyorsun (acındırma yöntemi). Ne 
yapacakları belli olmaz. Televizyonlarda görüyoruz. Senin merakını 
gidermek uğruna arabaya gelsem kafama bir cop inebilirdi. Arabada 
tıkalı kaldığını bilemezdim herhalde" dedim. O, bağırmaya devam 
ediyordu: 


"Ben bir şey görmedim. Bir şey duymadım. Gelen giden bir polis 
minibüsü... Veya bir kalabalık... Ne bileyim, telaş nedeniyle oluşan 
bir gürültü de duymadım... Hiç kimseyi görmedim. Buradan da o 
merdivenin olduğu yer görülüyor! Artık yalanı kes! Anladın mı?" 
dedi, arada bir sağ elini direksiyona vuruyordu. Sol elini finallere 
saklıyor olmalıydı. 


Hava elektriklenmişti veya gerilmişti gibi deyimler vardır ya, bu 
ikisinin de o an için gerçek olduğuna parmağımı basabilirim. 
Havadaki elektriği hissediyordum. Hatta bir yere dokunursam ufak 
da olsa bir elektrik şokuna uğrayacağımı düşünerek hiç 
kımıldamadım. Ve havanın gerginliğini de hissedebiliyordum. Sanki 
hava gerçekten gerilmiş ve naylon bir poşet gibi üstümü sarmıştı. 


Kımıldamayı denemedim, zaten hareket edebileceğimi 
sanmıyordum, konuşmakta bile zorluk çekiyordum ama biraz 
heceleyerek de olsa konuştum: "Bak tamam, biraz abartmış 
olabilirim ama sonuçta orada arabaya gelmeme olanak tanımayacak 
karışık bir durum vardı. Bileğimi burkmuştum. Bunu anlamalısın. 
Daha da önemlisi bana güvenmelisin. Başka bir açıklamam yok. 
Olanlar için üzgünüm. Ama kimse böyle bir şeyin gerçekleşeceğini 
tahmin edemezdi" dedim. Ve sanırım amacına ulaşan bir konuşma 
oldu. Ersin tartışmanın kapanış cümlelerini söyledi ve beni evime 
bırakmak üzere kontak anahtarını çevirdi: 

"Tamam, ama bu konunun peşini bırakacağımı sanma, şimdilik 
erteliyorum bu tartışmayı. Çünkü yeterince vakit kaybettim. Ders 
çalışmam için gereken en son şey buydu." 


Yol boyunca hiç konuşmadık. 

Apartmanın önünde durduk, birbirimize "İyi geceler" dedik ve 
ayrıldık. Eve geldim, odama girdim, pijamalarımı giydim ve 
yatmadan önce günlüğüme sarıldım. 

Şimdi tek isteğim uyumak. Ölüler gibi uyumak. Rüyasız, 
kâbussuz, dipsiz bir uyku. En azından bir yedi saatliğine ölmek ve 
her şeyi unutmak. 

Şimdi iki kaşık pasiflora içeceğim ve uyuyacağım. Yarın 
görüşürüz günlük. 
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2 Mayıs 1999 Pazar saat: 10.30 


Sabah kalktım ve iki tuvaleti de dolu buldum. Babamın da 
kardeşimin de işleri uzun. Ve doğduğum günden beri, onların 
uzunlarının gerçekten uzun sürmesinin hem şahidi hem de 


kurbanıyım. Sanki erkek milleti ayakta işemenin intikamını, hacet 
giderirken gazete okuyarak ve gamewatch oynayarak çıkartıyor. 


Gazetenin asıl kısmı tuvalette, Pazar eki ise annemin ellerinde 
mutfakta rehin kalınca bana da boş boş oturmak düştü. Hazır 
oturmuşken bir şeyler yazayım dedim. Aha, işte o tek kişilik tuvalet 
bekleme kuyruğunda yazdıklarım bunlar oluyor. Bu yazma olayına 
fena kaptırdım galiba... O ses de ne? Kardeşimin oyunu ve 
bağırsaklarındaki malzeme game over oldu galiba, kapı sesi 
duydum... Tüh! Yanlış alarmmış, annemden tuvalet kâğıdı istiyor 
kerata. Neyse, tüm bu seremoniler tamamlansın da bir an evvel ders 
çalışmaya başlayayım. Elimin kondisyonunu gereksiz günlük 
yazılarıyla harcamanın lüzumu yok. Özet çıkarmak için yaratıldı bu 
eller. Heyt be!" 
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Güldem'in odasına çay vermek için giren annesi de, kızının bir kere 
olsun salona gelip televizyon molası vermediğinin ayrımındaki babası da, 
maket malzemelerini almak için ansızın ablasının odasına giren ama 
sessizlikten korkarak malzemelerin bir kısmını unutarak çıkan kardeşi de 
onun harıl harıl ders çalıştığını sanıyorlardı. Önünde muntazam bir şekille 
açılı duran kitapları ve defterleri, sağ köşede duran saati ve elindeki kalem 
ile öyle bir izlenim yaratıyordu ki tanrı bile onun çalıştığına kanaat 
getirebilirdi. Oysa Güldem şu an ders çalışmıyordu! Bu sahnenin bir 
fotoğrafını çekelim. Diyaframı açalım ki daha aydınlık bir fotoğraf olsun, 
amacımız Sanatsal bir fotoğraf çekmek değil, ayrıntıları görebilmek. Ve bu 
fotoğrafa dikkatlice bakalım. 


Onun ders çalışmadığını nasıl anlayabiliriz? 

A) Kafasının baktığı açının defter veya kitaplardan uzağa denk 
gelmesinden 

B) Elindeki kalemi tutuşundan 

C) Kitabın açık duran sayfasındaki konu ile defterdeki konunun 
ilgisizliğinden 

D) Saçlarının düzgünlüğünden 

E) Masanın köşesinde duran kol saatinden 

Önce teker teker seçenekleri gözden geçirelim. A seçeneğini hemen 
eleyebiliriz. Gözler her zaman yanıltır, özellikle sınav dönemlerinde daha 
çok yanıltır. B seçeneğini de eleyebiliriz, çalışan insan kalemiyle oynama 
hakkına sahiptir. C seçeneği iddialı bir seçenek gibi gözüküyor ama o da 
doğru yanıt değil. İki alakasız konuya aynı anda bakılabilir, bir insan 
gelecekte hiçbir işine yaramayacak bir dersin içine gerçekten gömülmüşse 
mantık dışı hareketlerde pekâlâ bulunabilir. C'yi de eledik, oysa gözümüze 
ilk o çarpmıştı. Bu tip (önce banko dediğimiz sonra ise gözümüzü 
kırpmadan elediğimiz) seçenekleri elerken o seçeneğe çok kısa bir süre olsa 
da acırız, sanki onu öldürmüşüz gibi vicdan azabı çekeriz. Neyse... D 
seçeneğinde saçlar mevzubahis. Elbette saçlar önemli, çalışan insanın 
saçları genelde düzgün olmaz. Ama Güldem'in saçlarının düzgünlüğü 
"Çalışıyor ama henüz saçını başını yolma aşamasına gelmemiş" anlamına 
da gelebilir. D'yi de böylece eleriz. Evet, geriye bir tek seçenek kaldı ve 
doğru olan da o: E. Oysa pek bir gariban duruşu vardır E'nin. "Masanın 
köşesinde duran kol saatinden." Eee, ne var bunda? Fotoğrafa dikkatlice 
bakalım. Kol saati masanın en köşesine doğru itilmiş. Bir kısmının havada 
durduğu bile söylenebilir. Adeta, üfleseniz düşecek durumda. Bunun anlamı 


şu: Kafanıza kitaptaki cümleler girmediği zaman, normal zamanlarda 
duyamayacağınız saniye okunun tıkırtısını duyarsınız ve bu zamanla bir 
işkenceye dönüşür. Fotoğraftan görüldüğü gibi Güldem çalışamadığı için 
kol saatinin tıkırtısına maruz kalmış ve o sesten kurtulmak için saati uzağa 
yerleştirmiş. Çalışamadığına dair ilk kanıtımız bu. Fotoğrafta Güldem'in 
dersine konsantre olmadığını gösteren bir gerçek daha var. Güldem kol 
saatini uzaklaştırmış ama onu hepten uzaklaştırmamış, saat hâlâ görüş 
menzilinde. Bunun açıklaması şöyle: Kol saatini mümkün olduğunca uzağa 
koyarsınız ama odanın ücra bir köşesine de koyamazsınız çünkü aynı 
zamanda ona ihtiyacınız vardır. Elinizin altında olmalı ki çalışmanızı planlı 
programlı bir şekilde yürütebilesiniz. Demek ki Güldem çalışamadığı için 
kol saatinin tıkırtısını duymaya başlamış ve onu uzağa yerleştirmiş ama 
istediği zaman ulaşabileceği bir yere yerleştirmekten de geri kalmamış. 
Yani kafasını derse vermemiş, programlı bir çalışma içinde değil, halen 
saate bakıp programını değiştirme şansı var. Tam bir çelişki içinde. Ve E 
seçeneğini daha da kuvvetlendirecek bir diğer ayrıntı: Saat, Güldem'in 
oturma pozisyonuna göre göremeyeceği bir yerde mevzilenmiş çünkü 
Güldem saati görürse moralinin bozulacağını biliyor. Çağdaş ve hızlı 
yaşanan çağımızın en basit hareketlerinden biri olan saate bakmak, sınav 
dönemlerinde korkulu anlara dönüşür. Bir öğrencinin saati, sınav 
dönemlerinde geriye doğru işler. Dijital olsun, eski model olsun, en 
şıkından Swatch olsun, en fonksiyonelinden Casio olsun hiç fark etmez, 
tüm saatler hızla akan kumlarla dolu acımasız kum saatlerine dönüşür. 

Eğer Güldem sağ tarafına dönseydi ve gözü masanın köşesine doğru 
kaysaydı, saatin 19.30'u gösterdiğini görürdü. Annesi akşam yemeği için 
onu çağırınca Saatine bakmasına gerek kalmadı. Annesi akşam yemeği için 
çığırtkanlığını 19.00'dan sonra yapardı her zaman. Bu bir kâbus olmalı! 
Değildi. Aslında hiç çalışmadığını söylemek yanlış olurdu ama şimdi sınava 
girse ve tüm sorular okuduğu tek bölümden gelse bile 50'nin üzerinde 
alamazdı. Akşam yemeği, öncesi ve sonrasıyla kafadan bir saati alırdı. 
Geriye en fazla üç saat kalırdı. Brüt iki buçuk saat diyelim buna. İki buçuk 
saatte önündeki kitabın dörtte biri bile bitmezdi. 


Hepsi benim suçum, bir iki saat önce hayaleti suçladığımı 
biliyorum ama kendimi kandırıyordum, hayaletin ne fikri ne kendisi 
ne de dün yaptığı şov aklıma geldi. Hepsini günlüğüme yazdım ve 
yazdığım her şey orada (burada) kaldı. Sihir gibi. Ersin'le yaptığımız 
yüzyılın en iğrenç kavgası da aklıma gelmedi. Tek suçlu benim. 


Hayır, esasında ortada suç falan yok. Sadece bu kitaptaki fuzuli ve 
kötü Türkçeyle yazılmış bilgileri beynime sokmak istemiyorum. 
Hepsi bu. Çalışmayı reddediyorum. Şimdi yemek yiyeceğim ve 
sonra da Tatlı Kaçıklar'ı izleyeceğim. Ardından yatacağım. Hiç 
pişmanlık duymadan uyuyacağım. 


Çok iddialı oldu sanırım. Bunu yapabilir miyim? Yapabilirim tabii. 
Herkes yapabilir. Tembellik doğuştan gelir, çalışmak sonradan 
edindiğimiz kötü alışkanlıklardan biridir. İnsan zekâyla ve 
tembellikle dünyaya gelir. Sonra yitirir onları. Tüm sınavları boş 
vermek ve ölümüne televizyon izlemek... Kulağa hiç fena gelmiyor. 
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Karşıyaka-Buca, Fahrettin Altay-Buca, Bornova-Buca, Balçova-Buca, 
Konak-Buca, kısacası Dokuz Eylül Üniversitesi İktisadi Bilimler 
Fakültesi'ne giden tüm otobüslerin son durağı üniversitenin arka kapısının 
hemen önündeydi. Üniversitenin otoparkı burada bulunduğundan ve fakülte 
derslerinin yapıldığı binalar buraya daha yakın olduğundan bu kapı daha 
çok kullanılırdı ama bu kapının üzerinde üniversitenin herhangi bir işareti 
olmadığı için buraya pekâlâ arka kapı diyebilirdik. Üniversiteden eve 
gidenlerin otobüslerinin geçtiği otobüs durağı ile evden üniversiteye 
gelenlerin durağı karşı karşıyaydı. Evden üniversiteye gelenlerin durağının 
hemen arkasında sıra sıra fotokopi dükkânları diziliydi. Yan sokağa taşan 
fotokopi dükkânları toplam on üç taneydi. Her dükkânda en az iki tane 
fotokopi makinesi vardı ve bu makineler özellikle sınav arifelerinde 
durmaksızın çalışırdı. Sınavlardan önce fotokopi dükkânları sınıflardan 
daha kalabalık olurdu. Duraklar, fotokopiciler, otopark ve üniversite kapısı 
arasında kalan bu yol özellikle sınav dönemlerinde bir müzik festivalinin 
ana giriş kapısını andırırdı. 

İki otobüsün yan yana geçmekte zorlandığı bu dar yolu sadece arabalar, 
kamyonlar ve otobüsler kullansa sorun olmazdı ama bu yolu insanlar da 


kullanıyordu. Böylece burası sınav dönemlerinde bir ölüm tuzağına 
dönüşüyordu. Kimsenin bu tuzağa yakalanmamış olması onun tuzak 
olmadığı anlamına gelmezdi. (Gerçi bir defasında bir kıza bir kamyonet 
çarpmıştı ama kaza ufak sıyrıklarla atlatılmıştı.) "Korkunun fotoğrafını 
çekmek için ideal bir yer" diye düşündü Güldem otobüsten inerken. 
Gökalp'in intihar mektubundaki tabirdi bu. 

Dünyada ilk kez bir üniversite kapısından sadece bir adım ötede 
Azrail'in en sadık hizmetkârları olan motorlu araçlar cirit atıyordu. Dünyada 
sadece bu üniversite kapısından öğrenciler diklemesine değil üniversitenin 
duvarlarına (o sürtünerek Oo yanlamasına (o çıkıyordu. oODokuz oEylül 
Üniversitesi'nden eve veya yurtlarına dönen öğrenciler sadece üniversiteden 
değil, ölümden de dönüyordu. Dalgınlığa düşen bir öğrencinin kapıdan düz 
bir rotada çıkması onun ölümüne neden olabilirdi. O öldükten sonra 
üniversite idarecileri yolun üzerine bir hız tümseği koymayı akıl edebilirler, 
bir kişi daha öldükten sonra durakların yerini değiştirmek için belediyeye 
danışmayı düşünebilirlerdi. Ama nereden bilebilirlerdi ki, onlar arabalarıyla 
doğrudan üniversiteye girerlerdi ve o yolu sadece bir saniyeliğine 
görürlerdi. Onların suçu değildi. Yolun tehlikesi konusunda uyaran 
dilekçelerin önemini bu yüzden anlamayıp tozlu raflara bırakmışlardı. Onlar 
ancak ölülerle akıllanırlardı. Bir kaşık kızılcık reçelinin zihin açması gibi 
bir kaşık ölü, onların aklını başına getirirdi. 

Güldem otobüsten indi. Bu yerden nefret ediyordu: Duraklar, 
fotokopiciler, otopark ve üniversite kapısı. Bir anda buraya Buca Şeytan 
Dörtgeni demeye karar verdi. Pek sevdi bu tanımı. Hayal gücü sabah sabah 
iyi egzersiz yapmıştı. Kalabalıkla beraber karşıya geçti. Sosyal Piyasa 
Ekonomisi sınavına günlüğünde söz verdiği gibi hiç çalışmamıştı ve hiç 
pişmanlık duymuyordu. Sınavın yapılacağı A amfilerinin önünde Ersin, 
Şebnem, Murat, Ceyda ve Burak'la buluşacak ve onların anlattıklarına biraz 
kulak verip sınava girecekti. A amfilerinin önünde beklenen kadroyu gördü 
ve aralarına daldı. Teker teker hepsiyle yanaktan öpüştü. Ersin'le Güldem 
arasındaki gerilim hissediliyordu. Ersin o gerilimden çıkıp elindeki ders 
kitabındaki bilgileri aklına kazımak istiyordu. Bunu başaramayınca ortaya 
bir soru sordu ve her kafadan başka bir ses çıktı. Ersin'in kafası iyice karıştı. 

Saat 13.00 olunca sınıflara girdiler ve yerlerine oturdular. 15 dakika 
içinde asistanlar ve hocalar sınıflara girip sınav kâğıtlarını dağıtacaklardı. 
Öğrencilerin yüzlerinde gözle görülür yoğun bir endişe okunuyordu. 
Bazıları kendilerine güveniyor gibiydi, ne de olsa kitabı üç defa okudum, 


diye düşünüyorlardı. Üç defa tekrarın, başarının sigortası olduğunu 
sanıyorlardı. 

Güldem arkadaşlarına göz gezdirdi. Deliler gibi çalışıyorlardı. Deliler... 
Deliler çalışmazdı ki. Tembelliğin patavatsız krallarıydı onlar. Şebnem'e 
baktı. Yine günündeydi. Sınıfın en güzeli değil ama kesinlikle en seksisi. 
Dar kazağı kadın vücudunun en önemli iki kozunu ustalıkla ortaya 
çıkarıyordu. Sınıfın arkasında kopya tezgâhı kurmakta olan iki öğrenci, 
Şebnem'e ve Şebnem'in göğüslerine bakarak muhabbet ediyordu. 

"Bir kere dokunmak için yirmi milyon veririm." 

"Deli misin, ben sadece görmek için verebilirim o parayı." 

"Hadi len!" 

Sınav başladığı anda tüm kafalar tavus kuşları gibi sınav kâğıtlarına 
gömüldü. Sadece Güldem pek ilgileniyor gibi gözükmüyordu. Önündeki 
sınavla ilgili olan tüm endişesini, tüm merakını, tüm kuruntusunu ve 
korkusunu atalı çok olmuştu. Tembellik kuramını hiçbir felsefeye oturtmaya 
gerek duymamıştı. Tembelliğinin gelecekteki kötü sonuçlarını düşleyerek 
kafasını boşu boşuna yormadı. Sadece, o an için istediği şeyi yapacaktı. 
Sosyal Piyasa Ekonomisi sorularına hak ettiği saygıdan çok daha fazlasını 
gösteren öğrencilere baktı ve acıdı onlara. Sınav kâğıdına baktı ama 
okumadı. Bilgisayar çağında hâlâ nasıl oluyor da daktilo kullanıyorlar diye 
düşündü. Elbette daktilonun bir ruhu vardı ve bu önemli bir şeydi ama — 
hataları düzeltmek için— XXXX'lerle karalanmış bir sınav kâğıdını buna 
mecbur olanlar dışında kimse okumak istemezdi. Bazı Türkçe hatalarının 
olduğundan da emindi. Sınav kâğıdını okumaya karar verdi ama yanıtlamak 
için değil sadece kontrol etmek için. Bir soruda kelimeden ayrı yazılması 
gereken "dahi" anlamındaki "da" kelimesi bitişik yazılmıştı. Araya bir çizgi 
çekti. Türkçe'nin VJ'ler tarafından bozulmasını ele alan bir gazete başlığı 
aklına geldi: "Türkçeyide Bozdular", Öğretmenlerin, Türkçe için VJ'lerden 
daha büyük bir tehlike olduğunu düşündü. 

Güldem devam etti kontrolüne. Üç tane daha yazım hatası vardı. İki 
tane de devrik cümle. Onları da dikkatle düzeltti. Sanki o sınav kâğıdı 
önüne yanıtlanması için değil de redaksiyonunu yapılsın diye konmuştu. 
Beş dakikada sınav kâğıdının redaksiyonunu bitirdi ve öylece bıraktı kâğıdı. 
Asistan çıkmak isteyen bir öğrenciye "On beş dakika sonra çıkabilirsiniz" 
deyince Güldem'in üzerine bir sıkıntı bulutu çöküverdi. Beş dakikayı bu 
bulutla boğuşarak geçirdi. Şeffaf camı havadan ayıramadığı için sürekli 
cama çarparak dışarı çıkmak isteyen bir sinek gibi çıldırmak üzereydi. 


Kafasını bir şeylerle meşgul etmek zorundaydı yoksa soyut cama çarparak 
paramparça olacaktı. Önce, daha da ileri giderek sınav kâğıdına yeni sorular 
eklemeyi düşündü: 

1- Bu sınav kâğıdındaki herhangi bir soruya vereceğim yanıt, benim 
gerçekten Sosyal Piyasa Ekonomisi'ni ne kadar anladığımı saptamanızda 
size nasıl yardımcı olacak? 

2- Üçüncü soruyu bulmak için cımbız kullandınız mı? 

Vazgeçti. Çekindiğinden değil, uğraşmak istemediği için. Sonra çok 
garip bir şey oldu. Soruların saçmalığı hakkında düşünürken yanıtlar şimşek 
gibi çaktı beyninde. Bir çizgi film karakteri olsaydı, kafasının üstünde 
ampul yanardı. İşin tuhaf yanı, o ampulü yakmaya uğraşmamıştı bile. 
Soruların yanıtları umurunda bile değildi. Ama işte bir anda aklının bir 
köşesinde, sadece "Geriye ne kadar kaldı" diyerek çevirdiği Sosyal Piyasa 
Ekonomisi'nin sayfaları açılıvermişti. Bir vahiy gelmişti adeta. Tüm 
soruların yanıtlarını görebiliyordu. Sınav başlarken kâğıdı boş bırakmaya 
kararlı görünse de vahiy geldikten sonra "Neden olmasın, en azından on 
dakika geçer" diye düşündü ve sınav kâğıdının yanındaki görünmez bir 
kitaptan kopya çeker gibi soruların altındaki boşlukları doldurdu. On 
dakikada bitirdi. Diğer öğrenciler gibi atmasyonla doldurmasına gerek 
yoktu, yanıt için ayrılan boşlukları hocasının ısrarla söylediği gibi ortalama 
üç cümleyle doldurdu ve dışarı çıktı. 

Arkadaşları onun sınıfı terk etmesinden yirmi dakika sonra çıktılar. Ve 
her zamanki sınav sonrası muhabbeti çok geçmeden başladı. 

"Nasıl geçti" dedi Ersin. Diğerleri de gözlerini Güldem'e yöneltti. 

"Kesin 100" dedi Güldem ve güldü. 

"Hadi ya, hani hiç çalışmamıştın!" 

"Bildiğim yerlerden çıktı" dedi ve çakırkeyif bir gülücük dudaklarında 
açtı. 

Besbelli herkesin berbat geçmişti. İçlerinde sınava en az çalışan kişinin 
gülümsüyor olması hepsinin sinirini bozuyordu ama belli etmediler. 

Ersin "İlk soruya ne yanıt verdin?" dedi. 

Güldem kendinden emin "Hatırlamıyorum" dedi ve ekledi: "Ama 
emindim." 

Ersin'in delirmesi içten bile değildi. Köpek gibi çalıştığını, kitabı 
yalayıp yuttuğunu düşünüyordu. Sınavdan önce kendisine sorulan soruları 
da eksiksiz yanıtlamıştı. Ama bu kız benden daha iyi yapıyor. Benim iki 
günde ezberlediğim şeyi ilk bakışta aklında tutabiliyor. Biz erkekler, kızların 


ezber gücüne hiçbir zaman erişemeyeceğiz herhalde. Olsun, onlar da bizim 
aklımıza erişemeyecekler. Şimdilik geride gibi gözüksek de yakın bir 
zamanda fark atmış olacağız. Ersin cumartesi gecesi yaşadığı olayı 
tamamen unutmuş görünüyordu. Üstelik o gece takındığı haklı paranoya 
hali de yoktu ve şimdi olayın gizemini bir kumpastan daha çok, üst üste 
gelen kötü tesadüflerle açıklıyordu. Bu yumuşamasının ardında, sınav 
haftasında takınılması farz olan "normal psikoloji" de önemli bir faktördü. 
Sınav haftasına girdiğini haberleyen tabelayı görmüştü. Üzerinde "düşünen 
adam"ın "çalışan adam" versiyonu vardı. Bir sonraki tabela "park edilmez"e 
benziyordu. Bunun anlamı şuydu: "Sınav haftasına giriyorsunuz, Paranoya 
yasak." 
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Şebnem, Murat, Güldem, Ersin, Burak ve Ceyda'dan oluşan grup 
dekanlık binası ile D binası arasındaki dev vazonun etrafındaki mini 
havuzun kenarlıklarında oturarak sınav sonrası yorgunluk atıyordu. Bu 
sırada onlara doğru yeni bir karakter yaklaşıyordu. Karakterin adı 
Lütfü'ydü. Tombulca bir tipti. Alnı kocamandı ve saçları yirmi bir yaşındaki 
biri için epey seyrekti. O da diğerleriyle aynı sınıftaydı ama son sene 
derslere ogirmiyordu. Borsaya merak salmıştı. Hükümet kaosu, 
Azerbeycan'daki darbe olasılığı ve Fenerbahçe başkanı seçimleri yüzünden 
borsada hareketli günler yaşanıyordu, o da tüyolardan geri kalmamak için 
bütün gün menkul kıymetler şirketleri arasında mekik dokuyordu. Aslında 
borsaya uzun zamandır meraklıydı. Çocukluğunda bile çizgi film izlemek 
yerine ekranın altından geçen borsa bantlarını okuduğunu söyler ve sanki 
bu özelliğiyle övünürdü. Şu ana kadar bunu anlattığı hiç kimse, o zamanlar 
ekranın altından geçen borsa bantlarının olup olmadığını düşünmemişti. 
Burak'taki yetenek Lütfü'de de vardı: karşısındaki insanın davranışlarını, 
tepkilerini, ruh halini istediği gibi yönlendirebilme yeteneği. Esprileri 
genelde kötüydü ama bu yeteneği sayesinde insanları güldürebiliyordu. 
Espriden anlayan, hiç değilse arada bir Leman'a göz atan biri ona —ona ve 
ona gülenlere— sadece acıyabilirdi. Bir kere eğlence olsun diye birbirlerine 
edebiyat akımlarını yakıştırmışlardı ve herkes Lütfü'ye realizmi uygun 


bulmuştu. Lütfü ise "Realizm hangisiydi?" demişti. Hafta sonları eğer 
aralarında Lütfü varsa, sinemaya gitme projeleri suya düşerdi. Eğer 
giderlerse Lütfü'nün, filmi sabote etmek için elinden gelen her şeyi 
yapacağını bilirlerdi. Buna karşın, popüler olmasını ve en güzel kızlarla 
çıkabilmesini satış uzmanı olmasına borçluydu. Sadece hisse senetlerini 
değil, kendisini satmada da becerikliydi. Son derece gereksiz ama gelecekte 
işe yarayacak tüm bilgileri bilirdi ve bu özelliğini ön plana çıkarırdı. 
Babaların bildiği türden bilgiler. Mesela arabayı yanlışlıkla çarpınca 
Kasko'dan parayı almak için yapılacak olan işlemler. Ya da hangi hastalığa 
hangi ilacın iyi geleceği, hangi semtteki apartman dairelerinin kaça 
kiralandığı, ideal bir CV'de yazılması gerekenler, bürokratik işlemleri kısa 
yoldan halletmenin yolları... Bunun gibi yaşından büyük bilgilere sahipti ve 
böylece kızların gözünde ideal aile reisi portresi çizebiliyordu. Tüm bu 
özelliklerinin ötesinde; o, para kazanan biriydi. Ve üniversitede kızlar 
tarafından çekici bulunmanız ve çevre yapmanız için bu sebep yeter de 
artardı. Lütfü'nün doğaüstü gücü ise şimşekleri kontrol edebilmesiydi. Eğer 
insanoğlu doğaüstü güçlerinin farkına varabilecek akıl seviyesine ulaşsaydı, 
Lütfü şimşek atabilen bir süper kahraman veya süper bir düşman olabilirdi. 
Şimdi ise sadece bir borsa uzmanıydı. 


"Ooo, Lütfü baba, teşrif ettiniz sonunda" diyerek karşıladı Ersin borsa 
uzmanı arkadaşını. 

"Sınava geldim. Hemen gitmem lazım. Seansın sonuçlarını alacağım" 
dedi ve güldü. Çok bilmiş bir gülümseme. 

"Kopmuşsun ya. Bir ara bize de öğret." 

"Bakarız" dedi ve sinsi sinsi güldü." 

"Hepsi kumar" diyerek atıldı Güldem muhabbete. 

Bir anda topluluğun arasında soğuk bir hava esti. Soğukluğun tek 
nedeni Güldem'in ani çıkışı değildi ama henüz onlar soğukluğun ikinci 
sebebini öğrenmeye hazır değildiler. 

Gözler Güldem'e döndü. Lütfü'ye bakarken gülümseyen gözler, 
Güldem'e dönerken kutsal kitaplarına küfreden birine bakan din adamının 
gözlerindeki anlamı kazandı. 

"Ne?" dedi Lütfü. 

"Hepsi kumar. Borsa kumardır. Altılı ganyandan farkı yok. Hayır, 
aslında var. Altılı ganyan bir spor. Jokeyler, atlar, egzersizler, yarış. 


Stratejileri, teknikleri ve bir estetiği var. Hepsinden önemlisi insani. 
Borsada sayılar koşturur." 

"Borsa bir kumarsa, ben bir kumarbaz mıyım?" 

"Evet, dedi Güldem hiç tereddüt etmeden." 

Topluluk, ordunun darbe ilan etmesiyle dumura uğrayan palyaçolar gibi, 
bir anda ortaya çıkan stresli ortama adapte olamamıştı. Sadece Burak her 
zaman yaptığı gibi çenesi öne doğru açılmış hırlayan sırıtışını icra etti ama 
kimsenin gülmediğini fark edince ciddi görünmeye çabaladı. Hiçbiri kimin 
tarafını tutacağını bilemiyordu. En zor seçim de Ersin'inkiydi. Bir yanda 
samimi dostu, diğer yanda her şeye karşın çok sevdiği kız arkadaşı. Bir 
yanda iki aydır biriktirdiği parayı nereye yatırması gerektiğini sormak için 
zaman kolladığı güvenilir bir arkadaşı, bir yanda seviştiği kız. Sınav 
haftasında böyle bir gerilim iyi olmazdı, bunu bozmak için Güldem'in 
tarafını tuttu. Lütfü'nün gönlünü almak, Güldem'in gönlünü almaktan çok 
daha kolay olurdu. 

"Neyse, biz gidelim" dedi Ersin Güldem'e. 

Ersin Güldem'le beraber otoparka doğru yürürken Lütfü'ye döndü ve 
Güldem'e fark ettirmeden "Boş ver" anlamında el, kafa ve göz 
kombinasyonlu spastik bir hareket yaptı. Mesaj yerine ulaştı ve Lütfü de 
ona "Tamamdır, önemli değil" anlamında göz kırptı. 

Güldem'le Ersin arasındaki soğuk hava beklenenden önce, Ersin'in 
sayesinde ısınmıştı. Arabaya bindiler, yola koyuldular. Ersin, her kırmızı 
ışıkta Güldem'e bakıyor ve içinden onun güzelliği hakkında şairane 
tanımlamalar yapıyordu. "Şu ana kadar çıktığım en güzel kız" gibi. Sınav 
dönemlerinde kızlar olağandan daha güzel görünür. Erkekler ise tam tersi, 
sınav dönemlerinde çalışırken sakalı kaşımanın sinematografik keyfi 
yüzünden sakal uzatırlar. Sakallarla beraber, tırnaklar, saçlar da uzar, stres 
nedeniyle sivilceler çıkar, banyoyla vakit kaybetmemek için ter kokuları 
artar, saçlar daha bir özensiz taranır. Kendinizi çirkin hissettiğiniz zaman 
güzellikler daha çok ilginizi çeker. Kızların güzelliğinin, erkeklerin sınav 
performansını olumsuz yönde etkilediği ve bu etkinin 100 üzerinden 
notlanan sınavlarda başarıyı ortalama 2 puan düşürdüğü ve bu teoriyi 
ciddiye alabilecek kadar kaçık bir bilimadamının bunu deneylerle 
ispatlayarak, 48 alıp sınıfta kalan binlerce erkek öğrenciyi kurtarabileceği 
gerçeği rahatlıkla (çılgınlıkla) iddia edilebilir. Ersin de benzer bir fanteziyle 
sınavdaki başarısızlığını Güldem'in güzelliğine yoruyordu. Sanki ona 
yeniden âşık oluyordu. Aniden yolda bir tabela gördüğünü sandı, daha önce 


düşlediği o çalışan adam sembolü vardı tabelanın üzerinde. Sonra tabela 
kendiliğinden değişti. Şimdi üzerinde bir kalp işareti, kalp işaretinin 
üzerinde de X işareti vardı. Bunun anlamı şuydu: "Dikkat, sınav haftasına 
giriyorsunuz, aşk yasak." 
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Ceyda yatağının üzerinde uzanmış Elle dergisine göz atıyordu. Hemen 
yanı başında Uluslararası İktisat kitabı duruyor ama ona pek bakası 
gelmiyordu. Çalışma isteğinden bu kadar uzak bir sınav dönemi daha 
yaşamamıştı. (Önünde duran dergideki ofotomodellerle (kendisini 
kıyaslıyordu. Onlar kadar uzundu, onlar kadar endamlıydı ama onlar kadar 
güzel olamayacaktı hiçbir zaman. Bu düşünce onun moralini bozsa da 
kıyaslamaya devam ediyordu. Aniden üzerinde bir ürperti dolaştı. Uykusu 
geldiği zamanlarda olduğu gibi yorganına sığınma ihtiyacı duydu. Oysa pek 
uykusu yoktu. Ruhun en bereketli gıdası olan müziğe sığınmaya karar 
verdi. Yatağından kalktı ve yeni aldığı Mariah Carey CD'sine elini uzattı. 
Butterfly albümünün jelatinini açmıştı ama henüz CD'yi hiç çalmamıştı. 
Diski yerinden çıkardı ve CD çalarına yerleştirdi. Ancak CD çalar, diski 
okumuyordu, oysa servisten daha yeni gelmişti. Diski çıkardı, yeniden taktı 
ama CD çalarının göstergesinde yine aynı şey yazıyordu: No disk. Ceyda 
sabırsızlıkla diski aldı, diskteki anormal soğukluğun nedenini düşünmeden 
çizik olup olmadığını anlamak için arkasına baktı. Diskin arka yüzünde 
herhangi bir çizik yoktu. Bu yüzündeki buğulu görüntünün onu çok güzel 
gösterdiğine daha önce rastlamıştı. Bu defa da öyle oldu. Biraz kendini 
seyretti. Gülümserken suratının ve dişlerinin nasıl bir uyum gösterdiğini test 
etti. Sonra aniden diskteki görüntü değişti. Değişim çok hızlı olmuştu. 
Karşısında bir anda yüz elli yaşında, derisi bir havlu gibi buruşmuş, bir 
ağacın gövdesi gibi çizik çizik olmuş, çoğu kırılmış ve sararmış dişleriyle 
gülümseyen bir kadın belirdi. Bir çığlık attı ve diski yere attı. Elleriyle 
gözlerini kapattı. Sonra indirdi. Allah'tan disk yere düşünce ön yüzü üstte 
kalmıştı. Yoksa bu bir kâbus muydu? Sağ eliyle bacağını çimdikledi. 
Duyduğu acıdan bunun bir kâbus olmadığını anladı. En azından uyurken 
gördüğü bir kâbus değildi. Yüzleştiği görüntünün dehşeti, aklından 


rahatlıkla sökebileceği bir şey değildi. Bir saat kadar uyuyamadı. Bu bir 
saat içinde hiçbir aynaya bakmadı. Diski halının üzerinde öylece bıraktı. 
Yine aynı görüntüyle karşılaşmaktan korkuyordu. Yatmadan hemen önce 
diskte gördüğü yaşlı kadını "Uyanıkken görülen bir kâbus" olarak 
nitelendirdi. Bu tanımlama onu rahatlatmış olsa da o gece rahat uyuyamadı. 

O gece rahat uyuyamayan sadece Ceyda değildi, Şebnem de Uyku 
Tanrısı ile Düşler Tanrıçası'nın yardımlarına karşın huzursuz bir gece 
geçirmişti. 
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Ertesi gün, Uluslararası İktisat sınavından önce üç çift, Lütfü'nün de 
takviyesiyle Sherwood korusunun sakin ve sessiz bir köşesinde tahta 
masaların birinde oturuyordu. Ersin, Güldem'i evinden almıştı bu sefer. 
Lütfü'yle Güldem arasındaki borsa gerilimi pek hissedilmiyordu. Ceyda dün 
CD üzerinde gördüğü görüntüyü atlatamamıştı ama üzerindeki tedirginliği 
belli etmemeye çabalıyordu. Şebnem de endişeli görünüyordu. 

Kitaplarını ve defterlerini yaydıkları masanın tam karşısındaki yürüme 
yolunun üzerine dikdörtgen büyük bir cam bırakılmıştı. Atılmak üzere 
bekleyen kırılmış bir sınıf penceresiydi bu. Kirli cam parçası çalılıklara 
yaslanmıştı. Diğer tarafı karanlık olduğundan ayna işlevini de görüyordu. 
Önünden geçen öğrencilerin çoğu cama çaktırmadan bakıp öyle 
geçiyorlardı. Masada konuşlanan üç çift ve Lütfü ise sınav için son dakika 
egzersizi yapmakla meşguldü. Derken Şebnem, Güldem'i topluluktan uzak 
bir yere doğru çekti. 

"Sana bir şey söylemeliyim" dedi Şebnem. Yüzünden düşen bin 
parçaydı. 

"Ne?" 

"Sence nasıl görünüyorum." 

Güldem Şebnem'i baştan aşağı şöyle bir süzdü ve bakışları göğüslerinin 
hizasındayken imalı imalı "Bomba gibi" dedi. 


"Hayır değilim" ve göğüslerini göstererek fısıltıyla, "bunlar sahte" dedi. 

"Nasıl yani?" 

"Yani bugün sahte. Bu sabah kalktım. Bir tuhaflık hissettim, daha bir 
hafifleşmiş gibiydim. Önce şaşkın bir şekilde zayıfladığımı sanarak 
sevindim. Yani bilirsin, bazı fazlalıklarımdan kurtulmak istiyorum. Bu bir 
mucize falan diyordum içimden. Sonra sutyenimi giyerken fark ettim. 
Sönmüşlerdi. Göğüslerim, bir gün önce şişirilmiş ama iyi bağlanmamış 
balonlar gibi sönmüştü. Ölçtüm onları. Daha önce 92 çıkıyordu. Şimdi 75 
çıkıyor. Bu korkunç bir şey." 

"Peki şimdi nasıl böyle görünebiliyorlar?" 

"Şu sihirli sutyenlerden aldım. Ceyda bahsetmişti bana daha önce. Ama 
o bilmiyor durumu. Fark edilmiyor değil mi?" 

"Fark edilmiyor, merak etme. Önemli bir şey değildir inşallah. Bilirsin, 
regl dönemine doğru hormonlar azar, süt kanalların şişer ve göğüsler büyür. 
Örneğin benimkiler çok fark eder. Belki de tam tersi bir şey olmuştur. İnan, 
bilemiyorum." 

"Yarın eski hallerine dönmezlerse çıldırabilirim." 

"Geçer mutlaka. Aslında ben de seninle konuşmak istiyordum. Benim 
de başımdan tuhaf olaylar geçiyor." 

"Bu yüzden mi çalışamıyorsun?" 

"O aslında iyi tarafı. Sana şimdi anlatamam. En iyisi günlüğümü 
okutayım sana bir ara. En iyi öyle anlayabilirsin." 

"Günlük mü yazıyordun sen?" 

"Geçenlerde başladım." 

"Kızlar gelsenize, n'apıyorsunuz orada?" diye seslendi Murat. Şebnem, 
Güldem'e fısıldayarak: "Çok yakışıklı değil mi?" dedi. Güldem ani ama 
güçlü bir deja-vu hissine kapıldı. Murat'ı iki sene önce ilk gördükleri zaman 
da Şebnem aynı soru cümlesini kurmuştu. Zevklerin belirlenmesinde kişisel 
kıstaslar yeterli olmuyordu artık, beğendiğin bir şeyin veya bir kimsenin 
yakın çevren tarafından da tasdiklenmesi gerekiyordu. İki sene önce bu 
zamanlarda Şebnem'in sorusuna Güldem "Evet" demişti ve Şebnem onun 
yakışıklılığından emin olmuştu. Suflör olmadan "Seni seviyorum" 
diyemeyen âşıkların çağında bu rutin bir olaydı. Murat o gün gerçekten çok 
yakışıklı görünüyordu. Dar kazağı, vücut salonunda yaptığı antrenmanların 
meyvelerini başarıyla sergiliyordu. Gözlerini kısarak yarattığı çekici 
gülümsemesi stilinin vazgeçilmez bir unsuruydu. Ama sonuç olarak 
yakışıklılık denen şey durağandı, ona can katan bir hareketlilik olması 


yakışıklılık inancının bir farzıydı. Ve Murat bu farzın yerine getirilmesinde 
saçlarından faydalanıyordu. Alnının üzerine düşen saçları rüzgârla 
havalandığı veya Murat saçlarını sağ eliyle arkaya doğru atıp bıraktığı anda 
rastlantı eseri ona bakan tüm kızlar ne kadar idealist de olsalar "Kimin 
yerinde olmak istersiniz?" sorusuna koro şeklinde "Bizim sınıftaki 
Şebnem'in" diye yanıt verirlerdi. Fakat Murat'ın yakışıklılığının (aynı 
zamanda onun kalkanının) bir kör noktası vardı: Saçları. Murat bir 
defasında saçlarını, onların alnı üzerinde dans etmesini engelleyecek kadar 
kısa kestirmişti. Ve berberin makas darbeleriyle Murat'ın yakışıklılığı can 
vermişti. Murat bir an evvel uzamaları için saçlarını çekiştirmiş, sürekli 
banyo yapmış (bir arkadaşı çok banyo yaparsan saçların çabuk uzar demişti 
lisedeyken), sonra da şapka takmaya karar vermişti. Kafasına cuk diye 
oturan karizmatik bir şapka onun üç saatine ve yirmi milyonuna mal 
olmuştu. On milyon da berbere gitmişti. Saç tıraşı, rekor bir fiyatla otuz 
milyona mal olmuştu. 

Bu sırada Ceyda, bir gün önce kompakt diskin arka yüzeyinde gördüğü 
şeyi unutmuş olmalıydı ki saçlarının düzgünlüğü konusunda bir yansımaya 
danışmak için yanda duran kirli cam parçasına bakma gafletinde bulundu. 
Ceyda, camda gördüğü korkunç görüntüyle oturduğu tahta sıranın üstünde 
sarsıldı ama durumu yanındakilere belli etmemek için kendini tuttu. 
Kafasını kirli camın ters tarafına çevirdi ve gördüğü şeyi unutmaya çalıştı. 
Ama o cam arkasında olduğu sürece o sarı dişli, süpürge saçlı kadın da 
arkasında olacaktı. Camdan çıkacak, arkasından omzuna dokunacak ve 
"Evladım yardım etsene, ben senim" diyecekti. O yaratık 150 yaşındaki 
Ceyda'ydı. Gözbebekleri çamurlaşmış, yüzü ufalmış ve yere atılmış bir bez 
parçası gibi kırışmış, insana benzer yanı kalmamış, soluk yeşil bir surata 
sahip, elbiseleri üzerinden sarkan bir gudubetti o. Ve belki de o cam 
gerçekleri yansıtıyordu. Ceyda, o gerçekten kaçmalıydı. Çirkinlikten 
uzaklaşmalıydı. Çirkin olacağına ölü olmayı tercih ederdi. 

Ceyda dışa vuramadığı bu kâbusla mücadele ederken Burak bir anda 
sinirlenip elindeki cep telefonuna küfretmeye başladı. "Allah kahretsin, 
sikeyim senin şarjını!" Ersin "N'oldu oğlum, sakin ol!" diyerek arkadaşını 
sakinleştirmeye çalıştı. "Şarjı bitti yine" dedi Burak, bir yandan da bataryayı 
çıkarıp tekrar takıyordu. Bu yöntem, walkman'lere bir süreliğine canlılık 
katardı ama cep telefonlarında işe yaramazdı. 

Burak'ın siniri geçmedi. "İkinci telefonum da arabada! N'apacağım 
ben?" dedi yüksek sesle ve kocaman bir of çekti. "İkinci telefon mu?" diye 


sordu Güldem şaşkın bir ifadeyle. "Evet, babamın ama ben kullanıyorum, 
ne olur ne olmaz" diye yanıtladı Burak. "Önemli bir işin varsa benimkini 
kullanabilirsin" dedi Ersin, Murat da "Benimkini de" diyerek destek verdi. 
"Yok önemli bir işim. Sadece kıl oluyorum!" Ceyda, Burak'ın sinirli halini 
görmezden gelerek "Burak ben bir yere kadar gideceğim. Sınıfta görüşürüz" 
dedi. "Nereye?" dedi Burak ama ses tonundan bu kelime bir sorudan daha 
çok bir ünlem gibi çıktı. "Bir arkadaşı görmem lazım" diye uydurdu Ceyda, 
Burak'ın sinirinden etkilenmişe benzemiyordu. Burak'ın yüzüne doğru 
bakmaya çekiniyordu çünkü Burak'ın tam arkasında yansımasını gösteren o 
cam parçası vardı. Apar topar masadan kalktı ve aynalardan uzak bir yer 
bulmak üzere gitti. 

Burak "Nereye gitti bu?" diye sordu Ersin, Lütfü ve Murat'a. Sonra da 
sorgularmış gibi Şebnem ve Güldem'in gözlerine baktı. Herkes şaşırmıştı. 
Burak'ın kıskançlık krizine girdiği daha önce görülmüş bir şey değildi. 
Ceyda ve Burak her zaman bağımsızlıkları ile övünürler, birbirlerinin 
günlük programlarını dakikası dakikasına takip etmezlerdi. Şimdi ise, 
Burak'ın gözleri nefret ve kıskançlıkla doluydu. Elindeki cep telefonunu 
kıracak gibi tutuyordu. 

Ersin ortamı yumuşatmak amacıyla "Haydi sınıfa gidelim. Belki bir iki 
tüyo kaparız" dedi. Lütfü tüyo lafının ona atılmış bir taş olduğunu sandı 
ama tepki vermeye gerek duymadı. 


Asistanlar ellerinde sınav kâğıtlarıyla sınıfa girdiklerinde Ceyda hâlâ 
sınıfa girmemişti. Burak'ın yüzündeki nefret ve kıskançlık izleri iyice 
belirginleşiyordu. Cep telefonuyla Ceyda'yı aramak istemişti ama kahrolası 
telefonunun bataryası reklamlarda ilan edildiğinden beş saat önce 
bitivermişti. Burak'ın arkasında oturan Murat, ondan yükselen negatif 
enerjiyi duyumsadı ve onu yatıştırmak için "Diğer sınıfta giriyordur" dedi. 
Burak, başka anlamlara çekilebilen esnek kelimelerden nefret ediyordu. 
Kim, neye giriyordu! Şu Murat salağı daha dikkatli kullanamaz mıydı 
kelimeleri! Burak daha önce kıskançlığın zerresini hissetmeyen biri olduğu 
halde şu anki durumundan hiç şüphe duymadı. Âşık mı oluyordu, ne? 


İşte böyle bir duygu kakofonisinde Uluslararası İktisat sınavı başladı. 


Güldem'in, Uluslararası İktisat sınavında yaşadıkları bir önceki Sosyal 
Piyasa Ekonomisi sınavında yaşadıklarının neredeyse aynısıydı. Önce sınav 


kâğıdını redaksiyona tabi tuttu, ardından yine vahiy geldi ve Güldem bir 
anda aklının köşesinde beliren Uluslararası İktisat kitabından kopya 
çekerek yanıtları sınav kâğıdına geçirdi. Zihin okuyabilen bir asistan 
olsaydı kopya çekmekten disiplin cezası alabilirdi ama asistanların alık 
bakışları onların kendi zihinlerini okumaktan bile aciz olduklarına dair 
kuşkulandırıyordu insanları. Güldem on dakika sonra sınav kâğıdını verdi 
ve dışarı çıktı. Bundan sonrası ise bir gün önce olanlara hiç mi hiç 
benzemeyecekti. 


Cehennem kadar sıcak bir gündü. İzmir'de mayıs ayında bugünkü kadar 
sıcak bir havaya ne geçmişte ne gelecekte şahit olundu. Eğer cennetin ve 
cehennemin kapısından dönen doğaüstü bir yaratığa hayalgücünü gerçeğe 
dönüştürme gücü verilirse her şey olabilirdi. Hayalgücü nelere kadirdi! 
Neredeyse bir dakikadan az bir süre içinde mevsim değişti. Güneş 
bulutların arasından kıvrılıp kendini gösterdiği anda tüm güneş ışınları 
sınıfın pencerelerinden girerek meteorolojinin uyarısını dikkate alarak 
kazak giyme gafletine düşen öğrencilere çullandı. Hemen hemen hepsi 
kazaklarını çıkardı ve sınava gömlek veya tişörtle devam ettiler. Şebnem 
çıkarmamıştı. Magic breast foyasının tişörtinden belli olacağını 
düşünüyordu. Bu yüzden arka tarafta sınav yerine Şebnem'i izleyen ve 
kazağını çıkarmasını bekleyen sınıfın silik karakterlerinden Görkem'i hayal 
kırıklığına uğrattı. Görkem anlam veremiyordu buna. "Hadi bebeğim, 
pişmeye gerek yok, çıkart ikiz tepelerini" diyordu içinden sinirle. Son 
zamanlarda hiç bu kadar sinirlenmemişti. Görkem böyle bir çocuktu: yalnız, 
içine kapanık, üniversitenin en sıkı porno film arşivine sahip, bekâretini 
filmlerde mastürbasyon yaparak kaybettiğini sanan, kendi hayal dünyasında 
yaşayan, oradan pek de memnun olmayan ama başka çaresi de olmayan, 
vasat bir hayata sahip bir çocuk. Faili meçhul sebeplerden dolayı bir saat 
sonraki gelecekten de on sene sonraki gelecekten de ümidi olmayan biri 
daha. 

Şebnem piştiğini hissediyordu. Kazağındaki tüm tüyler kızgın dikenlere 
dönüşüp vücuduna batıyordu. Sınava konsantre olamıyordu. Yüzünden 
terler boşanıyordu. Yazısı da zamanla bir kız yazısı olmaktan çıkıvermiş, 
kötü bir erkek yazısına dönüşmüştü. Görkem ise Şebnem'in göğüslerini 
tişörtün ardından görme ümidini —kazaktan böyle görünüyorsa kim bilir 
tişörtten nasıl görünürdü— kaybetti ve sıkıntısını yenmek için başka düşler 
kurmaya koyuldu. 


Şebnem daha fazla dayanamayarak "Vantilatörü açabilir miyiz?" diye 
sordu asistanlardan birine. Asistanlar büyük göğüslü kızların emirlerine 
çabucak itaat ederlerdi. Vantilatör orta hızda çalışmaya başladı. Şebnem'e 
ilaç gibi geldi bu. Görkem de böylece kafasını meşgul etmek için bir 
malzeme bulmuş oldu: Katil Vantilatör! Eski B-tipi filmler aklına geldi. 
Elleri, bacakları, kafası kopan insanlar. Kan akıtmaya bayılan, kameraya 
kan sıçratarak insanı sıçratan sahneler. Kayık motoruyla parçalanan kadın 
kafası aklına geldi. Hem de eski bir Yeşilçam filminden bir sahneydi bu. O 
filmlerin benzersiz bir havası vardı. Şimdi tepesinde hızla dönen vantilatör 
Görkem'in eski zevklerini uyandırmıştı. Acaba bir vantilatörün öldürdüğü 
bir insan olmuş muydu o eski ilkel filmlerde? Vantilatörün pervanesi aniden 
yerinden fırlasa ne olurdu? Bu sıradan bir fanteziydi. Lunapark'a giden 
herkes içinde insan dolu Kamikaze'nin fırlaması sonucunda ne olacağını en 
azından bir kere aklından geçirirdi. 

Ama bu kez bir insanoğlu böyle bir düşünceyi aklına getirdiği için 
büyük bir pişmanlık duyacaktı. 


Güldem dışarıda bir ağacın gölgesinin altında arkadaşlarının çıkmasını 
bekliyordu. O gün cehennem kadar sıcaktı. Aklına TRT'nin yayımladığı 
Türkiye tanıtım filmindeki bir Alman'ın sözleri geldi. Elinde birasıyla 
Almanca "Orada dört mevsim varmış, doğru mu?" diyordu. Doğruydu ama 
bu her zaman çok güzel bir şey anlamına gelmiyordu. Güldem aniden, 
üstüne gelen soğuk bir hava dalgasıyla ürperdi. Çok kısa bir an için üşüdü, 
yanında bir kazak getirmiş olmayı diledi. Ama sonra geçti. Her şey çok ani 
olmuştu. Sanki cehennemden gelen bir bobsleigh kızağı sınıfın oradan 
geçmiş, hazır geçmişken de Güldem'e selam niyetine dokundurup kaçmıştı. 


Cehennemden hayal gücünü ithal eden hayalet, görünmez bir bobsleigh 
kızağının üzerinde sınıfa doğru ilerliyordu. Bir planı vardı. 


Sınıfın tepesinde fırıl fırıl dönen vantilatör gri kanatlarıyla öğrencilere 
hoş bir esinti yayıyordu. Dönüşü çok düzgün sayılmazdı ama tehlike arz 
eden bir yanı görünmüyordu. Orta hızda hareket eden tüm vantilatörler hafif 
şekilde yalpalardı. Sadece tam hızda iken yörüngesi tek bir çizgide 
ilerlermiş gibi gözükürdü insana. Arada bir de tebeşirlerin tahta üzerinde 
çıkardığı igrenç "Vıykk!" sesine benzer bir ses çıkarıyordu. Eğer o ses 
yüksek olsaydı, öğrenciler vantilatörün kapatılmasını isteyebilirdi. 


Sınıftaki herhangi biri vantilatörün eklem yerindeki olağandışı 
oynaklığın farkına varsaydı, facia önlenebilirdi. Ya da onu tutan üç vidadan 
bir tanesinin yere düştüğünü gören ama sınavda vakit kaybetmemek için 
bunu önemsemeyen çocuk onun nereden düştüğüne bir baksaydı da 
önlenebilirdi. 

Birinci vida düşmüştü. 

Vantilatörün pervanesi yıllarca bir yere zincirlenmiş bir helikopter 
böceğinin uçma özlemiyle yerinden çıkmak istiyordu. Birine zarar 
verebileceğini tahmin etmiyordu. Sadece insanları serinleten bir şey 
olmaktan sıkılmıştı. Hele şu klimalar çıktığından beri onlara duyulan saygı 
azalmıştı. Ona hiç dokunmuyorlardı bile. Hemen yanındaki floresanın 
tozunu almak için merdiven getirirlerdi ama onun tozunu almazlardı. On 
saniyeliğine en hızlı konumda çalıştırırlardı ve böylece tozlarını aldıklarını 
sanırlardı. Ama hiç de öyle olmazdı, tozlar kaşındırıyordu onu. Eskiden 
bembeyazdı, şimdi ise kirden griye dönüşmüştü. Yalnızdı, çok yalnızdı. 
Özgür değildi, hiç özgür olmamıştı. 

Bambaşka bir hayata sahip olabilirdi. Pencereden çıkar, yukarı doğru 
kıvrılırdı. Oradan da Mutlu Vantilatör Kanatları Ülkesi'ne yol alabilirdi. 
Düşündükleri saçmaydı. Düşünmesi bile saçmaydı aslında. Daha önce hiç 
düşünüp düşünmediğini anımsamıyordu. Hayatıyla ilgili hatırladığı ilk şey 
soğuk ve karanlık bir şeyin ona dokunmasıydı. Böyle mi doğmuştu acaba? 
Yoksa o soğuk şey, ruhunun farkına varması için onu dürtmüş müydü? Ne 
olmuş, nasıl olmuş, bunlar pek umurunda değildi artık. Bir amacı vardı 
nihayet. Vantilatör kanadı, artık insanlara eşyaların da ruhunun olduğunu 
göstermek istiyordu. Uçarak gösterecekti bunu. Ama planladığı gibi gitmedi 
hiçbir şey. 

Sınıfın arkasındaki tembel öğrenci Görkem dışında tüm öğrencilerin 
gözü sınav kâğıdının üzerindeydi. Asistanların gözleri ise potansiyel 
kopyacıların üzerindeydi. Potansiyel kopyacılar grubuna tüm öğrenciler 
dâhildi (Güzel kızların hafifletici sebepleri vardı). Vantilatörün isyanıyla 
ilgilenen kimse yoktu. 


İkinci vida düştü. 

Bir asistanın hemen önüne. Asistan aldı onu ve bir çiçek uzatırmış gibi 
yanındaki asistana uzattı. Ondan hoşlanıyordu ama bir türlü açılamamıştı 
ona. "Sana sevgimin göstergesi olarak bir vida vermek istiyorum" dedi. Dişi 
asistan etkilenmişti. Erkek asistan saçma sapan bir serenatla uğraşacağına 


vidanın nereden düştüğüne baksa daha iyi ederdi. Vantilatörün kanadı 
sallanıyordu, son vida dayanmaya çabalıyordu ama bu onun gücünün 
ötesindeydi. Hem niye uğraşsın ki, kardeşleri düşmüştü. Ve o ana kadar 
kimse onu düşünmemişti. Varlığı yokluğu birdi. İnsanlar arada bir vantilatör 
kanadına bakarlardı ama vidaları önemsemezlerdi. Oysa vida olmadan 
vantilatör kanadı da olmazdı. Artık gizli kahraman olmaktan sıkılmıştı. 
Yine de serinlettiği insanlara karşı sorumluluk duyuyordu, dayandı. 

Güldem olanlardan habersiz dışarıdaydı. Son vida dayanıyordu. 

Şebnem kazağının dikenlerine aldırmadan sınav kâğıdını doldurmaya 
çalışıyordu. Son vida terliyordu. 

Burak sınav kâğıdına aval aval bakıyordu. Son vida çaresiz kendi 
etrafında dönüyordu, gevşiyordu. 

Ceyda başka bir sınıfta son soruya gelmişti. Son vida gevşemeye devam 
ediyordu. 

Ersin'in sınavı kötü geçiyordu. Son vida dayanamayacağını anladı. 

Murat'ın sınavı beklediğinden iyi geçiyordu ya da o öyle sanıyordu. Son 
vida son duasını etti. 

Son vida düştü. 

Vantilatörün kanadı yerinden fırladı. Şimdi gövdesiz bir helikopter gibi 
sınıfın arka tarafındaki pencerelere doğru uçuyordu. Arka sıradaki tembel 
öğrenci Görkem'in ağzı açık kalmıştı. Kanat özgürlüğünün keyfini 
çıkarıyordu. Pencereden çıkıp gideceğini sanıyordu. Sonra da Mutlu 
Vantilatör Kanatları Ülkesi'nde özgür bir hayat sürecekti. Korkunç gerçeğin 
farkına varması çok gecikmedi. Kendi etrafındaki onuncu dönüşünde 
pencereye doğru değil, bir öğrencinin kafasına doğru gittiğini anladı. Ama 
kendini kontrol edemiyordu. Kandırılmıştı. Ona dokunan soğuk şeyin boş 
vaatlerine inanmıştı. 

Kalın plastikten yapılma pervane dönerek süzülüyordu. Burak ile 
Murat'ın oturduğu yere doğru ilerliyordu. Tabii ki uzun sürmedi bu ilerleyiş, 
bir engele çarptı. Engel bir kafaydı. Çıkan ses "Pat!"a benziyordu. Ne bir 
yankı ne de bir ses uzaması. Bir anlığına duyulan kesik ve kesin bir ses. 
Sınıftaki hiç kimse bu sesi ömrü boyunca unutamayacaktı. Ona benzer her 
seste klasik koşullanmanın kuralı olarak oldukları yerde sıçrayacaklardı. 
Tam o sırada Burak vantilatörün rüzgârını hissetmişti ama gözleri sınav 
kâğıdındaydı. Sınavı kötü geçiyordu, aklı Ceyda'daydı. O rüzgârı da çıkan 
sesi de önemsemedi. Arkasına döndüğünde, önce kanları gördü. Sonra da 
Murat'ın kafasını. 


Olayı baştan sona izleyen tek kişi Görkem'di. Beklendiği üzere şoka 
girmişti. Bu tip sahneler gerçekte olunca hiç de eğlenceli görünmüyordu. 
Bunun gibi vahşet içeren sahneler, filme çekilemeyeceği düşünülen şeylere 
meydan okumayı matah sayan matrak sapkınların bir zamanlar sadece 
eğlence olsun diye çektikleri film karelerinde kalmalıydı. Görkem'in bu 
gerçeği öğrenişi gerçekten acı oldu. Üstelik karşılaştığı sahne, izlediği 
sahnelerden çok daha sıradan ve daha az şiddetliydi. Kafasına takılan bir 
başka soru ise; düşündüklerinin nasıl olup da gerçeğe dönüşebilmesi, oldu. 
Bu mümkün müydü? Yoksa sevimsiz bir tesadüf müydü? 

Güldem dışarıdan bağırışları duyunca hiçbir anlam veremedi. Sınıftan 
ilk önce Lütfü çıktı. Güldem'e hiçbir şey söylemeden koşarak arabasına 
doğru yöneldi. Murat'ın kanlar içindeki bedeni Burak ve Ersin'in de olduğu 
bir grup tarafından dikkatli bir şekilde taşınıyordu. Kanın çıkış noktası alın 
bölgesi gibi görünüyordu. Şebnem titreyerek ağlıyordu. Murat'ı 
tanımamalarına karşın başka ağlayanlar da vardı. Dokuz kişi de binanın 
çeşitli yerlerine kusmuştu. Muratın ölü olup olmaması o manzara 
karşısında önemli değildi. Kan akıyordu. Murat'ın kazadan önce oturduğu 
sıradan sınıf çıkışına kadar kan damlalarından meydana gelen iğrenç bir iz 
belirmişti. Kargaşa sonucu çıkan gürültüye diğer sınıftaki insanlar da 
kayıtsız kalamadı ve herkes dışarı çıktı. Sınav büyük olasılıkla iptal 
edilecekti. Şaşırtıcı bir şekilde izdiham çıkması önlendi. Lütfü düzgün bir 
geri vites manevrasıyla arabayı tam sınıfın önüne getirmişti. Murat'ı 
Lütfü'nün arabasının arka koltuğuna koydular ve Buca Sağlık 
Hastahanesi'ne doğru hızlı bir yolculuğa çıktılar. 

Ersin Güldem'i de alarak onları takip etti. 

Vantilatör kanadı yerde yatıyordu. Çok üzgündü. Herkes gitmişti. Yine 
yapayalnızdı. Kan içindeydi. Özgür olarak kendi etrafında sadece on dokuz 
tur atabilmişti, sonra o zavallı insanın kafasına çarpmıştı. O çocuğa doğru 
koşan insanlar ona tekme atmışlardı. Üzerine basmışlardı. Aşağılanmıştı. 
Çok pis aşağılanmıştı. İsyanı böylece sona erdi. Kısa zamanda hurdalığı 
boylayacaktı. Bunu biliyordu. 

Mutlu Vantilatör Kanatları Ülkesi hayalleri kana düştü. 
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Serenat malzemesi olan vida şimdi asistan Fulya'nın cebindeydi. Fulya 
onu sonsuza kadar bir kavanozun içinde saklayacaktı. Vida ise kardeşlerini 
özlüyordu. Vidanın iki kardeşi ise tekrar beraber olabilmek için dua 
ediyorlardı. Kimse bizim farkımıza varmasın, sadece beraber olalım, başka 
bir şey istemiyoruz, diyorlardı. 
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Ceyda farklı bir sınıfta, A-7'de girmişti sınava çünkü bu sınıf ufak bir 
sınıftı ve az penceresi vardı. Az pencere demek, az ayna, az ayna da o çirkin 
kadından daha uzak mesafe demekti aynı zamanda. Gördüğü 
halüsinasyonlar onu derin bir bunalıma sürüklemişti. O yaşlı kadın kimdi? 
Kendisi miydi yoksa? Kim yapıyordu bunu? Yoksa Tanrı mı yapıyordu? Ne 
günahı vardı onun? Elbette çok günahı vardı ama böyle özel bir cezaya 
maruz kalmak için ne yapmış olabilirdi? Aklına önce lise sonda en yakın 
arkadaşının çıktığı erkekle beraber olduğu geldi. Nemfomanizm ve 
hedonizm dostluk dinlemezdi. Ama bu ona "Aşk" —aşk olmadığını bilse de— 
demeyi tercih etmişti. İyi bir insan olduğuna inanmak istiyordu, hepsi bu. 
Ne yapmış olursa olsun bu ceza biraz fazlaydı ama. Hem Tanrı gaddarlığını 
ölüm sonrasına saklamaz mıydı? Ceyda'nın bilmediği bir şey vardı, gaddar 
olan hayaletti ve hayalet gaddarlığını bekletecek kadar sabırlı değildi. 


Hastane odalarının kapılarında gemi kamaralarının kapılarındakine 
benzer yuvarlak ufak pencereler vardı. Gürültülü ve kalabalık hastane 
koridorunda sessizce oturan Burak, Lütfü, Ersin, Güldem ve Şebnem'in 
gözleri arada bir Murat'ın kaldığı odanın penceresine kayıyordu. Doktorlar 
onlara Murat'ı görme izni vermemişti. O sırada odanın kapısı açıldı ve içeri 
bir adamla bir kadın girdi. Otuz beş dakika sonra Murat'a hayat verenler 
hastaneye varmıştı. 

Kazanın bilançosu belli olmuştu; yirmi bir dikiş. E&er bu rakam bir 
pantolon dikimi için kullanılmış olsaydı kulağa hiç de korkunç gelmezdi. 


Eğer dikilen şey bir kafaysa, yirmi bir gerçekten korkunç bir rakama 
dönüşüyordu. Ve bu dikişin izi her zaman Murat'ın alnında kalacaktı. 
Vietnam sendromunu anlatan filmlerin klişe diyaloğunda olduğu gibi; 
"alnındaki yara ne?", "Vietnam'dan kalma." Filmlerde böyle oluyordu, ama 
Murat'ın aynı soruya yanıtı "Sınavdan kalma" olacaktı. Tabii ki, bu kazanın 
belki de en önemsiz sonucuydu. En önemlisi ise Murat'ın saçlarını bir daha 
uzatamayacak olmasıydı. Saçları her zaman kısa olmalı, haftada bir berbere 
gitmeliydi. Berber tıraş ederken kesinlikle makine kullanmaz, yalnızca 
makas kullanabilirdi. Vantilatörün açtığı yara alından başlayarak çapraz bir 
yol izliyordu ve o yolun bir kısmı da saçların bulunduğu bölgeye taşıyor ve 
alınla saçların birleştiği yerde bir üçgen çiziyordu. Saçları uzarsa herhangi 
bir zorlama sonucunda dikişlerin açılma riski vardı. 

Şebnem meraktan ölüyordu. Sınıfta, Murat'ı yerde kanlar içinde 
yatarken gördüğü ilk an sevgilisinin öldüğünü sanmıştı. Buna o kadar 
inanmıştı ki, ölmediği haberine uzun bir süre adapte olamadı. Sonra sevindi, 
gözlerindeki nem acının değil mutluluğun akıntısına dönüştü. Eğer 
mutluluktan doğan gözyaşı ile üzüntüden doğan gözyaşı arasında kimyasal 
bir fark varsa o kimyasal değişim çok kısa bir anda gerçekleşti. Ama her 
şeye karşın onun ölümden dönmüş olması, yaşadıkları görünmez kazanın 
acılarını yok etmiyordu. Bu tip olaylarla insan çok sık karşılaşmadığından 
başa çıkmakta zorlanır. Üstelik Şebnem'in içinde çok kötü bir his vardı. 
Hem kendisiyle ilgili hem de Murat'la ilgili kötü bir his. İçinde kök salan bu 
karanlık his onda önce belli belirsiz bir sevinç yarattı. Filmlerdeki gibi, diye 
düşündü. Sevgililer arasında olduğu iddia edilen o görünmez bağ. Veya 
annelik içgüdüsünün farklı bir yorumu. Sevgililerin kalplerinin bir attığına 
dair ilginç bir teori. Bu kötü bir his olabilirdi ama en azından daha önce 
yaşamadığı sadece filmlerde gördüğü sinematografik bir histi. Sonra bu 
hissin yarattığı pozitif duygu silindi, çünkü gelen his kötüydü, çok kötüydü. 
O his Şebnem'in göğüsleri ve Murat'ın yakışıklılığı hakkında karanlık bir 
kehanete elçilik ediyordu. 


Ersin'in aklından da karanlık sular geçiyordu. Yüzünde ölümden dönen 
arkadaşını bekleyen bir insanın ifadesinden daha çok kendi geleceğinden 
endişe duyan bir hastanın ifadesi vardı. Çay bardağı kazasını, arabada kilitli 
kalışını ve vantilatörü zihninde yan yana dizdi. Güldem'deki ani 
değişiklikleri de ekledi bunlara. Şebnem'in de anlatamadığı bir sorunu var 
gibiydi. Sürekli gülümsemeye hazır olan Şebnem, bu sabah hiç gülmemişti, 


bu kimsenin gözünden kaçmamıştı. Burak'ın ani kıskançlık krizi de cabası. 
Bir şeyle karşı karşıyaydılar. Ersin, bununla tek başına savaşamayacağını 
düşündü ve aniden "Bir toplantı yapmalıyız" dedi yanındakilere. O sırada 
Lütfü dışında —Lütfü, Uluslararası İktisat sınavının iptal olup olmayacağını 
düşünüyordu— hepsi zihinlerinin karanlık yerlerinde dolaşıyordu ve Ersin'in 
sözü zihinlerinde yaptıkları yürüyüşün dengesini bozdu. Bir toplantı demek, 
kafalarının içini açmak demekti. Lütfü olaya biraz yabancı kalmıştı. Gerçi 
onun da kimseye söylemediği bir sırrı vardı. O da hayatının en güzel 
günlerini yaşamıyordu. Dünkü seansta üç yüz milyon lira kaybetmişti. Ama 
kimseye söylememişti, bugünkü seansta dünkü açığını kapatabileceğine 
inanıyordu. 

"Sebep ne abi?" dedi Lütfü. Sebep biliniyordu aslında. Sadece adı 
konmamıştı. Güldem'in her şeyi UFO diye tanımladığı günlerdeydi onlar, 
yakında o UFO'nun adının Hayalet olduğunu öğreneceklerdi. Hem de 
Güldem'in öğrendiğinden çok daha değişik bir yolla. 

"Bahçeye çıkalım" dedi Ersin. Bahçeye çıkmak üzere hastane kapısına 
doğru ilerlerken Şebnem merak duygusuna yenildi, adımlarını yavaşlatarak 
grubun arkasında kaldı ve Murat'ın kaldığı odanın penceresinden içeri 
doğru baktı. Çok kısa bir an için Murat'ı gördü. Saçları yoktu. Alnının 
ortasında sanki kafasını ikiye ayıracak gibi duran upuzun bir yara vardı. 
Dikiş izleri yaranın etrafını bir bahçe çiti gibi sarıyordu. Manzarayı kim 
görürse görsün aklına Frankenstein gelirdi. 

Bahçede ağaç altında kimsenin onları duyamayacağı bir masanın 
etrafında oturdular. Ersin burnunun ortasına kayan gözlüğü eliyle düzeltti 
ve toplantıyı başlatan konuşmasını yaptı: 

"Bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ama içimde acayip bir his var. 
Son günlerde başımızdan tuhaf olaylar geçiyor. Belki size kaza olarak 
görünebilir ama o çay bardağı hadisesi bana göre bir kaza değildi. Ardından 
arabada kilitli kaldım. Neredeyse havasızlıktan ölüyordum. Tüm bunlara 
kötü tesadüfler dedim ve geçtim. Ancak bu olaylara her gün bir yenisi 
ekleniyor. Ve açıkçası eskisi kadar mutlu değiliz. Örneğin Burak'ı hiç bu 
kadar kızgın görmemiştim..." 

"Hiç alakası yok" diye bağırdı Burak. 

"Neyse, sonra sabah Şebnem'in yüzünden düşen bin parçaydı. Bir 
sorunun var gibi." 

"Benim bir sorunum yok" diye çıkıştı Şebnem. Bir fabldaki tilkinin 
"Ben yemedim" demesi gibi oldu bu. 


"Bilmiyorum. Ceyda'da da bir tuhaflık sezdim bugün. Ve son olarak 
Murat'ın başına bir vantilatör çarptı. Murat'ı kaybedebilirdik. Tehlike 
giderek artiyor gibi. Bakışlarınızdan benim gibi düşündüğünüzü 
çıkarıyorum." 

"Ben Fransız kaldım aranızda" diye araya girdi Lütfü. "Hiçbir şeyden 
haberim yok. Sanki bana kamera şakası yapıyormuşsunuz gibi..." 

"Lütfü, henüz yaşadıklarımızı yaşamadığın için böyle söylüyorsun. İnan 
bana etrafımızda bir uğursuzluk var" dedi Ersin. 

"Ben de Lütfü'ye katılıyorum, inanmıyorum bunlara" dedi Güldem. 

Sürpriz bir açıklamaydı bu. Ersin bir anda köpürdü, Güldem'e doğru 
konuşarak: 

"Gelelim sana. Bir şeyler saklıyorsun bizden. Bu çok açık. Sanki başka 
biri oldun. Ya da sürekli değişiyorsun. Olmadık çıkışlar yapıyorsun. 
Derslerine çalışmıyorsun ama sınavlarının iyi geçtiğini iddia ediyorsun. Ve 
arabada kilitli kaldığım akşam ne yaptığın hâlâ belli değil. Sanki olayları 
çözecek anahtar sende ama çözmek istemiyorsun." 

"Ne bu şimdi" diyerek Ersin'in sözünü kesti Lütfü. "Ne var yani? Üst 
üste uğursuzluklar olduysa bunun Güldem'le ne alakası var?" diye ekledi. 

Ersin, Lütfü'nün Güldem'in tarafını tutmasının ardında sinsi bir plan 
olduğunu düşündü. Lütfü içlerinde sevgilisiz olan tek adamdı. Ama bu 
düşünceyi şimdilik içine atmayı tercih etti. 

"Tek söyleyebileceğim, bizi rahatsız eden bir şeyin olduğu. Kulağa 
acayip geliyor, kabul ediyorum. Ben de inanmakta zorluk çektim. Ama bir 
şey var. Lanet bir şey." 

"Var ya, iki hafta sizi yalnız bıraktım ve şu halinize bak. Sinemaya 
gitmekten oluyor tüm bunlar" dedi Lütfü. Kimse ona tepki vermedi. 

"Burak sen ne düşünüyorsun? dedi Ersin." 

"Ceyda'nın nerede olduğunu düşünüyorum." 

"Boş ver Ceyda'yı. Büyük ihtimalle olanlardan haberi yoktur ve evdedir. 
Yarınki sınava çalışıyordur." 

Sessizlik olmuştu. Burak sinirli, Güldem düşünceli, Lütfü şaşkın, 
Şebnem endişeliydi. Ersin de ne yapacağını bilmiyordu. 

"Söylediklerimi bir kere daha düşünün. Ve yeni sürprizlere hazırlıklı 
olun. Böyle şeyler söylediğime inanamıyorum" dedi ve güldü. "Ama 
bunları söylemek zorundaydım." 

21 dikişi atan doktor, Murat'ı bugün göremeyeceklerini söyledi. 
Tehlikeyi atlattığını ekledi. Bu habere sevindi beş arkadaş. 


Hayatlarının korkunç şeylere gebe olduğunu içten içe bilen beş öğrenci 
evlerine döndü. 
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Güldem'in tek istediği eve gitmek ve biraz olsun uyumaktı. Toplantı 
sırasında Ersin'e zıt düşse de bazı şeylerin ayrımına varıyordu. Kendini 
klonlanmış bir insan gibi hissediyordu. Daha da kötüsü, orijinal mi yoksa 
kopya mı olduğunu bilmiyordu. Örümcek Adam'ın bir bölümünü yarım 
yamalak anımsadı: Bir bilimadamı Örümcek Adam'dan bir tane daha 
yaratmıştı. Asıl Örümcek Adam bunu bilmesine karşın kendisinin asıl 
Örümcek Adam olduğundan emin olamıyordu. Bu gizemi çözmek için 
tanıdığı bir bilimadamına test için gidiyordu. Devamında macera iyice 
karışıyordu ve sonunda bir patlama oluyordu. Patlamada sadece bir tane 
Örümcek Adam sağ kalıyordu. Ama o gerçek olan mıydı? Varoluşçu ilk 
çizgi roman bölümü olabilirdi bu ama o bölümden sonraki bölümlerde bu 
konuya hiç değinilmedi. Ve ondan sonraki her macerada Örümcek Adam'ın 
gerçekliğinden şüphe duydum. 

Apartmana girmek üzereyken kafasından geçenler buydu. Aniden 
durdu. Kafasının içinde korkunç bir çığlık attı, ardından "Ben hiç Örümcek 
Adam okumadım" dedi fısıldayarak. Bu düşünce beyninde deprem etkisi 
yarattı. Başını eğdi, ellerini şakaklarına götürdü ve gözlerini bir süre 
kapattı. Bir mantık kurmaya çalıştı. "Rüyalarımızda daha önce hiç 
görmediğimiz yerlere gittiğimiz ve hiç görmediğimiz insanlarla 
konuştuğumuz gibi, hayatta daha önce hiç okumadığımız çizgi romanları 
okumuş olduğumuzu sanabiliriz" diye şık bir teori uydurdu. Ancak bu hiç 
de inandırıcı değildi. Kabul etmeliydi ki, Örümcek Adam benzetmesi bir ilk 
değildi. Son günlerde kafasının içinde sık sık olmadık benzetmeler 
yapıyordu. Örümcek Adam çağrışımı, tespihin sadece bir boncuğuydu. 
Bunu artık itiraf etmeliydi; zamanla Gökalp'e daha çok benziyordu. 

Karşısındaki birine "Git" der gibi bir el hareketi yaptı ve düşüncelerini 
kovmayı başardı. Tek isteği unutmayı sağlayan en güçlü ilaç olan uykuydu. 
Apartman içindeki merdivenlere doğru ilerlerken posta kutusunun ucundan 
sarkan saman kâğıdı gördü. "Yeni bir hikâye!" diye sevinçle bağıracaktı 


neredeyse. İçine girip hayattan kaçabileceği yeni bir hikâye, unutma 
konusunda uykudan daha fazla yardımcı olurdu ona. Posta kutusuna doğru 
yürürken heyecanlıydı. Yaşadığı heyecan, en sevdiği şarkıcının —ortalama 
dört ayda bir değişirdi— yeni kasetini teybe yerleştirdikten sonra kasetin 
başındaki boşluğun geçmesini beklerken hissettiğine benziyordu. Posta 
kutusunu açtı. Kâğıdı aldı. Diğerlerine benziyordu. Dörde katlanmıştı. 
Odasına çıkmadan açmalıydı. Tüm yaşadıklarından sonra güzel bir şeye 
ihtiyacı vardı, dayanamadı ve aceleyle günlerdir yemek yememiş birinin 
açlığıyla kâğıdı hoyratça açtı. Önce kocaman kan kırmızı harfleri gördü. 
OROSPU yazıyordu. Güldem bir anda melekten şeytana dönüşen şeyi 
görmenin verdiği dehşetle elinden bıraktı kâğıdı ve geriye doğru sıçradı. 
Kanlar içinde paramparça bir cesede bakar gibi korkuyla bakıyordu yerdeki 
kâğıda. Kelime kanla yazılmıştı. Koyu ve yoğun bir kan. Kâğıdı elinden 
atmasıyla beraber kanlar biraz dağılmıştı ama o iğrenç kelime hâlâ açıkça 
okunuyordu. Sonra kâğıdın üzerindeki kanlar yoğunluğunu kaybetti ve 
sulandı. Canlanıyorlardı sanki. Her harfin altından ince bir kan nehri koptu 
ve kâğıdın sağ alt köşesine doğru ilerledi. Altı tane düzensiz ve minik kan 
nehri korku filmlerinin isimlerinin perdede aşağı doğru süzülmesini 
andırırcasına akıyorlar ve bir yerde toplanmak üzere yollarına devam 
ediyorlardı. Kâğıdın sağ alt köşesinde kanlar birleşti ve bir harf meydana 
geldi: G. 
Güldem bayıldı. Apartmanın soğuk ve pis zeminine yığıldı. 


Güldem'i baygın bir halde önce kapıcı Satılmış buldu. Satılmış hemen 
koştu ve Güldem'in babası veya annesine haber vermek için apartman 
kapısındaki zillerden Güldem'in dairesinin zilini çaldı. Sonra Güldem'i iki 
tokatla uyandırmayı başardı. O sırada yerdeki kâğıdı gördü ve ayağıyla onu 
posta kutularının yanında duran masanın altına itti. Bu arada Güldem 
duvara yaslanarak bilincini toparlamaya çalışıyordu. "Sağ olun Satılmış 
Efendi" dedi. Sonra yere bakındı. Kâğıdı göremeyince korktu. Delirmiş 
olmaktan duyduğu bir korkuydu bu. Ümitsizce yerdeki kâğıdı sordu 
kapıcıya. "Masanın altında. Kimse görmesin diye sakladım" dedi Satılmış 
Efendi. Böylece kızın hem yüreğine hem beynine su serpmiş oldu. Kız 
yeniden "Sağ olun" dedi ve kâğıdı masanın altından aldı. Tam 
merdivenlerin ilk basamağına adımını atmak üzereyken babası önünde 
dikildi. Daha babası herhangi bir şey demeden, "Yok bir şey baba, sadece 
bir an bayıldım, sıcaktandır belki" dedi. Baba kapıcıya baktı. Kapıcı bir 


renk vermedi. Babası kızına baktı ve kızının elinde bir şey sakladığını 
anladı. Baba, kâğıdı kızının direncine karşın söküp aldı. Ve açtı. 


Güldem için bu kadarı fazlaydı. Sabah Şebnem'in göğüslerinin 
ufaldığını öğrenmişti. Öğlen Muratın kafasına vantilatör çarpmıştı. 
Ardından sinir geren bir toplantı yapmışlardı. Tam uyuyup her şeyi 
unutacağını düşündüğü bir sırada posta kutusundan kanla yazılmış o iğrenç 
kelimeyi buldu. Üstüne üstlük kan damlaları inanılmaz bir animasyon 
gösterisiyle bir araya toplanıp "G" harfini oluşturmuşlardı. Bu gösteri 
bayılmasına yetmişti. Hayatında ilk kez bilincini yitirmiş, gözleri dönmüş 
ve bir ölü gibi yere yığılmıştı. Sonra da babası malum kâğıt hakkında onu 
sinir bozucu bir sorguya çekmişti. 

Bunlar yetmezmiş gibi, şimdi de eve polis gelecekti. Güldem, üst üste 
yedi karabasana tabi tutulmuş bir denek hayvanı gibi hissediyordu kendini. 
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Daha önce bir gün içinde hiç bu kadar yorulmamıştım. Saatlerce 
koşmuş, ardından da üç satranç maçı yapmış gibi hissediyordum. 


Sabah Şebnem benden gizli bir görüşme talebinde bulundu. Bana, 
göğüslerinin ufaldığını söyledi. Önce bu konuya pek önem 
vermedim, ancak sonra aklım başıma geldi. Bağlantıyı sonra 
kurabildim. Öğlen Murat'ın kafasına tavandaki yerinden kopan bir 
vantilatör çarptı! Hepimiz Murat'ın öldüğünü sandık. Sonra, posta 
kutumda hayatımda en çok nefret ettiğim kelimeyle karşılaştım 
(Hangi kız nefret etmez ki!). Kan damlalarıyla yazılmıştı. 
Hayatımda ilk kez bayıldım. Daha da kötüsü, olaydan sonra kâğıdın 
babamın eline geçmesi oldu. 

Asıl bundan sonra olanlar çok ilgi çekici. Bölüm başlığı koymam 
gerekiyorsa, bu bölümün başlığını AYNASIZLAR koyardım. 

Babam benim sorgumu bitirdikten sonra telefona sarıldı. Hızla 
tuşladığı üç numaradan nereyi aradığını çıkaramamıştım. Karakol 
sözcüğü geçtiği anda, elim ayağıma dolaşmıştı. Babam telefonu 


kapattı ve sitemkâr sert baba rolünde "Derdini polise anlatırsın" 
dedi. Önce şaka yapıyor sandım. Bir an için babamı Başak'ın 
espritüel babasıyla karıştırmıştım. Babamı çok seviyordum ama 
itiraf etmeliyim ki çocukluğumdan beri onun Başak'ın babası gibi 
şakacı bir tip olmasını hayal ederdim. 


Tuhaflıklar bitmek bilmiyordu. Korku filmlerinden nefret ettiği 
halde bir sinemada kilitli kalan ve zorla üst üste yedi korku filmi 
görmüş biri gibiydim. Alışmıştım, artık korkmuyordum, 
uzmanlaşmıştım ve merak duyuyordum. Bir sonraki karabasanda ne 
olacaktı acaba? Tekniğini, ışığını, müzik kullanımını, oyunculuğunu, 
kurgusunu merak ediyordum. Kısacası, hayaletin tasarladığı yeni 
kötülüğün kanıksanmış kötülüğünün ötesinde bir şey olmasını 
bekliyordum. Bu beni mutlu etmese de bunu arzulamaktan kendimi 
alamıyordum. 


Hayaletin bir sonraki adımını tahmin etmem neredeyse imkânsız. 
İşin kötüsü karşılaştığım olayların hangisinde onun parmağı var, 
hangisinde yok, artık ayırt edemiyorum. Mesela eve gelen polislerde 
hayaletin ne kadar rolü vardı, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Polislerden ne kadar korktuğumu daha önce Ersin'in araba içinde 
yaşadığı olayı anlatırken biraz çıtlatmıştım. Polislerden korkarım, 
kendime psikanaliz yaparsam geçmişte bir polisle yaşadığım berbat 
bir olay çıkabilir diye düşünmüşümdür hep. Polisler gelmeden evvel 
dizlerimin birbirine vururcasına titremesini de bu olaya 
bağlayabiliriz. Fakat Allah'tan polisler hiç de beklediğim gibi 
çıkmadı. 

Önce kapı zili çaldı. Kapıyı açtım, kimse yoktu, aşağıdan 
çalınmıştı. Otomata bastım ama zil yeniden çaldı. Bizim otomat 
kafasına estiği zamanda çalışırdı, o gün de kafası esmiyor olmalıydı. 
Telsizden "Şey, pardon, Cevat Kurtuluş'un yanındaki zile basarsanız 
kapı açılır" dedim. (Bizim apartmanda 'Cevat Kurtuluş' yazan zil 
kapı otomatiği yerine geçer. Sadece apartman sakinlerinin ve onların 
yakınlarının bildiği bir apartman sırrı.) Hemen yanıt geldi: "Ama siz 
yedi numarada oturmuyor muydunuz?" Şaşırmıştım tabii, bunun da 
sorgulamanın bir parçası olması kuşkusuyla yanıt verdim: "Evet, 
ama sanırım otomat çalışmıyor, Cevat Kurtuluş zilini deneyin." 
Yanıt bu sefer diğer polisten geldi, sesi diğerine göre çok daha 


kalındı, "İyi de Cevat Kurtuluş ölmedi mi?" dedi. Tek yapacakları o 
düğmeye basıp içeri girmekti ama otomat muhabbeti anlamsızca 
uzamaya devam ediyordu. "Öldü de, o başka bir zil, kapıyı açmak 
için kullanıyoruz onu" diye yanıtladım. Kalın sesli polis karşılık 
verdi: "Yok, size sormamıştım zaten." Sonra da benim duyduğumu 
bilmeden konuşmaya başladılar: 


"Sen bir şey anladın mı?" 
"Hayır, anlamadım." 


"Valla ben bilmem, başkasının zilini çalmam. Kapıyı açan karşıma 
çıksa kasılırım." 


"Bir de adam ölüyse daha kasıcı olur." 


Aralarındaki muhabbet bir süre daha devam etti: "Cevat Kurtuluş 
kimdi ya?", "Hani şu eski Türk filmlerindeki komik uşak", "Emin 
misin ya? Cilalı İbo'yu oynayan olmasın bu?”", "Yok be saçmalama 
oğlum, o Feridun Karakaya, yuh!"... O sırada karşı komşumuz 
Sermin Teyze'ye otomata basmasını söyledim, bastı ve kapı nihayet 
açıldı. 


Babam ve annemle divana dizilmiştik. Polisler tam karşımızda, 
balkonun önündeki iki koltukta oturuyorlardı. Işık tam arkalarından 
vuruyordu, o yüzden simaları çok net bir şekilde seçilemiyordu, 
rastlantıyla filmlerde gördüğümüz sorgu ortamı yaratılmıştı. Memur 
Halil, ince sesli olandı, uzun boylu, ince, kumral ve genç bir tipti. 
Memur Mustafa ise, kalın sesli olandı, şişman, esmer, bıyıklı ve orta 
yaşlı biriydi. Sesindeki Doğu şivesini saklamaya çalışıyordu ama bu 
pek bir işe yaramıyordu. Konuşmayı yürüten de oydu. Önce posta 
kutusunda bulduğum kâğıda şöyle bir göz gezdirdiler. Memur 
Mustafa'nın çıplak elle kâğıdı tutmasını garipsedim. Bir eldiven 
takması gerektiğini, böylece kâğıttaki parmak izlerini saptamanın 
daha kolay olacağını düşündüm ama bir şey de diyemedim. Memur 
Mustafa kâğıdın bizim için özel bir anlamı varmış gibi "Bunu ödünç 
almamız gerekiyor" dedi. Memur Halil cebinden çıkardığı torbayı 
açtı, kâğıdı titiz bir şekilde bu torbanın içine koydu. Sonra Memur 
Mustafa "Posta kutunuzda daha önce böyle ilginç bir şeyle 
karşılaştınız mı?" diye sordu, "İşimize yarayacak herhangi bir şey" 
diye ekledi. Salondaki tüm kafalar bana doğru yönelmişti. Daha 


önce bulduğum iki hikâyeyi soruyorlardı. Söylemeli miydim yoksa 
sonsuza kadar onları gizlemeli miydim? 


Sanırım o hikâyelerle ilgili olan görüşlerimi, daha doğrusu 
Gökalp'in veya hayaletin benim için yaptıkları hakkındaki gerçek 
görüşlerimi itiraf etmenin zamanı geldi, eğer bunu günlüğüme itiraf 
edemeyeceksem kimseye edemem; o hikâyelerin insanlar tarafından 
okunmasını istiyordum. İki hikâyeyi de defalarca okumuştum. 
Büyülü bir yanları vardı. Ve benim için yazılmışlardı. Benim için 
yazılan tek şey onlardı. Madem itiraf dizisine başladım, son 
zamanlarda sık sık kurduğum hayalden de söz edeyim; o hikâyelerin 
çoğalmasını ve bir kitap halinde basılmasını istiyordum. Kendi 
imzamla basılmayacaktı tabii, önemli olan kitabın başındaki ithaf 
olacaktı: "Güldem'e..." diye yazacaktı, ben de Goethe'nin Lotte'si 
gibi tarihteki yerimi alacaktım. İşte ölümsüzlüğe giden en 
zahmetsiz, en kestirme yol. 


Memur Mustafa'nın sorusuna "Evet" dememin en büyük nedeni bu 
hayaldi. Bana ithaf edilen hikâyeleri ortaya çıkarmak için bundan 
daha iyi bir zaman olamayacağını düşünüyordum. "Evet" diye 
tekrarladım. "Daha önce bir gün arayla iki hikâye bırakılmıştı" 
dedim. Annemler çok şaşırdı. Babam "Neden bize söylemedin?" 
diye çıkıştı. "Çünkü iyi şeylerdi" dedim. "Masumdular" diye 
ekledim. Memur Halil, Memur Mustafa'ya "Hatırlıyor musun? 
Göztepe'deki olaya benziyor" dedi. Mustafa "Sus!" diyerek aceleyle 
onu susturdu. Halil de bir devlet sırrını ağzından kaçırmış olmanın 
pişmanlığına benzer bir panikle boynunu eğdi, arkasına yaslandı, 
öne kaykıldı, öksürdü, hepsini beraber yaptı. Memur Mustafa "Ne 
tarz hikâyeler?" dedi. Beklenmedik bir soru olduğunu 
düşünebilirsiniz ama o iki polisi görseydiniz beklenmedik soruları 
beklerdiniz. "İlki biraz fantastikti" diye yanıtladım. Memur Mustafa 
"Nasıl? Tolkien gibi mi?" dedi. "Yok, hayır" dedim, polisin sorduğu 
sorudan kaynaklanan şaşkınlığım yanıtımdan sonra belirdi. "Masala 
daha yakın" diye ekledim. Memur Halil o sırada Memur Mustafa'ya 
"Tolkien kim?" dedi. Memur Mustafa yanıt vermedi, bana yönelerek 
"Onları da görebilir miyim?" dedi. Ben de "tamam" dedim. Odama 
girerken iki memur aralarında tartışıyordu. "Tolkien'i nasıl 
bilmezsin" dedi Memur Mustafa. "Tamam abi ya, illa ki bilmek 
zorunda mıyız?" diyordu Memur Halil. 


Hikâyeleri Memur Mustafa'ya uzattım. Eline almasını yeniden 
garipsedim. Memur Mustafa, "Okuyabilir miyim?" dedi. "Tabii" 
dedim. Memur Mustafa okumaya ilk hikâyeden başladı. Salona bir 
kütüphane sessizliği hâkimdi. Memur Halil o sırada bana "Kim 
olabilir? Şüphelendiğiniz biri var mı?" diye sordu. Tam yanıt 
verecektim ki memur Mustafa araya girdi: "Biraz susar mısın Halil! 
Bir şey okuyoruz, değil mi?" dedi. Halil de bir şey demeden sustu ve 
arkasına yaslandı. Annemle babam birbirlerine baktılar. Onlar benim 
olduğumdan daha şaşkın görünüyorlardı. Sessizliğe ayak uydurmaya 
çalışıyorduk. Memur Halil sıkılmış görünüyordu, bir anda 
konuşmaya başladı: "Bari diğer hikâyeyi ver de, onu da ben 
okuyayım" dediği anda Mustafa öyle bir bağırdı ki hepimiz sıçradık. 
Tek hecelik etkili bir bağırış: "Kes!" Halil kesmişti. Mustafa 
hikâyeye devam etti. Kendi evimizde ses çıkarmaya korkar 
olmuştuk. 


Bitirince bana şöyle bir bakıverdi ve "Evet, hiç fena değil, bir 
fotokopisini alabilir miyim?" dedi. Ben de "Evet" dedim. "Zaten 
kanıt olarak bunlar şimdilik bende kalacak. Parmak izlerine falan 
bakacağız. Ama yine de birer fotokopi alayım. Diğer hikâyeyi sonra 
okurum. Halil sağ olsun, adama bir şey okutmuyor!" dedi ve güldü. 
Halil "Ne alakası var ya, kıllığın üstünde" diye çocukça bir 
serzenişte bulundu. Memur Mustafa cebinden sigara tablasına 
benzer bir şey çıkardı ve parmak izimi aldı. "Yanlış anlamayın, kâğıt 
üzerindeki diğer izleri ayırt edelim diye istiyoruz" dedi Memur 
Halil. Memur Mustafa ilk kez bir sorgulamaya yakışır ciddiyetle 
"Bir de şunu sormak istiyorum: yazının sonundaki G harfinin 
anlamıyla ilgili bir tahmininiz var mı?" dedi. "Geçen sene intihar 
eden bir arkadaşımın baş harfi G idi" dedim. Olayın derinliklerini 
açık etmedim. Memur Mustafa "O zaman onun arkadaşlarından biri 
olabilir" dedi. "Sadece bir arkadaşı şu an İzmir'de. Ve onun 
olmadığından eminim" dedim. 


Annemle babam, haberdar olmadıkları olayların yarattığı şok 
yüzünden hayatlarının en sessiz günlerinden birini yaşıyorlardı. 
Memur Mustafa tam çıkacakken "Neredeyse unutuyordum, 
buralarda fotokopici var mı?" diye sordu. Ben de "Evet aşağıdaki 
kırtasiyecide fotokopi makinesi var. Biraz yavaş çekiyorlar ama..." 
dedim. Bu ikinci ayrıntıyı neden verdim anlamadım, sanırım kanım 


bu iki sempatik polise fazlaca kaynamıştı. "Olsun. Zaten iki sayfa" 
dedi Halil ve ikisi birden güldüler. Veda edip tüm absürdlükleri ve 
olağandışlıkları ile evden dışarı çıktılar. 


Dünyada gerçekleşmiş en tuhaf sorgulama buydu herhalde. Ev 
ahalisi olarak sersemlemiştik. 


Şimdi, şu günlük yazısını bir an evvel bitirip derse oturmam 
gerekiyor. Günlük sayfalarımın üzerinde Millenium Falcon gibi 
hızla ilerleyen elimin, ders notlarını çıkarırken bir kağnıya 
dönüşeceğini de, kağnıyı çeken bir öküz gibi eziyet çekeceğimi de 
şimdiden biliyorum. Bunun için medyum olmama gerek yok. 

.. Millenium Falcon mu? O da ne? Bilinçaltımda biri mi 
saklanıyor? 
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Aynı saatlerde, yeni âşıklar Zuhal ve Nihat, Susuz Dede Parkı'nın bir 
bankına oturmak üzere el ele yürüyordu. Banka tam oturacakları sırada 
"Dikkat! Boyalı!" levhasını görmüş gibi uzaklaştılar o banktan. İkisi de 
tuhaf bir dürtüyle başka bir banka yöneldiler. Çünkü o bankın üzerinde bir 
kara delikten daha karanlık, bir kutup serabından daha soğuk, bir cesetten 
daha ölü, bir cinden daha hayali bir varlık; görünmeyen bir resmin, 
duyulmayan bir şarkının, okunmamış bir hikâyenin hüznünü taşıyordu ve o 
hüzünle başa çıkabilmek için unutulmuş Susuz Dede Parkı'na gelmişti. 
Hayalet, insan olduğu zamanlarda da hep bu 1ssız parka gelip saatlerce 
düşünürdü. O da bunu yapıyordu şimdi: düşünüyordu. Eğer bir Tanrı 
olsaydınız, onun o anda kafasından geçen düşünceleri kendi kendiyle 
yaptığı hayali bir röportajla toparladığını görebilirdiniz. Ve yalnızlığın onun 
üzerinde bıraktığı yalancı hüzün imajının tersine hiçbir zaman mutlu 
olmadığı kadar mutlu olduğunu da hissederdiniz. Ama bir Tanrı 
olmadığınıza göre onun şu anda düşündüklerini ancak bir kitap aracılığıyla 
öğrenebilirsiniz, bu da her zaman çok iyi işleyen bir yöntem değildir ama 
Tanrı olmayanlara anlatabilmenin tek yolu da budur: 


"Aslında hiç de fena bir şey değil, hayalet olmak. Ama kesinlikle 
yalnızlığa dayanamayacak ruhların işi değil bu. Ayrıca, kendilerini yüce bir 
yalnız olarak adlandıranlar da dikkat etmeli. Hayalet olmak demek, Tanrı 
kadar yalnız olmak demektir. Üstelik insanlar Tanrı'ya inanır ama 
hayaletlere inanmazlar. Milyonlarca insan varolmadığınızı düşünse, sizi 
görmezden gelse siz de varlığınızdan şüphe duymaz mısınız? Ben şahsen 
duydum, ama artık duymuyorum. Dünyadaki yeni kimliğimi kendime 
kanıtlayabilmem sekiz aya yakın bir vaktimi aldı. Bu, bir hayalet için 
oldukça uzun bir zaman. Öbür dünyada da burada olduğu gibi bazı kurallar 
var; bir hayaletin ömrü çok da uzun değil, zamanla sahip olduğunuz güçler, 
en önemlisi de hafızanız bir buz parçası gibi eriyor. Ve birdenbire kendinizi 
yeryüzünde değil, ilahi dünyada buluyorsunuz. 

Baştan söylemeliyim, bunun ayrımına varmış olmalısınız, şu ana kadar 
gerçekleşen tüm tuhaf olayların sorumlusu benim. Güldem'in omzundaki 
görünmez bateri solosuyla başladım ve en son bir vantilatör kazasına neden 
oldum. Ne de olsa, sıkıcı bir hayalet olmayacağıma söz verdim iki 
zebaniye. Kimse benden sıkıcı iyilik numaraları beklememeli. 

Bu arada, polislerin tuhaf karakterlerinde benim imzam yok. 
Yaşananların tuhaf bir süsü oldular. Kim bilir, belki de Tanrı'nın işidir. 

Şimdi gitmeliyim, Güldem'in gönlünü almam lazım. Planım fena 
işlemiyor, aylaklığa son vermeli... Biz ölülere bazen böyle bir tembellik, bir 
baygınlık çöküyor, hiçbir şey yapmadan duruyorsunuz, umarım kötüye 
alamet değildir. "Biz ölüler' ha, sevdim bu lafı." 
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Bazı olayları kelimelerle anlatmak imkânsızdır. Dün gece ve bu 
sabah yaşadıklarımı kelimelerle anlatamayacağımı bilsem de en 
azından deneyeceğim. Eğer bir gün yazdıklarımı biri okursa, ona 
şunu söylemek isterim: az sonra okuyacakların, olayın sadece 
kelimelerle anlatılabilen kısmı. Eğer hayal gücün kuvvetliyse ve onu 


çekinmeden kullanarak kelime aralarını doldurursan hayaletin bana 
yaşattığı rüyaya yaklaşmış olursun, eğer hayal gücü olmayanlardan 
veya onu kullanmaktan çekinenlerdensen (Buraya kadar gelmiş 
olmana şaşarım!) biraz sonra okuyacakların senin için deli saçması 
bir hikâyeden başka bir şey olmayacaktır. Ve belki de gerçekten 
öyledir, kime ne! 


Polisler gitmiş ve ben derse oturmuştum. Posta kutumdan çıkan 
lanetli kelimenin hayaletin işi olduğunu biliyordum. Kanların bir 
araya toplanıp G harfini oluşturması başka bir şekilde 
açıklanamazdı. Ayıldığımda G'nin kaybolduğunu görmek beni 
şaşırtmadı. Hayaletlerin, oyunu gizli tutmak konusunda genetik bir 
özellikleri olmalı. Veya gerçek hayaletler de filmlerdeki hayaletleri 
taklit ediyor, tıpkı insanların filmlerdeki insanları taklit ettiği gibi. 


Hayaletin posta kutuma bıraktığı nottan bana her zaman yardım 
etmeyeceği anlaşılıyordu. İlginçtir, hayaletin kötü olabileceği fikri 
vantilatör kazasından sonra değil de o kanlı yazıdan sonra aklıma 
gelmişti. Belki de yaptığı tüm iyiliklere karşın hayaletten ölümüne 
korkmalıydım. Aklıma her zaman aynı söz geliyordu, bana tiyatro 
sahnesinde söylediği o tekinsiz replik: "Ben öte taraftan geldim, 
yanımda cehennemin kara büyüsünü, cennetin ilahi kudretini 
getirdim." 

İkisini getirdiğine göre, ikisini de kullanacaktı. 

Bir kız kendisine o lanetli kelimeyi sarf eden birinden korkar. Eğer 
o biri bir hayalet ise çok daha fazla korkar. Benim yerimde kim olsa 
korkardı. Kim olsa, en ufak sesle beraber olduğu yerde sıçrar, 
salonun ışıklarını en son kapatan olmamak için kardeşinden daha 
önce odasına gitme planları kurar, her kapı gıcırdamasında tüyleri 
ürperir, kendi yansımasını aniden görünce nefes nefese kalır, etrafa 
paranoyak bakışlar atar, bir gün içinde en çok yaşadığı his korku 
olurdu. Korkmakta sonuna kadar haklıydım! 


İşte tam bu düşüncelerle boğuşurken aniden içimi gıdıklayan bir 
soğukluk ziyaret etti odamı. Davetsiz misafir gelmişti. Yeniden. Tir 
tir titriyordum. Oturduğum yerde soluğum kesildi. Odadan çıkmak 
istiyordum ama sandalyenin üzerinde hareketsiz kalmıştım, hayalet 


beni kilitlemişti. Hem beni hem de odamı kilitlemişti. Kolumu kapı 
koluna uzatmayı zor da olsa başarmıştım ama kapı açılmıyordu. 
Enerjim süzülüp gidivermişti. Pes etmiştim. Konuşmamı istiyordu, 
konuşacaktım. Hayaletin soğukluğunu hissediyordum ama 
göremiyordum onu. "Neredesin?" dedim. Gerilimi uzatmadan 
hemen yanıt verdi bana: "Aynaya bak ve benimle gel." Aynaya 
baktım, tamamen karanlıktı. Ne kendi yansımam vardı, ne de 
eşyaların yansıması. Simsiyahtı. Hiçbir şey olmadı. Hayalet 
tekrarladı: 


"Aynaya bak ve benimle gel!" 


Aynanın içine, yansımalarını gösterdiği yere değil, kendisine, 
aynanın arka yüzüne bakmam gerektiğini anladım. Baktığımda iki 
çift göz gördüm. Önce kendi gözlerim sandım ama değildi. 
Anımsatıyordu ama değildi, kusursuz bir kopya gibiydiler, sonradan 
tanıdım onları; Gökalp'in gözleriydi, nemliydiler, bu defa yeni 
ağlamış birinin nemli gözlerini değil, sinirden deliye dönmüş birinin 
gözlerini anımsatıyorlardı, sonra değiştiler ve benim gözlerim 
oldular. Karşımdaki gözlerin nemi bana geçmişçesine görüntüm 
bulandı, sanki denizin dibinden dışarıyı izliyordum. Bu geçiş 
dönemi uzun sürmedi, görüntü netlik kazandı. Hâlâ aynamın 
önündeydim. Aynadaki görüntü hızla kurulan bir yap boz gibi 
tamamlandı. 


Eda geldi ve makyajımı tazeledi. 


Çok şaşırtıcı olabilir ama o anda düşündüğüm şey tam tamına 
buydu. Eda kimdi? Makyajım var mıydı ki makyajım tazeleniyordu? 
Neden makyaj yapıyordum? Neredeydim ben? Bu soruların hiçbiri 
aklıma gelmedi. Rüyaya teslim olmuştum. Bir bilgisayar oyununda 
olduğu gibi bana yeni bir kimlik verilmişti ve ben ise sorgusuz 
sualsiz bunu kabul etmiştim. Rol yapmıyordum, zaten uzun 
zamandır ben O'ydum. 


Bir operanın kulisindeydim. Fırçayla saçımı tarıyordum. Odada 
makyözüm Eda dışında kimse yoktu. Hayallerimdeki gibi büyük bir 
opera grubunun primadonnasıydım. Daha da önemlisi kafamda 
kurduğum bir hayalde değildim. Her şey gerçekte olabileceğinden 


daha gerçekçi görünüyordu. Gerçekliğinden hiçbir kuşkum yoktu, 
genelde tüm rüyalarımı yaşarken onların rüya olduğunun farkına 
varırım, bu yüzden rüyalarımın ömürleri kısadır, yine bu yüzden 
hayaletin davetsiz ziyaretine kadar epey zamandır uzun ömürlü bir 
rüya görmemiştim. 

Saate baktım, oyuna on beş dakika kalmıştı. Dışarı çıkıp rol 
arkadaşlarıma bakmaya karar verdim. Hepsinin yüzünden oyun 
öncesi yaşanan klasik heyecan belirtileri ve neşe izleri okunuyordu. 
Koronun bile kalpleri her zamankinden farklı çarpıyordu. Hepsini 
sanki yıllardır tanıyordum, yıllardır beraber piyesler oynuyor, 
turnelere çıkıyorduk. Ve ben onların öğretmeniydim, hepsinin 
önderiydim. Tarifi imkânsız bir duyguydu. O duyguyu hissettiğim 
anda ise o duyguyu büyütemezdim çünkü o an büründüğüm kişi için 
bu duygu bir alışkanlıktan ibaretti. 

Sonra Erdal geldi yanıma. Beni öptü. Dudağımdan. Hiç karşı 
koymadım, o benim kocamdı. Aynı zamanda da operanın birinci 
erkek tenoruydu. Şimdi yazarken, nasıl da komik geliyor her şey. 
Erdal yakışıklı, esmer, orta boylu, entelektüel görünümlü, 
karizmatik biriydi. Hiç şüphesiz ünlü ve önemli biriydi. O operanın 
kaptanı, ben ise yıldız oyuncusuydum. Tüm bunları yaşarken, onun 
hakkında düşündüğüm tek şey, ona âşık olduğumdu. O da oyun için 
son hazırlıklarını yapıyordu. Oyun Gounod'un Faust'uydu. İlk kez 
oynanacaktı. Perdenin bir köşesinde sadece oyuncuların bildiği, 
seyircilere çaktırmadan bakmamıza yarayan ufak bir delik vardı. O 
delikten önce ön sırada önemli insanlar için ayrılan protokol sırasına 
baktım. Her birine bakıyor ve sanki bir dizi cumhurbaşkanı görmüş 
gibi gururlanıyordum. Gururlanıyor ama aslında o kadar da 
umursamıyordum. Esas umursadığım görüntü, salonun tümüyle dolu 
olmasıydı. Şimdi geriye dönüp de o salonun büyüklüğünü gördüğüm 
başka bir opera salonuyla kıyaslamaya çalışıyorum ve bu hiçbir işe 
yaramıyor. Gördüğüm tüm opera salonlarının toplamından daha 
büyük, daha gösterişli bir salondu. Dört kattan ve sayısız locadan 
oluşuyordu. Belki de o anda "Ben neymişim ya" diye 
düşünmeliydim ama dediğim gibi bu, o anda içine büründüğüm kişi 
için alışılmış bir durumdu. Belki de orada daha önce yüz kere 
sahneye çıkmıştım. 


Oyun başladı. Ben Marguerite'ı oynuyordum. Rolüm ikinci 
sahnedeydi. Geri sayıma geçerken müthiş bir heyecan vardı 
yüreğimde. Onca yıldan sonra bu heyecan eksilmemişti. Şimdi bu 
satırları yazmak için geriye döndüğümde, sahneye adım atmadan 
önceki o meşhur heyecanı yaşayabildiğim için —bu bir rüyada olsa 
bile— kendimi şanslı sayıyorum. 

Sahnede bambaşka bir dünya var. Her seferinde birbirinden 
değişik dünyalar var edebilen sihirli bir yer orası. Sizi sarıp 
sarmalayan tanımlanamaz bir güce sahip. O güç ile oyuncular 
arasında iki taraflı bir ilişki var: Güce hem kendinizi tamamen 
kaptırmamanız gerekiyor, onunla boğuşmalı, onun sizi uçurmasını 
engellemeli, hem de o gücün varlığını reddetmemelisiniz, ama yine 
de o gücün dediklerine kulak vermeniz gerekiyor. Bu narin bir 
nokta. Bunu öğrencilerime sürekli anlatmaya çalışıyorum. 


Bu yazdıklarım artık gülünç olmanın ötesinde inanılmaz gelmeye 
başlıyor. Mümkün olduğunca o andaki düşüncelerimi yansıtmaya 
çalışıyorum. Yazdıklarıma başlarken bunun bir rüya olmadığını 
söylemiştim, bu daha çok bir zaman yolculuğuydu. Hayalet, beni 
olası bir geleceğe yollamıştı. 


Marguerite olarak sahnenin ortasında duruyordum. Arya sırası 
bana gelmişti. Ağzımı açtım ve sesimi bir kuşun kafesini açarmış 
gibi özgür bıraktım. Herkesin gözü ve kulağı bendeydi. Sadece iki 
duyu mu? Hayır, binlerce insan bendeydi, bana kilitlenmişlerdi, 
onlara sahiptim. Oynadığım Marguerite karakteri, Faust'un önüne 
geçmişti. Artık Faust'un çelişkisi değil, Marguerite'ın hastalığı 
önemliydi, benim yaptığım bir meydan okumaydı, yüzyılın en güçlü 
karakterini güzelliğimle ve sesimle yenmiştim. Küçücük 
bedenimden çıkan sesin görkemi olağanüstüydü, bu sesin benden 
çıktığına inanamıyordum. Ses çağlayanlar gibi akıyor, yükseliyor, 
kolaylıkla doruklara çıkıyor ve ben kendi sesimin güzelliğiyle 
büyüleniyordum. Sanki bir insandan çıkmıyordu bu ses, melekler 
korosunun sesiydi. Salondaki çoğunluğun benim benzersiz sesimi 
duymak için operaya geldiğini biliyordum. Gazeteler ertesi gün yine 
benden sonsuz övgülerle söz edecekti. Operanın kraliçesi, diye 
yazmışlardı sayısız defa. Ülkenin gelmiş geçmiş en büyük sesiydim. 


Yaşadığım bu alternatif gelecek simülasyonu veya progresif rüya 
veya her neyse, beni narsisizme ve megalomaniye sürüklemişti. 
Açıkçası bundan şikâyetçi de değildim. 

Erdal, Dr. Faust'u oynuyordu. O da mükemmel bir performans 
sergiliyordu. Sahne aralarında alkışları dinlemek inanılmaz bir 
zevkti. Binlerce insan sizin için ellerini birbirine vuruyordu ve 
uzaylıların saçma bulacağı bu hareket bir sanatçının manevi 
uyuşturucusunu sağlıyordu. Bunun için yaşıyordum, yanında da 
eşantiyon niyetine para, şan ve şöhret veriyorlardı. Bunlara da kimse 
hayır diyemez... 


Böylece bir oyun daha sona erdi. Selamlamaya en son ben çıktım. 
Küçük rolüme karşın, bu operamızın bir geleneği olmuştu, en son 
ben çıkardım. Ve hâlâ ayağa kalkmamış olan seyirci varsa onları da 
kaldırdım. Sahnenin ortasında, diğer oyuncuların önünde 
duruyordum, sonra arkadan Valentine'ı oynayan Ayhın'ın bana 
"Güldem... Güldem" diye fısıltıyla bağırdığını duydum. Arkama 
dönüp de seyircinin alkışlarını bölmek istemedim. Herhalde 
yönetmeni sahneye çağırmam gerektiğini söyleyecek diye 
düşünüyordum. "Güldem... Güldem" diye inatla fısıldamasını 
sürdürdü. Ve sahnede hiç yakışmayacak bir davranışla 
kostümümden çekiştirdi. Kızmıştım. İnatla eteğimi kendime doğru 
çekmeye başladığımda, önce eteğimin desenlerinin yatak örtümle 
aynı olduğunu fark ettim, sonra da aslında yatak örtümü 
çekiştirdiğimi anladım. Odamdaki aynayla burun buruna geldim. 
Kütüphanemle, dolabımla, çalışma masamla karşılaşınca tam 
anlamıyla dünyamı şaşırdım. 


Odamdaydım. Annem şaşkın bir şekilde bana bakıyordu. 
"N'apıyordun öyle, çok meraklandım, aynaya bomboş gözlerle 
bakıyordun. Beni bile duymadın" dedi. "Dalmışım" diye yanıtladım 
onu ve dalmışım derken doğruyu söylüyordum. Zaman tüneline 
dalmış, orada olası bir geleceğe gitmiştim. Ve o gelecek artık benim 
için mümkün değildi. Hayalet beni acımasız bir yolculuğa 
çıkarmıştı. İki sene önce verdiğim kararın yanlışlığını anlatan bir 
gelecek senaryosunda oynatmıştı beni. İktisat diploması yerine 
konservatuarı seçmem sonucunda gerçekleşecekler, biraz önce 
konuk olduğum dünyada kalmıştı. Ve ben bundan böyle her zaman 


orada yaşamak isteyen, kendi yaşamımda bir yabancı gibi dolaşan 
bir turist olacaktım. Cehennemi gezdiğinin farkına varan bir turist, 
başka bir şey değil. 

Annem gittikten sonra, masaya bakındım. Gittiğim bir yere ait bir 
fotoğrafı arıyor gibiydim. Kendi yaşadığım şeyi kendime inandırma 
diye adlandıracağım davamın kanıt yetersizliğinden düşmesini 
istemiyordum. Ve buldum! Masamın üzerinde bir davetiye vardı. 
Şık bir opera davetiyesi, üzerinde benim ismim vardı. Gurur ve 
pişmanlığın kesişim kümesinde olan sözlük dışı bir duygu yaşadım. 


İşte tüm bunlar olayın kelimelerle anlatılabilen kısmıydı. 
Kelimelerle anlatılamayan kısmını sadece ben ve benim geçmişimin 
geleceğinde yaşadığına inandığım, bana çok benzeyen ama bin yıl 
yaşasam bile bir türlü ulaşamayacağım biri biliyor. Hissediyor. 


Şimdi kaçmam lazım. Buna kaçmak demek de yanlış. 
Anlattıklarım bir kaçıştı, şimdi yapacağım ise okul sınavlarıyla, iş 
sınavlarıyla, aşk sınavlarıyla dolu zindanıma geri dönmek. Bu 
yüzden kaçışları sever oldum son zamanlarda, en büyük kaçış 
planım ise aynada gördüğüm yere geri dönmek. Hayaletin gözlerine 
yeniden bakmak, bu bana neye mal olacaksa olsun, geçmişimin 
geleceğine temelli dönüş yapmak... 
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Burak arabasını Hatay Üçyol'daki bir cep telefonu dükkânının önüne 
park etmişti. Kafasının içinde kendisiyle yaptığı bol küfürlü bir muhabbete 
dalmıştı. Önce birinci cep telefonunun şarjı bitmişti, sonra da arabada 
tuttuğu ikinci cep telefonunun bataryası nalları dikmişti. Bu yüzden 
Ceyda'ya bir türlü ulaşamıyordu. Kim bilir neredeydi, kiminleydi. Bunu 
öğrenememek ona çok koyuyordu. Burak cep telefonuyla çok konuşurdu. 
Hemen hemen her teneffüste cep telefonunu açmak ve gerekli gereksiz 
birini aramak bir gelenek halini almıştı. Böylece son model cep telefonunu 
çaktırmadan teşhir etmiş de oluyordu. Bir dergide okuduğuna göre en seksi 
erkek; bir, banyodan çıkmış erkek; iki, tıraş olan erkek; üç, cep telefonuyla 


konuşan erkekti. Ancak son günlerde şarjının erken bitmesi onun kafasını 
iyice allak bullak etmişti. Cep telefonlarıyla kendi arasında gizli bir inanç 
sistemi varolmuştu. Gitarlarının her birinin farklı uğurları olduğuna inanan 
bir gitarist gibiydi. Ama son zamanlarda cep telefonları onu hayal 
kırıklığına uğratıyorlardı. Şarjları onu yarı yolda bırakıyor, mesajları yerine 
ulaşmıyor, ses gidip geliyordu. Mutsuzdu. Beste yapamayan ve suçu 
gitarlarına yükleyen bir gitarist gibi olan biten her şeyin sorumlusu olarak 
cep telefonlarını görüyordu. 

Şimdi arabasından cep telefonu dükkânını dikizliyordu. Önünde 
durduğu dükkânda diğer dükkânlarda olmayan özel bir kampanya vardı. 
Yarı fiyatına cep telefonu satılıyordu, hem de tam istediği modelden. 
Üçüncü bir cep telefonu son günlerde yaşadığı kıskançlık kâbuslarından 
kurtarabilirdi Burak'ı. Kıskançlık insanı olduğundan daha aptal yapar, 
Burak'da da aynı etkiyi yaratmak zor olmamıştı, böylece Burak cep 
telefonlarının bataryalarını değiştirmeyi düşünemedi. "Üçüncü bir cep", 
"Neden olmasın?", "Fazla cep kulak çıkarmaz", "Sevgiliniz sizi ikilemeden, 
ceplerinizi üçleyin" gibi saçma sapan reklam sloganları uyduruyordu 
kafasının içinde. Ceyda'yla arasındaki bağ böylece yeniden güçlenebilirdi. 
Arabadan indi ve dükkâna girdi. Ufak bir dükkândı bu. Duvarlara asılı 
duran platformlarda çeşitli cep telefonları sergileniyordu. Kaynağı belirsiz 
bir yerden müzik geliyordu ama ses o kadar alçaktı ki, ne olduğu 
anlaşılmıyordu. Dükkânın sahibinin her halinden işini ciddiye aldığı belli 
oluyordu. Kravatı sımsıkı yakasını sarıyordu. Gömleği ütülü, yeleği ise 
gömleğiyle uyumluydu. Saçlarını yandan özenle ayırmıştı. Burak'ı görünce 
yeni bir müşteri görmüş olmanın sevinciyle "Yardımcı olabilir miyim?" 
dedi. 

"Kampanyanızı gördüm, yeni bir cep telefonu almaya karar verdim" 
dedi Burak. 

"Tabii ki efendim" sizi şöyle alayım, nasıl bir şey bakmıştınız? 

"Şunlardan, yarı fiyatına değil mi?" 

"Evet." 

"Güzel. Hat da dahil mi?" 

"Tabii ki. Aslında şu anda herkese duyurmadığımız bir kampanyamız 
daha var. Rekabet kurallarına uymayacağından afişe dökmedik. Aynı cep 
telefonundan iki tane alırsanız, her biri size üçte bir fiyatına mal oluyor." 

"Neden iki tane alayım ki" dedi Burak. 


"Bilmiyorum, farklı nedenleriniz olabilir. Bu kampanyamızı duyan hiç 
kimse buna hayır diyemedi. Sonuç olarak, o kadar ucuza almış oluyorsunuz 
ki iki üç ay sonra bunun üç katına cep telefonunu satabilirsiniz. Yani, işinize 
yaramadığının farkına varınca üzerine kâr ederek satabilirsiniz. Veya 
sevgilinize hediye edebilirsiniz. Ama bu tabii ki bir öneri. Tek bir tane 
almak istiyorsanız, tek bir tane alın." 

Burak, soğuk terler döküyordu. Ne kadar iyi bir satıcıydı bu böyle. İkna 
edici bir ses tonu, güven veren buğulu gözleri, arkadaşıymış gibi yakınlık 
duymasına neden olacak sempatik vücut hareketleri vardı adamın. Yakın bir 
arkadaşının tavsiyelerini dinlermiş gibi dinliyordu onu. "Sevgilinize hediye 
olarak düşünebilirsiniz" dediği anda aklına Ceyda'nın bir ay sonraki doğum 
günü geldi. Kampanya sayesinde, bir ay sonra fiyatı katlanacak son model 
bir cep telefonunu hediye ederek hem havasını atar, hem de bir ay sonra 
hediye alma telaşına girmek zorunda kalmazdı. E, iyi de, Ceyda'nın zaten 
cep telefonu var, dedi içinden. Sonra da, olsun, dedi, sonuç olarak, iki üç ay 
sonra bunun üç katına cep telefonunu satabilir, diye ekledi düşüncelerine, 
aynen satıcının kullandığı kelimeleri kullandığının ayrımına varmadan. 
Düşüncelerini tartmak için de vakti yoktu, satıcı ağzının içine bakıyordu. 
"Cep telefonu dükkânlarında giyim dükkânlarında olduğu gibi içinde, ayna 
karşısında düşünebileceğiniz kabinler gibi kabinler yapılmalı" diye 
düşündü. Sonra da "Bu fikrimi arkadaşlarıma anlatmalıyım, bazen benim, 
onlar kadar akıllı olmadığımı sanıyorlar" dedi içinden. Satıcının bakışları 
yüzünden alma ve almama kararının olumlu ve olumsuz yönlerini tartma 
işlemi iyice birbirine girmişti. Biraz düşünmek istiyorum, diyerek 
dükkândan dışarı çıksa, satıcıların yaptığı o lanetle karşılaşacaktı. "Satıcı 
bedduası" lafını uygun görmüştü bu duruma. Ne zaman bir dükkâna girip 
bir şey satın almayarak dışarı çıksa satıcının iç çekişini, "Bugünü de sıfır 
kârla kapattık" cümlesiyle başlayan gelecek kaygısını, hayal kırıklığını, 
muhtemel küfürlerini ve beddualarını içinde duyumsuyordu. Ve dükkândan 
dışarı adımını atana kadar bu beş olgu satıcının kasa altında beş mumla ve 
pentagramla yaptığı habis bir büyüye dönüşüyordu. Her defasında o günü 
takip eden günlerde başına küçük şanssızlıklar geliyordu ve Burak bu 
şanssızlıkların nedenini hep o gün o malı satın almamasına bağlıyordu. 
Belki gerçekten de kasanın altında kara büyü yapıyordu satıcılar. Hiç satıcı 
arkadaşı yoktu, hiçbir arkadaşının satıcı arkadaşı yoktu. Cadıların arkadaşı 
olmazdı değil mi? 

"Evet, tamam, alıyorum" dedi aniden. 


"Bir tanesini mi, yoksa ikisini mi?" 

Dünyanın en iyi satıcısıyla karşı karşıya olmalıydı. Nasıl da kurmuştu 
cümlesini! Burak bir yıl boyunca pazarlama dersi görmüştü ama şu an 
öğrendikleri, pazarlama hocasının öğrettiklerine bin basardı. "İkisini mi?" 
kalıbı, soru cümlesinin sonuna bilinçli koyulmuştu. Hem vurgu yapmak 
için, hem de karşısındakini çaresiz bırakmak için. Bir önceki cümlede 
"Evet" demişti. Evet, derken bir telefona mı iki telefona mı evet dediğini 
kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği satın alma işlemini gerçekleştirerek kara 
büyüye maruz kalmamaktı. Ama bir önceki cümleye "Evet" dedikten sonra 
yine "Evet" demek, üst üste sorulan bulmacaların gereğiydi ve o da "Evet" 
dedi. Adam, şu ana kadarki satış meziyetlerine yakışır bir hızla iki cep 
telefonunu paketledi ve Burak'ın eline torbayı tutuşturdu. "Sıkıysa 'hayır' de 
şimdi!" diyordu kendi kendine Burak. Sahte bir gülümseme eşliğinde dört 
aydır niçin biriktirdiğini bilmediği yüz doksan milyon lirayı uzattı satıcıya 
ve dükkândan dışarı çıktı. 


Satıcı paraları yeniden sayarken mutluydu. Yüzünde tam seçilemeyen 
bir gülümseme vardı. Hayalet bir gülümseme. Gülümseme aniden kayboldu 
ve ancak Jack Nicholson'ın altından kalkabileceği bir mimik değiştirme 
ustalığıyla yüzüne şaşkın bir bakış yerleşti. "N'oldu şimdi" dedi içinden. En 
son, üşüdüğünü ve alt dolaptan kazak almak için eğildiğini anımsıyordu. Şu 
anki pozisyonuna nasıl geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Masanın 
üzerindeki satış belgesini ve elindeki parayı görünce çok yakın geçmişini 
sorgulamayı bıraktı. Dört gündür yapamadığı satışı bir anda yapmış, iki 
telefon satmıştı. Daha ne isteyebilirdi ki. O sırada dükkânın kapısı açıldı. 
Orta yaşlı bir kadın içeri girdi. Satıcı konuşmaya başladı: 

"Buuuu... buuuu... buyruuun... na... na.. nasıl... yar... yar... yar... yar... 
yardımcı... ol... ol... ol... ol... ol... olabilirim" dedi. 

Kekemeliği iyice azmıştı son günlerde. 


Burak arabasına oturdu, dört tane cep telefonunu da yan koltuğa oturttu. 
Sonra üç tanesini aldı ve torpidonun içine koydu. Kemerine uyan 
kahverengi cep telefonunu beline taktı, Vergi Hukuku sınavına doğru gaza 
bastı. 


3Ü 


Burak cep telefonu dükkânından çıkarken, Vergi Hukuku hocası Şeref 
Esenbay Bomova'daki evinde sınav sorularını düşünüyordu. "Şeref 
Hoca'nın finalleri zor olur" öğrenci özdeyişini duymuştu, bu doğruydu, 
finalleri zor olurdu. "Şeref Bey'in soruları cımbızla çekilmiş gibi olur" 
öğrenci özdeyişini de duymuştu. Haklılardı. Olmadık konulardan, olmadık 
sorular sormakta üstüne yoktu. Şöhretine gölge düşürmek istemezdi, yine 
acayip sorular bulacak ve öğrencileri sınavdan sonra etrafında bir çember 
kurarak, "Hocam, hocam, üçüncü soru hangi konudaydı?" falan 
diyeceklerdi. Bunu severdi. Onun da hocaları böyleydi, onun çektiği acıları 
yeni nesil de çekmeliydi. Sevmiyordu bu yeni nesli, bilgisayar 
kullanabiliyorlardı, internette geziyorlardı, hazıra konuyorlardı. Hiç 
hoşlanmıyordu onlardan. Zor sorulara layıktı bu nesil. Zor sorular bulmanın 
başka faydaları da vardı. Şeref Esenbay'ın bulduğu her zor soru karısıyla 
önceki gün yaptığı kavganın bunalımını da dağıtıyordu. 

Şeref Esenbay, sayfaları çevirirken, "Aha, işte bunu daha önce hiç 
sormamıştım, kimsenin aklına gelmez bu!" dedi. Hemen not aldı. Karısına 
da "Çayımı doldursana!" diye bağırdı aynı anda. Vergi Hukuku'nu 
küçümsüyordu öğrenciler. Onlar ne de olsa ekonomi öğrencileriydi. Hukuk 
öğrencileri değildi. Bu da zoruna gidiyordu. Beni kaale almalılar, öyle 
sorular sormalıyım ki benim dersimi de diğer derslerle eşit görmeliler! O 
anda kapı zili çaldı. 

Kapıyı açtığında karşısında elbisesinden devlet memuru olduğu 
anlaşılan genç biri duruyordu. Elindeki siyah deri çanta da devlet memuru 
karikatürünü tamamlıyordu. Yirmi iki yaşlarında görünmesine rağmen 
yüzünde büyümüş de küçülmüş bir ifade vardı. Genç memur "İyi günler, 
Şeref Esenbay mı?" dedi. 

"Evet." 

"Vergi borcunuz var. Ceza bedelini almaya geldim." 

"Ne?" 

"Vergi borcunuz var. Cezanızı almaya geldim. Dört yüz otuz beş milyon 
beş yüz bin lira." 

"Anlamadım. Ne vergi borcu?" 

"Geçen seneden kalma. Geçen sene bütünleme sınavları nedeniyle 
aldığınız dört yüz otuz dört milyon beş yüz bin lirayı matrahınıza 


eklememişsiniz. Bunu tespit ettik." 

"Saçma. Olamaz böyle bir şey. Ben Vergi Hukuku öğretmeniyim. 
Saçmalık" diye çıkıştı Şeref Bey. 

"Vergi Hukuku öğretmeni olmanız iyi. Cezanızı tahmin edebilirsiniz o 
halde." 

"Olur mu öyle şey! Ben böyle bir şey anımsayamıyorum." 

"Bilemem. Belgeler burada. İsterseniz kontrol edin. Ayrıca buraya 
münakaşa etmeye gelmedim. Bir devlet memuruna itiraz ederek yeterince 
suça girmiş bulunuyorsunuz zaten." 

"Hem, ne zamandan beri vergi cezaları kapı kapı toplanıyor." 

"Üç gündür bu böyle. Galiba resmi gazeteye bakmıyorsunuz hiç." 

"Allah Allah, olur şey değil, ben yirmi yıldır Vergi Hukuku hocasıyım." 

"Doktorlar da hastalanabilir." 

Şeref Bey, beyninden vurulmuşa dönmüştü. Gururu incinmişti. Bunu 
kimsenin duymaması gerekiyordu. Mutfakta yemek hazırlayan karısı 
gelmeden bu işi halletmeliydi. Karısı duyarsa evindeki güçlü imajı bir anda 
zedelenirdi. Hemen odasına gitti ve karısının bile bilmediği kasasından dört 
yüz otuz dört milyon beş yüz bin lirayı aldı. Onlara bir süre baktıktan sonra 
genç memura verdi. Memur bir makbuz doldurdu ve Şeref Bey'e uzattı. 
Şeref Bey memura dikkatlice baktı. "Sizi daha önce görmüş müydüm?" 
dedi. Memur şaşırdı "Yo, sanmıyorum" dedi. "Neyse, herhalde eski bir 
öğrencime benzettim" dedi Şeref Bey. "İyi günler, vergi şakaya gelmez" 
dedi memur, sonra da uzaklaştı. Karısı mutfaktan bağırdı: "Kimdi 0?", 
"Önemli değil, kapıcı aidatları sordu da..." dedi Şeref Bey. Çok kızgındı. 
Kendine kızıyordu. 

Memur aşağı inerken Şeref Bey'in üst komşusu Hamdi Bey de yukarı 
çıkıyordu. Yan yana geçerlerken Hamdi Bey üşüdü ve "Bu merdivenler 
amma esiyor" diye düşündü. Genç memur ise aşağı inerken mutluydu. "Eski 
bir öğrencime benzettim" sözünün taklidini yapıyordu. "Eski ve ölü bir 
öğrencin" dedi içinden ve bir gülümseme yerleşti yüzüne. Hayalet bir 
gülümseme. Kapıdan çıkarken gülümseme yerini bön bir bakışa bıraktı. O 
kadar afallamıştı ki içindeki ses yüksek sesle "Nerdeyim ben?" dedi. Bir 
süre bilinçsizce yürüdü genç memur Esat Özgül. Çantasındaki parayı fark 
edince iyice şaşırdı. Saydı, neredeyse beş yüz milyon vardı. Neler olduğunu 
anımsamaya çalıştı, her günkü mesaisine gitmek üzere evden çıkmıştı. 
Sonra ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Esat kısa süreli hafıza 
kaybı konusunda daha fazla kafa yormamaya karar verdi. Ne de olsa 


çantasındaki beş yüz milyona yakın para nasıl ödeyeceğini bilmediği araba 
taksidini yatırmasında ona fazlasıyla yardımcı olacaktı. 

Şeref Bey, çalışma odasına geri döndü. Sınav sorularına konsantre 
olmaya çalıştı. Olamadı. Belki de bu kadar zor sormamalıyım, diye 
düşündü. Bilinçaltındaki bir yaratık sürekli kendi hatasını tekrarlıyordu. 
Vergi kaçırmaya çalışmıştı, bunu kabul etmeliydi. "Bunu kimse duymamalı" 
dedi kendi kendine. Komşulardan biri duymuş olabilir miydi acaba? 
"Neyse, şimdi bunu düşünmenin zamanı değil. Ben en iyisi geçen sene 
bütünlemede sorduklarımın aynısını sorayım" diye aklından geçirdi. Geçen 
seneki soruları çıkardı, daktiloyla soruları temiz bir kâğıda geçirdi. 
Üniversiteye gitmek üzere arabasına bindi. 


Şeref Bey arabasına binerken Bülent, saçını başını yolmak üzereydi. 
Bülent üniversite kampüslerinde sık sık görülen yalnız adamlardan biriydi. 
Bülent her zaman tek başınaydı. Herhangi biriyle bir dakikadan uzun süre 
konuştuğu görülmemişti. Gerçekten de tek bir arkadaşı bile yoktu. Bu 
umurunda da değildi. Kalabalığı sevmezdi. Yüzde yüz kendi halinde bir 
adamdı ve bundan memnundu. Bazı idealleri vardı ama şu an düşündüğü 
tek şey şu Vergi Hukuku dersini geçebilmekti. Şu an, hayatının tek anlamı 
buydu. Ancak ne yaparsa yapsın elinde duran kâğıtlardaki bilgiler, bir türlü 
kafasındaki beyne girmiyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış bir şekilde aval 
aval, bön bön, bel bel bakıyordu fotokopilere. Sınav dönemlerinde özellikle 
sakallarının uzamasına engel olmazdı. Böylece filmlerdeki ölüm kalım 
sınavlarına çalışan karakterlerin tribini yaşıyordu. Vergi Hukuku sınavından 
ümidini tamamen kesmişti. Bu sınavdan kalacak, okulunu bir sene daha 
uzatacak, babasından azar işitecek, kendine güvenini biraz daha yitirecek, 
odasına kapanacak ve müzikte avuntusunu arayacaktı. Bu öylesine kısır bir 
döngü olmuştu ki buna hayıflanamıyordu bile. Tişört üzerine keten gömlek 
giymekle de salaklık etmişti. Terliyordu. Terliyordu! Gömleğinin 
düğmelerini bir bir çözdü. Ama sonra bir anda üşüdü, titredi, gömleğinin 
düğmelerini iliklemek için hareket etti bu defa. O anda tuhaf bir şey oldu 
ama Bülent bunun tuhaflığını fark edemeden o tuhaflık içine girmişti bile. 

Bülent, şimdi sadece Bülent değildi. 


Bülent'in yanında gözlüklü, dağınık saçlı, hafiften favorili bir kız vardı. 
Adı Zehra'ydı. Zehra önündeki notları sadece kendisinin duyabileceği 
yükseklikle tekrarlıyordu. Bülent kıza döndü ve "Geçen senenin bütünleme 


sorularından soracak" dedi. Zehra, Bülent'e göz ucuyla baktı, ona inanmadı. 
Bu tarz dedikodular her sınavdan önce etrafta dolaşırdı. "Hoca sadece son 


Lil Lil 


konudan soracakmış", "Seçenekli olacakmış sınav", "Bilmem ne ile ilgili 
bir problem çıkacakmış", "Sadece son 150 sayfadan soracakmış" vesaire 
vesaire, bu asparagaslara Zehra'nın kamı toktu. Bu dedikoduları kim 
çıkarırdı, hiç anlamazdı, böyle bir söylentinin ortaya ilk çıkışını hep çok 
merak ederdi. Hatta, bu dedikoduları yayan meçhul öğrencilere bir isim 
takmıştı: Hayalet öğrenciler. Ona göre sınavlardan önce peydahlanan ve 
kafa karıştırıcı spekülâsyonlar çıkartan bir öğrenci türü vardı. Ve bunlar 
sınavdan sonra ortadan kaybolurlardı. Bu hayalet öğrenciler teorisini 
kimseye anlatmamalıydı. Kızlar buna benzer fantezileri delilik semptomu 
olarak nitelendirirdi, erkekler ise... onun hiç erkek arkadaşı yoktu ki. 

Bülent donuk bir ses tonuyla tekrarladı: "Geçen senenin bütünleme 
sorularından soracakmış." Kız bu sefer göz ucuyla değil, dikkatle Bülent'e 
baktı. Ve onun gözlerinin ardındaki gözleri gördü. Hayalet öğrenciler 
teorisinin doğru olabileceğinin izleri vardı o gözlerde. Donuk, karanlık, açık 
ama görmeyen, göz kırpan ama cansız gözbebekleri. Zehra artık emindi, o 
hayalet öğrenciydi ve doğruyu söylüyordu. Zehra "Tamam, sağ ol" dedi 
Bülent'e. Kız bunları derken operasyonunu tamamlamış bir helikopter gibi 
etrafına esinti veren bir hayalet, Bülent'in içinden çıktı. 

Bülent, şimdi sadece Bülent'ti. 

Bülent'e bir anda sıcak bastı. Yanındaki kızın bir şey söylediğini sandı, 
"Ne?" dedi. Zehra oralı olmadı çünkü bir an evvel geçen sene sorulan 
soruları öğrenmesi gerekiyordu. Söylenti müthiş bir hızla yayıldı. Öyle ki 
söylentinin doğumundan otuz saniye sonra, yüz metre ilerdeki üniversite 
kapısındaki insanlar bu söylentiden yola çıkarak geçen senenin bütünleme 
sorularını çalışmaya başlamıştı. Bülent ise artık bir hayalet öğrenci değildi 
ve organize bir güruh gibi defter karıştıran insanlara anlam vermeye 
çalışıyordu. O sırada arkadaşı —daha doğrusu tanıdığı birini— Serdar'ı gördü. 
"Ne oluyor, herkes n'apıyor?" dedi. Serdar şaşkın bir şekilde; "Duymadın 
mı oğlum, hoca geçen senenin bütünleme sorularından soracakmış." Bülent, 
"Hadi ya" dedi. Bu arada oradan geçen Zehra Bülent'i duydu ve Zehra 
Bayramoğlu'nun 21 yıllık surat ifadesi külliyatının en şaşkın ifadesi 
suratında bir süreliğine belirdi. Ne yapacağını şaşırdı, en iyisi diğer 
konulara da bakayım dedi ve sınav öncesi pratiklerine devam etti. 


Güldem, Ersin, Şebnem, Lütfü, Ceyda ve Burak, A amfisinin önünde 
ellerindeki notları harıl harıl karıştırıyorlardı. O sırada yanlarına Ediz geldi, 
hepsini yanaklarından öperek —Ceyda kendini çekse de Ediz'in 
dudaklarından kaçamadı— merhabalaştı ve onlara hayalet soruları açıkladı. 
Herkesin geçen senenin bütünleme sınavında çıkan sorulara çalıştığını 
anlattı. Lütfü "Ben inanmıyorum. Hep böyle olur. Salağın biri bir laf atar 
ortaya, herkes inanır" dedi. Güldem dışındakiler de kafa sallayarak ona 
destek verdiler. Lütfü desteği görünce şımardı, bir politikacı edasıyla 
konuşmasını sürdürdü: "Son sınıf oldular, hâlâ adam olamadılar, beş senedir 
bu okuldayım bu dedikodular bir kere bile tutmadı. Bence tam tersine o 
sorular dışındaki konulara bakalım." Güldem ise "Ben o sorulara 
çalışacağım, zaten hiç çalışmadım, tüm konuları şimdi öğrenemeyeceğime 
göre..." dedi. Topluluk kendilerinin de tam anlayamadığı bir şekilde 
Güldem'den çekiniyordu, onun üzerinde henüz bilemedikleri negatif bir şey 
vardı. O anda doğruluğundan emin oldukları bir şeye Güldem onay verse, o 
şeye kuşkuyla bakarlardı. Şebnem ise o sırada sınavdan daha çok sabah 
ayna karşısında gördüğü göğüslerini düşünüyordu. Bir uçan balon gibi her 
gün iyice sönen ve sarkan göğüslerini. 

Sınav kâğıtları sınıfa gelmeden önce asistanlar önceki günkü kaza 
yüzünden Uluslararası İktisat sınavının iptal olduğunu açıkladılar. Tüm 
öğrenciler sevindi. İptal kelimesi hepsinin dersi geçtiği anlamına da 
geliyordu. Aslında üniversite bunu yapmaya mecbur kalmıştı. Vantilatör 
kazasından sonra dekanlık büyük bir yükün altına girmişti. Öğrencilerinin 
sağlığını —daha doğrusu kafalarını— güvence altına alamadıkları için 
öğrencilerine ancak böyle yaranabilirlerdi. 

Asistanlar bu sevindirici haberden sonra Vergi Hukuku sınav kâğıtlarını 
dağıtmaya başladılar. Sınavdan hemen önce geçen senenin bütünleme 
sınavındaki sorulara çalışanlar için hayatlarının en kolay sınavı oldu o 
günkü Vergi Hukuku sınavı. 


Sınav sonrası gelenek üzerine sınıfların orda öbekleşen Ersin, Şebnem, 
Lütfü ve Burak sinir küpüydüler çünkü inadına hayalet sorulara 
inanmamışlardı ve kaybetmişlerdi. Güldem, gülmek istiyordu ama onun 
gülümsemesi, karşısındaki dört insanın gizli düşmanlığının ayyuka 
çıkmasını sağlayabilirdi, o yüzden dilini ısırarak gülmemeye çalıştı. 


Bu esnada Şebnem kendini tutamayıp ağlamaya başladı. İki gözünden 
iki gözyaşı nehri burnuna doğru ilerliyordu. Güldem, hemen onun yanına 
giderek Şebnem'e sarıldı. Herkes Şebnem'in sınav yüzünden ağladığını 
düşünüyordu. Ama o sınava ağlamıyordu. 

Güldem onu kalabalıktan uzak bir yere çekti. 

"N'oldu?" 

"Göğüslerim..." dedi hıçkıra hıçkıra. 

"Daha da mı kötü oldu?" 

"Kötü de ne demek..." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bir doktora gitseydin." 

"Deli misin? Hayatta gitmem." 

"Tamam o zaman, bir bakayım, belki de sana öyle geliyordur. Ya da ne 
bileyim, belki o kadar vahim değildir durum. Abartıyorsundur." 

Güldem, Şebnem'i elinden tutarak tuvalete götürdü. Güldem etrafını 
kolaçan ettikten sonra Şebnem'i çekiştirerek bir tuvalet kabinine girmeye 
ikna etti. Alaturka bir tuvaleti. İki kız için oldukça dar bir alandı ama 
şartlar yüzünden bu sahnenin burada oynanması gerekiyordu. "Göster" dedi 
Güldem. Şebnem utanıyordu. Oysa üç yıl önce beden dersi için soyunma 
odasında iken, çekinmeden herkesin görebileceği bir şekilde sutyenini 
çıkarıp yeniden takabiliyordu. Ne de olsa göğüsleri onun en çok güvendiği 
şeyiydi. Şimdi ise sanki hiçbir kız arkadaşına göğüslerini göstermemiş, 
bunu prensip edinmiş bir kız gibi suratı kızarmıştı. "Bunu yapmalısın" dedi 
Güldem. Şebnem önce tişörtünü çıkardı, Güldem'e verdi. Sonra da sutyenini 
çıkardı. İçinde süngerden yapılma sihirli sutyenlerden vardı. Bir vantuz gibi 
yapışmışlardı bedenine. Onları da çıkardı. 

Güldem, kontrolünde olmayan bir çığlık atmak zorunda kaldı. Dehşet 
içinde ellerini ağzına ve burnuna götürdü ama bakmaya devam ediyordu. 
Şebnem başını eğmiş salya sümük ağlıyordu. Eskiden bir futbol topu gibi 
yuvarlak olan göğüsleri şimdi birer geniş çaplı prezervatifi andırıyordu. 
Aşağıya doğru uzayan çamur dolu iki prezervatif. Güldem'in aklına bu 
dehşet anında başka bir benzetme gelmedi. Eskiden olsa onun göğüslerine 
çaktırmadan imrenerek bakardı. (Hatta birkaç defa özel pijama partilerinde 
Şebnem'in göğüslerine dokunmuştu, Ceyda da onunkilere dokunmuştu, 
arada bir yaparlardı böyle.) Ama şu anki halleri babaannesininkinden — 
babaannesi geçen sene ölmüştü— beter olmalıydı. Şebnem'in vücudunun 
diğer yanları ise normaldi. (Pürüzsüz, düzgün, 10 üzerinden 8'lik güzel bir 
cildi vardı.) O normallik, normal olmayan kısma daha fazla bir iğrenme 


duygusu yüklüyordu. Şebnem dimdik ve kıpırdamadan duruyordu ama 
memeler o kadar hafiflemişti ki yılan gibi kıpırdıyorlardı. Rüzgarda salınan 
çamaşır ipine asılı çoraplar gibi kıvrım kıvrım kıvranıyorlardı. Güldem, 
onlara dokunmayı aklının ücra bir köşesinden geçirdi ve midesi kabardı, 
elinde olmadan öğürdü, az kalsın alaturka tuvaleti kusmukla dolduracaktı. 

Güldem, tuvaletin ve kendisinin temizliği için daha fazla onlara 
bakmamaya karar verdi. Ne diyeceğini bilemiyordu ama konuşması 
gerektiğini de biliyordu. Şebnem'e değil, sifona bakarak "Aman Tanrım" 
dedi. "Hemen bir doktora görünmelisin" diye ekledi. Şebnem karşı çıktı; 
"Olmaz!" diye bağırdı. "Bak, sakin ol, mutlaka bir nedeni vardır, geçicidir 
belki, en kötüsü estetik ameliyatı olursun." Şebnem bu sözü duyunca adeta 
fıttırdı. "Bunlar benim geleceğimdi. Sanıyor musun ki, Murat benimle bu 
halimle çıkmaya devam etsin? Ya da bir başkası? Estetik ameliyatı 
yapılabilirmiş, neyin üzerine, bir şey yok ki üstüne bir şey eklenebilsin, 
kurtuluşum yok, saçma sapan bir şeyler dönüyor ve sen bunu biliyorsun, 
senle alakalı bir şey ama bize söylemiyorsun. Bundan sıkıldım artık. Her 
şey kötü gidiyor. Murat hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak. Onunla 
aramızdaki şey de. Artık, bunu söylemeliyim, bunların seninle ilgisi 
olduğunu biliyorum. Ya bunu şimdi itiraf edersin ya da bir daha beni 
göremezsin" dedi. Bir yandan da giyiniyordu. 

Güldem "Bir şey yok. Ne olabilir ki? Senin olayın tamamen tıbbi bir 
olay" dedi ama Şebnem pek ikna olmuş görünmüyordu. "Aslında seninle 
konuşmak istememin nedenlerinden bir tanesi de buydu. Artık bir süre 
senden uzaklaşmak istiyorum. Bir bakıma bir test olacak. Bilmem, 
anlatabiliyor muyum?" dedi Şebnem. Güldem, Şebnem'in bunu söylemesine 
üzülmüştü, beklemediği bir tepkiydi. Gözlerini sifondan çekerek Şebnem'e 
baktı ve "Ama sen benim en iyi arkadaşımsın, benim de zor anlar 
geçirdiğimi görmelisin, bana destek olmalısın" dedi Güldem kendini 
acındırarak. Şebnem "Ben senin zor anlar geçirdiğini neden göremiyorum o 
zaman. Aramızda yüzü gülen sadece sensin. Hepimiz en kötü günlerimizi 
yaşarken senin böyle neşeli olman şaşırtıcı" diye karşılık verdi. Şebnem 
kendinden beklenilmeyecek kadar akıllı konuşuyordu. Ve kararlı olduğu da 
çok belliydi. Güldem gönülsüzce "Tamam, sen bilirsin, inşallah bu bir işe 
yarar" dedi. Şebnem de teşekkür etti ve iki yakın arkadaşın yolları, Dokuz 
Eylül Üniversite'sinin bahçe yakınındaki kızlar tuvaletinin sağdan üçüncü 
kabininde ayrıldı. 


Tüm bunlar olurken Güldem'in evinde Memur Mustafa, Güldem'in 
annesine soruşturma hakkında bilgiler aktarıyordu. Bir gün öncekine göre 
çok ciddi bir polis görünümündeydi. Halil yanında değildi. 

"Öncelikle hikâyeleri okudum. Bu hikâyeleri yazan birinin kötü niyetli 
olmasına imkân yok. Yıllardır suçlularla uğraşıyorum. Neyin bir suçlu işi 
olduğunu bilirim. Şu orospu kelimesinden de kan örnekleri almıştık. Kan 
grubu 0 negatif çıktı. Kızınızınki ne?" 

"O negatif" dedi kadın üzgün bir ses tonuyla. 

"Bunun dışında kâğıtların üzerindeki parmak izlerini incelettim. O gün 
kâğıtları özellikle ellerimle tutmuştum. Eldivenle tutmuş olsaydım, başka 
bir eldiven izini diğerinden ayıramazdık. Ama maalesef bir eldiven izi 
yoktu. Sadece benim ve kızınızın parmak izleri vardı." 

"Sonuçta ne demek istiyorsunuz, memur bey?" 

"Bunu açıklamak zor. Biz psikoloji okuduk. Birçok şey olabilir. Aslında 
buna benzer bir durumla daha önce de karşılaşmıştık. Halil dün ağzından 
kaçırmıştı. Göztepe'de olmuştu. Bir kız posta kutusunda bir takım yazılar 
bulduğunu söyleyerek bizi çağırmıştı. Lisesine gidip orda da araştırmalar 
yaptık. Ancak sonuçta, yazıları kızın kendisinin yazdığı ortaya çıktı. Bir 
erkek arkadaşı vardı. Popüler bir kızdı ama sanırım erkek arkadaşından 
istediği ilgiyi göremiyordu. Daha doğrusu bu bizim yorumumuz. Polis 
raporuna bunlar asla yazılmadı. Ama bir kız neden böyle bir şey yapsın ki? 
Kendine övgülerde bulunan yazılar... Bunun tek açıklaması, kızların içinde 
bulundukları boşlukları kendi başlarına doldurmak istemeleri olabilir." 

"Ne yani, kızımın bunları kendinin yaptığını mı söylüyorsunuz?" 

"Bunu itiraf etmeyecektir ama maalesef öyle. Kişiliği ikiye bölünmüş ve 
bu olayları diğer tarafının yaptığından haberi yok. Zaten eğer bu hikâyeleri 
yazabildiyse kızınızın büyük bir hayal gücü var demektir. Fazla hayal gücü 
bazen böyle şeylere yol açabiliyor." 

"Ne yapacağız şimdi?" 

"Bana sorarsanız, hiçbir şey yapmayalım. Tabii ki siz eşinizle konuşun. 
Durumu anlatın ona. Bence zamanla düzelebilir. İki seçenek var: zamanla 
ihtiyaç duyduğu aşk arayışından vazgeçebilir veya onu daha çok seven 
birini bulabilir. Bilemiyorum." 

"Teşekkürler memur bey. Sizi de uğraştırdık." 

"Bir şey değil. Bence zevkli bir olaydı. Her zaman böyle eğlenceli 
olaylarla karşılaşmıyoruz. Kızınızdan aldıklarımı şuraya bırakıyorum. Ona 
ilk hikâyeyi sanki daha önce okumuş gibi olduğumu ve ikinci hikâyedeki 


Modenya'nın aşkına layık güzel bir kız olduğunu söylediğimi iletirseniz 
sevinirim. İyi günler." 

Memur Mustafa apartmanın hemen dışında Memur Halil'in kullandığı 
polis otosuna bindi. Memur Halil "Mustafa Abi, ben hâlâ bu işte bir bit 
yeniği olduğunu düşünüyorum. Hikâyelerdeki mürekkebin maddesinin ne 
olduğu hâlâ anlaşılamadı" dedi. Memur Mustafa ise "X Files'da mı sandın 
kendini oğlum? Laboratuvardaki salaklar uğraşmamıştır, bu kadar basit" 
diye yanıtladı. Sonra da ekledi: "Hem gerçekten ortada doğaüstü bir sanık 
varsa bile buna onları nasıl inandırabiliriz ki? Bize kesinlikle inanmazlar. 
Deli sanırlar." 


Güldem'in annesi bayılacak gibi olmuştu. Kızının böyle bir şey 
yapacağı hiç aklına gelmezdi. Başı dönüyordu. Koridorun duvarlarına 
tutuna tutuna kızının odasına girdi. Polisin iddiasını güçlendirecek bir 
şeyler aradı. Masanın üzerindeki raflarda duran kırmızı günlüğü buldu. 
Açmaya çalıştı ama açamadı. Kilitliydi. Biraz zorlayınca günlüğü 
ciltlerinden ayırarak sayfalarını biraz ayrık tutmayı başardı. Bir iki kelimeyi 
görebiliyordu ama bu, bir işe yaramadı. Sonra sayfaların arasında 
sayfalardan ayrık duran iki kâğıdın farkına vardı. Günlüğü biraz 
diklemesine sallayarak onları çıkarmayı başardı. Bir tanesinde bir futbol 
sahasının çizimi vardı. Üstünde kızının adı vardı. Bir anlam çıkarmaya 
uğraşmadan diğer kâğıda geçti. O da bir opera davetiyesiydi. Üzerinde 
kızının adı vardı. Bunları o yapmıştı. Başka bir açıklaması olamazdı. 
Kızının normal olduğunu sanıyordu, ama şu anda elinde tuttuğu şeyler 
kızının bu durumdan çok uzak olduğunu gösteriyordu. Dünya başına 
yıkılmıştı. Kadıncağız orada öylece o davetiyeye bakıyordu. Sonra kendini 
suçlamaya başladı. Yıllar önce onun konservatuara gitmesine karşı çıkmıştı. 
Öyle, çok sert bir tavır ortaya koymamıştı ama yine de karşı olduğunu 
belirtmişti. Çocuklarına görünür kurallar koymaktansa onların bilinçaltı 
tarlasına gizlice kurallar eken anne cinsindendi Güldem'in annesi. Sonuçta 
kızının bilinçaltına yönelttiği mesajlar işe yaramıştı; kızı konservatuara 
gitmemiş ve elinden uçup gitmemişti. Ama şimdi o günkü tutumunun 
yanlışlığını kanıtlayan bir davetiye taklidini elinde tutuyordu. 

Kızı normal değildi, bu da bir annenin başına gelebilecek en büyük 
felaketti. 

Güldem'in annesi kapının açıldığını duyunca apar topar davetiye ile 
anlam veremediği futbol sahası çizimini günlüğün içine yerleştirdi. Panik 


içinde günlüğü eski yerine koydu. Kızının ayak seslerini duyuyordu. Odaya 
doğru geliyordu. Ne yapacağını şaşırdı. Sonra dağınık yatağı gördü ve onu 
düzeltmeye başladı. Güldem içeri girdi ve annesini görünce şaşırdı, 
"N'apıyorsun burada?" dedi. "Yatağını düzeltiyorum" dedi annesi. Güldem 
annesinin bu hizmete geri dönüşünün nedenini anlamadı, merak da etmedi. 
Gözlerinin önünden, Şebnem'in çamaşır ipine asılmış çorapları andıran 
iğrenç göğüsleri gitmek bilmiyordu. 


ol 


Vergi Hukuku sınavından sonra Burak, arabasıyla Ceyda'yı Göztepe'ye 
bırakmak üzere yola çıktı. Burak'ın mutluluğu yüzünden okunuyordu. Âşık 
olduğu birinin yanında olmanın mutluluğuydu bu. Yeni aldığı cep 
telefonları da aklındaydı, eve gideceği ve cep telefonlarını kurcalayacağı 
anı iple çekiyordu ama önce Ceyda ile sevişmek istiyordu. Kavga sonrası, 
aşklarını tazeleyici bir sevişme iyi gelirdi. Ceyda ise Burak gibi 
düşünmüyordu. Burak'ın başka bir yola sapması onu iyice korkutmuştu. 
Anlaşılan, Burak'ın niyeti Ceyda'yı sadece eve bırakmak değildi. Saptığı yol 
üniversitedeki sevgililerin sevişmek için sık sık uğradıkları 1ssız tepeye 
gidiyordu. Ceyda bunu istemiyordu. Sorun, Burak değildi. Sorun 
kendisiydi. Aynada gördüğü kendisiydi. Ne zaman geleceği belli olmayan 
halüsinasyonlardı. Zaten artık kendi isteğiyle kesinlikle aynaya 
bakmıyordu, sadece karşısına bir anda çıkan aynalarda o korkunç 
halüsinasyonlarla karşılaşıyordu. Hayatta ayna olarak kullanılabilecek ne 
kadar çok şey olduğunu bu olaydan sonra fark etti, oysa daha önce saçını 
düzeltmek, giysilerinin uyumunu test etmek, kısacası kendine bakmak için 
ayna bulamamaktan yakınırdı. Bu durum üzerinde büyük bir etki yaratmıştı 
tabii ki. Odasında bir boy aynası bulunduran ve arada bir saçını ve 
makyajını kontrol etmek için aynalara koşturan biri için yıkıcı bir olaydı bu. 
Ayrıca yan tesirleri de olmuştu. En önemlisi seks hakkında olandı. Seksin 
bir zamanlar hayatının en önemli şeyi olduğunu biliyordu, ama şimdi 
hayatının temeli yıkılmıştı sanki, seksi unutmuştu. "Seksten soğudum" 
diyordu kendi kendine. Bu düşüncesi iki yönden de doğruydu: seksten 
soğumuştu, yani seks yapma isteği kaybolmuştu. Bir başka anlamda yine 
seksten soğumuştu, yani gerçekten de sekse dair bir imgelem kafasında 
belirdiği zaman bir üşüme hissi de beraberinde geliyordu. Hiç porno 
izlememiş altı yaşında bir çocuğun ilk seferinde en hard pornoyu izledikten 
sonra cinsel ilişkiyi bir işkence olarak görmesi gibi o da cinsel ilişkiyi 
çekilmez bir güreş müsabakasına benzetiyordu. Dokunmak eylemi onu 
tiksindiriyordu. Son günlerde bununla çok defa başa çıkmak zorunda 
kalmıştı. Gördüğü herkes onunla yanak yanağa öpüşmeye çabalıyordu 


sanki. O kendini ne kadar geri çekerse çeksin, yanaklarını o ıslak 
dudaklardan uzaklaştıramıyordu. Birini görmekten korkar olmuştu artık. Bu 
aynada gördüğü görüntüyle doğrudan ilgiliydi: kendisi korkunç bir şey 
olduğu için kendisini öpenler de korkunç bir şeye dönüşüyordu onun 
gözünde. 

Bu arada sevgililerin Muzır Tepe olarak adlandırdıkları sote yer ufukta 
gözükmüştü. Ceyda'nın bir an evvel Burak'ı niyetinden vazgeçirmesi 
gerekiyordu. Ama Burak ona inanır mıydı? Seks konusunda her zaman 
kendisi yönlendirici olmuştu, bitmek bilmeyen bir cinsel isteği vardı. Eğer 
şimdi seks istemediğini söylese Burak, Ceyda'nın hayatında başka birinin 
olduğundan şüphelenecek, boynuzlandığını sanacaktı. Burak'la aralarındaki 
ilişkide, yakın zamana kadar her şey serbestti. Boynuzlanma deyimi onlar 
için taç giyme töreninden farksızdı ama bir şey olmuş ve oyunun kuralları 
birdenbire değişmişti. Ya da en azından oyuna kurallar gelmişti. Ceyda, 
Burak'ı kaybetmek istemiyordu, onu kaybetmemek için de onunla sevişmesi 
gerektiğini düşünüyordu. 

Tepeye vardıklarında Burak, el frenini köküne kadar kuvvetle 
çekmesiyle bile sevişmeye ne kadar aç olduğunu belli etti. Ceyda'ya döndü. 
Ceyda âşık olduğu adamı bir canavar gibi görüyordu. Canavar, dudakları 
önde Ceyda'ya doğru yaklaştı. Ceyda hem korkuyor hem iğreniyordu, buna 
karşın şehveti kabarmış birinin rolünü yapmaya çalışıyordu. Tüyleri diken 
diken olmuştu, şehvetten değil, şehvetin barındırdığı —daha önce bilmedi ği— 
dehşetten. Burak ve Ceyda'nın dudakları birleştiği anda tükürük bezleri ister 
istemez çalıştı. Tükürükler bir kanaldan bir kanala geçen petrol boruları gibi 
değiş tokuş ediliyordu. Ceyda acı bir ilaç içiyor gibi yutkunuyor, bir yandan 
da Burak'a iğrendiğini belli etmemeye çalışıyordu. Burak'ın eli, Ceyda'nın 
tişörtünü kotunun içinden kurtarmış, sinsice giren koca bir tırtıl gibi 
göğüslerinin üzerinde geziniyordu. Tırtıla katlanabilirdi ama ağzının 
içindeki Burak'ın bir solucanı andıran dili onu daha çok rahatsız ediyordu, 
öpüşmek bitmek bilmiyordu. Midesi kabarmıştı, öğürür gibi oldu, midesi 
dolu olsa kusabilirdi, ağzının içinin bu tip durumlarda olduğu gibi hafif bir 
kusmuk kokusuyla dolduğunu dilinin gözenekleri duyumsadı, beyne giden 
haber Ceyda'nın korkusunu artırdı. Bu kokuyu Burak da duyabilirdi. Ne de 
olsa Burak'ın dili, kendi ağzının içindeydi. Burak'ın kokuyu almadan 
öpüşmeye devam etmesini anlayamıyordu. Bundan tiksindi. Kendini aniden 
geri çekerek pencerenin camına sırtını yapıştırdı. Burak önce tüm şehvetiyle 


sevişmesini Ceyda'nın bacaklarında sürdürdü ama sonra bir şeyin ters 
gittiğini anladı. 

"N'oldu?" dedi. 

"Bilmiyorum. Sadece istemiyorum bugün." 

"Başka biri mi var?" 

"Hayır. Saçmalama lütfen." 

"Niye tüm kızlar bizim son derece mantıklı görünen iddialarımıza karşı 
hep bir ağızdan 'Saçmalama lütfen' der. Esas sen saçmalama." 

"Lütfen beni anla, seni seviyorum" dedi Ceyda. 

Bu söz ortamı yatıştırmıştı. Burak gaza aniden basınca Ceyda onun 
sinirli olduğunu sandı. Oysa Burak hiç sinirli değildi. Âşık olduğu kız ona 
sihirli cümleyi söylemişti. Bununla uzun zaman idare edebilirdi. Ceyda bu 
cümlenin etkisini anlayınca acayip şaşırdı, içinden "Seni seviyorum, seni 
seviyorum, bunu bir kenara yazmalıyım" diyordu. Bu cümle her zaman işe 
yaramayacaktı. 


Lütfü borsadaki hisse senetleriyle ilgilenmek için Alsancak'taki bir 
yatırım kuruluşuna gitti. Vergi Hukuku sınavının acısını borsada çıkarmak 
istiyordu ama borsadaki durumu da pek iç açıcı değildi. Üç yüz milyonluk 
açığını kapatması gerekiyordu. Üstelik borsadaki gidişat ona olumlu 
sinyaller de vermiyordu. Ertesi günkü Ekonometri sınavının varlığı da 
kafasında geniş bir yer işgal ediyordu. Ne kadar çalışsa da Ekonometri'den 
geçemeyeceğini biliyordu. Bu yüzden seans kapanana kadar vaktini borsada 
geçirecekti ve parasını kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapacaktı. 
Önemli olan üç şey vardı: Dikkat, konsantrasyon ve tüyolar. Bu üçlü bir 
araya gelince sırtının yere gelmesi imkânsızdı. 

Yatırım kuruluşu, bir kat üzerinde farklı odalardan oluşuyordu. İki 
odada dev bilgisayar ekranlarında değişen borsa bilgileri anında 
gösteriliyordu. VIP denilen başka bir oda büyük yatırımcılara ayrılmıştı. En 
büyük odada ise bir perde vardı. Büyük bir cep sineması büyüklüğündeydi 
burası. Küçük ve orta büyüklükteki yatırımcıların takıldığı bu mekâna 
"Havuz" deniyordu. Perdenin üzeri şirketlerin kısaltmalarından oluşan 
harflerle, onların değer değişikliklerini gösteren artı, eksi gibi işaretlerle ve 
biri sürü sayıyla doluydu. Perdenin karşısında cep sinemalarında olduğu 
gibi seyirci koltukları vardı. O gün borsanın kritik günlerinden —mecliste 
yine işler karışmıştı biri olduğu için koltuklar tıklım tıklım doluydu. Lütfü, 
önlerde merdivenin üzerine oturdu ve not almaya başladı. Bir yandan da 


cep telefonuyla haber kaynaklarıyla konuşuyor, onlardan bilgi alıyordu. Bu 
sırada perdedeki sayıların değişmesiyle beraber gol atmış gibi sevinen 
tiplere özeniyordu, gerçi borsa oynayanların çoğu aşırı sevinç gösterilerinde 
bulunarak ağır görünümlerini zedelemek istemezdi ama arada bir böyle 
uçarı tipler —genelde acemi olurdu bunlar— çıkardı. Sevinci göstermek 
racona önemli bir zarar vermezdi. Ama kaybettiğini belli etmek racona 
tamir edilemez bir hasar verirdi. Bu yüzden borsaya ilk defa gelenler 
kimsenin kaybetmediğini zanneder ve borsaya girerlerdi. 

Lütfü, bir timarhane kaçkını gibi perdedeki sayıları izliyor ve hem 
kafasına hem de elindeki bloknota notlar alıyordu. Kendini her zaman 
tecrübeli bir küçük yatırımcı sayıyordu ve "Büyük yatırımcılara yem 
olmayacağım" diyordu içinden. Oysa borsanın en büyük tuzağı küçük 
yatırımcılara yönelikti. Küçükler havuzda boğulurken, büyükler —havuzda 
boy verebildikleri içim güle oynaya paralarına para katıyorlardı. Bunu 
bilmeyen bilinçsiz borsacılardan değildi Lütfü, bu gerçeği bildiğinden daha 
temkinli davranıyordu ve o ana kadar da hatırı sayılır bir para kazanmışlığı 
vardı. Ancak son günlerde işler tepetaklak olmuştu, bu yüzden burnunun 
kenarında ergenlikten beri ilk kez sivilce çıkmıştı. 

Cinnet geçirmiş yüzlerce insanın telaş içinde oradan oraya koşturduğu, 
birbiriyle yarışan sayıları izleyip sayılar üzerine yorum getirdikleri absürd 
ve fantastik bir diyardı Borsa. Kafka yaşamış olsaydı, borsayı es geçemezdi 
romanlarında. Kafka'nın dünyasından habersiz olan Lütfü, yıllardır tanıdığı 
bir dealer ile havuz arasında mekik dokuyordu, "Şundan bin lot al, bundan 
iki bin lot sat" gibi bilgiler veriyor, otuz saniye sonra "Yok, sakın, şundan 
alma, bundan bin lot al" diyordu. Dealer'lar çağdaş bahisçilerdi, boks 
filmlerinde alt sınıf geveze Afro-Amerikalıların oynadığı karakterin takım 
elbiseli, kravatlı ve saygın versiyonuydular. Lütfü ise o filmin tek replikli 
figüranı olabilirdi ancak. 

Lütfü arada bir bilgisayar ekranlarına bakıyor, cep telefonuyla tüyo 
peşinde koşuyor, terliyor ve terliyordu. Takip etmesi gereken altı şirket 
vardı ve bugün hepsinin hisse senetleri inişli çıkışlı bir tablo izleyerek 
Lütfü'yü zıvanadan çıkarıyordu. Sayılar, sayılar, sayılar. Tek bilmesi 
gereken hangisinin yükseleceği, hangisinin azalacağı. Bir buçuk saattir hep 
o kıvrımlı, genelde yuvarlak hatlara sahip olan, matematikçilerin hem 
oyuncakları hem putları olan sayıları düşünüyordu. Başka hiçbir düşüncenin 
beynine girmesine izin vermiyordu. "Onları içimde hissetmeli, onlarla bir 
olmalıyım, borsacı içgüdülerimi kaybetmiş olamam" diyordu içinden. Bir 


tür Doğu felsefesiydi onun yaptığı. "Açlık çeken ruhunu yedirmenin 
yolunun sayıların dilini anlamaktan geçtiğini unutma... Acı çeken ruhunu 
onarmanın yolunun sayılardan şifa bulmaktan geçtiğini aklından çıkarma... 
Onları gör, olmayan sayıları görürsen sayılar seni yutmayacak, seni 
sevindirecektir..." diyordu içindeki ak sakallı borsa tanrısı. 

Bugünkü seansı en kârlı şekilde kapatmaya kararlıydı. Ama istediği gibi 
gitmedi hiçbir şey. Kritik karar aşamalarında hep yanlış kararı verdi ve 
sonuçta seansı 50 milyonluk kayıpla bitirdi. Seansın bitmesiyle adeta 
gözleri büyük perdedeki sayılarda kalmıştı. Havuz'daki insanlar birer birer 
dışarı çıkıyordu. O ise değişmeyen sayılara bakıyordu. Çünkü o sayıların 
değiştiğini görüyordu. Önce neler olduğunu anlayamadı. Sayılar 
kımıldıyordu, yerlerinde oynuyorlardı. Her seans kapandığında perdenin 
üzeri de boşalırdı, projektör kapanır sayılar da giderdi. Zaten diğer insanlar 
da perdenin boşaldığını görerek gitmişlerdi ama Lütfü sayıları 
görebiliyordu. Sayılar yaşıyordu. Belki de o anda geleceği görüyordu, 
sonunda içindeki borsa tanrısının bahsettiği ruhani seviyeye ulaşmıştı. Bir 
gün sonra olacakları gördüğünü sanıyordu. Borsa görevlileri onu kolundan 
çekiştirerek dışarı çıkardı. O ise mutluydu, kafasının içinde kendisine 
gereken sayıları tutmaya çalışıyordu. Sayılar ise yerlerinde durmuyordu, 
sürekli değişiyordu. 

Artıyorlardı ve eksiliyorlardı. Eksiliyor ve artıyorlardı. 

Lütfü o sayıların beyninden uçup gitmesine izin vermeyecekti. Hiç 
kimse veya hiçbir şey ondan bu gücünü alamayacaktı. Sadece konsantresini 
dağıtmaması gerekiyordu. Sayılar değişmeye devam ediyordu ve eninde 
sonunda duracaklar, ona yarının bilgilerini vereceklerdi. Arabasına bindi. 
Kendini sayıların efendisi gibi hissediyordu. Borsanın yüce kâhiniydi o. 
Ama sayılar büyüyordu. Hayatını kocaman bir karabasana çevirecek kadar 
büyüyorlardı. Büyüyorlardı. 

Ne de olsa bakıcıları bir hayaletti. 
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Güldem odasında sandalyesinde oturuyor, elindeki kalemi parmakları 
arasında hızla çevirerek düşünüyordu. Kalem elindeyken kendini daha 


güçlü hissediyordu. Parmaklarının arasında gidip gelen kalem, Gökalp'in 
hediye ettiği kalemdi. Güldem, bunun ayrımına varınca kalemi elinden 
bıraktı. Hayaletle ilgili her şeyi kafasından atmalıydı. Özellikle de 
Şebnem'in sürüngen göğüslerini çıkarmalıydı kafasından. Beynindeki kara 
listenin ikinci maddesinde vantilatörün gazabına uğramış olan Murat'ın 
kafası, üçüncü sırada ise Ersin'in arabanın içinden fırlayan mosmor suratı 
vardı. Tüm olaylardan kendini sorumlu hissediyordu ve aklına geldikçe her 
birini yeniden yaşıyordu. 

Kanında taşıyıcı virüs olan biri gibi hissediyordu. Üstünde taşıdığı bir 
lanet vardı, kendisi dışında herkese bulaştırıyordu. Bir şeyler yapmalıydı. 
Hayaleti durdurabilecek tek kişi belki de oydu. Bir süre düşündükten sonra 
aklına en ufak bir çözüm senaryosunun gelmediğini, gelemeyeceğini anladı. 
Daha fazla film izlemiş olsaydım belki o filmlerden bir hayalet öldürme 
tekniği edinebilirdim, diye düşündü ve bu düşüncesini Umut ismi takip etti. 
Okulda tanıdığı tek sinema tutkunu Umut'tu. 

Mutfaktaki telefondan konuşması gerekiyordu. Mutfağa uzaktan şöyle 
bir baktı ve bulaşıklar yıkandıktan sonra mutfağın terk edildiğini saptadı. 
Annesi ve babası salonda Çarkıfelek yarışma programına takılmıştı. Kardeşi 
de ortalıkta yoktu. Buzdolabının yanındaki telefonu kaldırdı ve Umut'un 
numarasını tuşladı. Annesi açtı telefonu ve Umut'un radyoya gittiğini 
söyledi. "Doğru ya, bugün çarşamba, Umut'un radyo programının günü" 
dedi kendi kendine. Umut'un perşembe saat 10'da yerel bir radyoda 
Psikopat Piskopos isimli programı vardı. Umut, programını absürd ve sadist 
terapi seansı olarak tanımlıyordu. Psikopat Piskopos rumuzuyla ve sesini 
efektle değiştirerek sunuyordu programı. Sadece yakın çevresi programı 
Umut'un sunduğunu biliyordu. Programın küçük çaplı bir hayran kitlesi 
kazandığı rivayet ediliyordu. 

Güldem hemen odasına döndü ve radyosunu açtı. Radyosunun yuvarlak 
aratma düğmesi 103.55 frekansına ulaştığında Umut'un efektlerle incelmiş 
sesi uzun bir cümleyi arkadaki eski bir Türk filmi müziğinin techno 
versiyonu eşliğinde hızla ve gülünç bir ses tonuyla okuyordu: "Birileri 
diğerlerini seviyor, diğerleri başkalarını seviyor, başkaları öbürlerini 
seviyor, öbürleri berikileri seviyor, berikiler ötekileri, ötekiler gayrıları, 
gayrılar öbürküleri, öbürküler öbürsüleri, öbürsüler diğerlerini, diğerleri 
başkalarını, başkaları berikileri, berikiler ötekileri, ötekiler gayrıları 
seviyor..." Güldem gülümsedi. Umut devam etti: "İşte platonik aşkın, daha 
doğrusu aşkın herkeslerden saklanmış özetlenmiş tarihi bundan ibaret 


sevgili ahalim." Sesini aniden kalınlaştırdı ve, "Bana daha güzel bir kıyamet 
nedeni gösterebilir misiniz?" dedi, araya brutal vokalli bir şarkı girdi ve 
Umut devam etti, "Hepimiz aslında hâlâ ilkokuldaki platoniğimize âşık 
değil miyiz? Yolda gördüğümüz çiftlerin kaçı birbirinin gözlerinde 
karşısındakinin gözlerini görüyor? Kimseyi kandırmayın artık, hepiniz o 
geçmişteki esrarlı abstraksiyonizminize bakıyorsunuz, hiç kimse elinde 
tuttuğu bedenle sevişmiyor, bu yüzden sevişirken ışıkları kapatıyorlar, 
öpüşürken gözlerini yumuyorlar. Peki, bu noktada hangi taraf daha suçlu? 
Tabii ki kadınlar. Kur yapmayı erkeklere yükleyen, bir anlamda âşık olmayı 
erkeklere yükleyen sistemin sorumlusu kadınlar değil mi? Onlar orada 
otursun ve seçimlerini yapsınlar. Bu seçim esnasında son derece görgüsüz 
bir tavırla naz yapan, kapris yapanlar da onlar değil mi? Bu yüzden 
milyonlarca erkek, chat ortamlarında, body salonlarında vakit kaybetmiyor 
mu? Ve daha da önemlisi, kızlar nerede saklanıyor? Yani neredeler? Ben 
göremiyorum, ÖSYM kayıtlarına göre üniversiteye girenlerin yüzde 70'i 
erkek. Bu başlı başına bir problem. Tamam, sahile çıktığınızda, Alsancak'a 
indiğinizde görebiliyorsunuz onları ama onların çoğu aslında yok. Hepsi 
gizli bir kara delikten çıkıyor, görünüyor ve sonra kara deliklerine geri 
dönüyorlar. Bu kara delikten çıkan kızların hemen hemen hepsi her yönden 
çirkin bir adamla dolaşarak yanınızdan geçiyorlar ve sizi amaçladıkları kriz 
noktasına getirdikten sonra tuzla buz oluyorlar. Tuzla buz olmayanların 
çoğu yirmili yaşlarına girer girmez parmaklarına yüzük takmayı huy 
ediniyorlar, böylece kız nüfus iyice azalıyor, erkekler yaş olarak küçük 
kızlara bakınca ilk tepkiyi yaşıtınız kızlar veriyor, size 'sübyancı' diyorlar, 
bu lafla kasılıp kalıyor kalbiniz... Ne kadar organize bir planla karşı karşıya 
olduğunuzun farkına varın artık. Erkekleri çıldırtmak için düzenlenmiş, 
dâhice tasarlanmış bir komplo bu ve çok açık söylüyorum: yenilgiyi 
kabullenin, kısa zamanda stratejilerini ters çevirebileceğiniz bir hamle 
henüz keşfedilmedi. Aşk gençken üretebileceğiniz bir şey ve 
üniversitelerdeki cinsiyet dengesi sağlanmadıkça, aşkın da dengeli olmasına 
imkân yok. Dengesiz bir aşk, platonik aşk demektir; aşk öldü, günümüzdeki 
aşk görünümündeki tüm ilişkiler platonik sevdalardan ibaret. Neyse, bu 
konulara girmeyi hiç düşünmüyordum ama son zamanlarda bana bu 
konuyla ilgili çok fazla soru geldi... Pek muhterem ahalim, Psikopat 
Piskoposunuz bugünlük vaazını tamamlar, sıra gelmiştir sizin istek 
sorularınıza, psiko-absürd siber elastik sözlüğümüze dalacağız ve 
kelimelerin bizden saklanmış gerçek anlamlarını teori bazında tartışacağız, 


telefonumuz 4646703. Şimdi Oueensryche'dan dinliyoruz; / Don't Believe 
in Love. Ardından Beck'ten Loser." 

Güldem daha önce bir kere Umut'un programını dinlemişti, Umut bu 
bölümde telefondan programa katılan dinleyicilerinin söylediği bazı 
kelimelere yeni bir boyut getiriyordu. Bu bölüm programın en dikkat çekici 
kısmıydı. İlk arayan kişinin sorduğu kelime hakkında Umut verdiği iki 
şarkılık ara boyunca doğaçlama bir teori uyduruyordu, bunu bir kâğıda 
yazıyordu ve şarkı bittiğinde dinleyicilerine kelimenin ne olduğunu ve 
kendisinin teorisini anlatıyordu. Güldem, hemen mutfağa gitti, telefon 
tuşlarını çevirdi. Umut açtı: "Psikopat Piskopos, emredin" dedi. "N'aber ben 
Güldem" dedi Güldem. 

"Ooo, iyidir, sen dinler miydin benim programı?" 

"Arada bir" dedi Güldem. 

"Senin için ne yapabilirim?" 

"Ben iyi değilim" dedi Güldem. Bir problemim var. Gökalp'le ilgili, 
bunu seninle konuşmalıyım. Çok korkuyorum." 

"Güldem, az sonra canlı yayınım var, kusura bakma, sanırım hemen 
anlatılabilecek bir şey değil ama en azından özetle..." 

"Hayalet" dedi Güldem, sesi titriyordu. "Özeti bu, hayalet. Bir hayalet 
var. Gökalp'in hayaleti. O geri döndü..." 

Güldem aramadan önce böyle olacağını sanmıyordu. Sesi kırılıyordu, 
sebepsiz hıçkırıklar cümlelerini kesiyordu. 

"Güldem, sanırım sen ciddisin. Ne olduğunu anlayamadım, tabii. Benim 
hemen programa dönmem gerekiyor. Program bitince beni bu numaradan 
ara." 

Güldem içinden kendine küfrede küfrede odasına geri döndü. Bunu 
söylememeliydi. Söylediğiniz zaman, "A ne kadar iyi ettim de söyledim" 
diyeceğinizi sandığınız, dürüst, açık sözlü ve doğru ama söylendikten sonra 
aniden tüm özelliğini yitiren ve günlerce "Keşke söylemeseydim, amma 
salağım" diyerek pişmanlık duyacağınız itiraflardan biriydi. Güldem 
radyosunu açtı ve programı dinlemeye koyuldu. Beck'in Loser'ı bittiğinde 
Umut mikrofona puflayarak klasik girişini yaptı. "Evet bugünkü sorumuz 
ismini açıklamak istemeyen bir arkadaşımızdan geldi, kelimemiz 'Hayalet.' 
" Güldem, kendini daha bir salak gibi hissetti. Umut da beni ciddiye almadı, 
şimdi de milletin önünde benimle dalga geçecek, diye düşünürken Umut 
teorilerini okumaya başladı: "Bir teoriye göre hayaletler, uzak bir gelecekte 
geçmiş hayatlarını inceleyebilme teknolojisine sahip insanların, bizzat 


kendileri tarafından gelecekten gönderilen ancak zaman yolculuğu 
esnasında maddeselliklerini yitiren varlıklardır. Başlıca gönderilme 
amaçları, geçmişteki hayatlarındaki kendilerine yardım etmektir. Yardım 
konusu bir intikam veya bir hesaplaşma olabilir... İkinci teoriye göre, ki bu 
teori ilkinin de bir antitezi niteliğindedir. İlk teoridekine benzer bir 
gelecekte yaşayan insanlar, eğer geçmiş hayatlarında yaptıkları bir hatadan 
dolayı pişmanlık çekerlerse —ki gelecekteki insanlar pişman olabilen 
insanlardır— geçmişteki hayatlarına kendilerini cezalandırmak ve vicdan 
azaplarını dindirmek için bizim hayalet dediğimiz yaratıkları yollarlar. Bir 
bakıma Tanrı rolüne soyunup ilahi adaleti kendileri sağlarlar." 

Güldem radyo başında kalakaldı ve Umut'un sadece absürdlük olsun, 
diye yaptığı yorumları kendi yaşadıklarına uyarlamaya çalıştı. Birinci 
teoriye göre karşılaştığı hayalet, Gökalp'in gelecekteki hayatından gelme ve 
Güldem'den intikam almaya çalışacak bir varlıktı. İkinci teoriye göre ise, 
hayalet gelecekteki kendisinin şu anki kendisini cezalandırmak için gelen 
bir tür adalet meleğiydi. Bu ikinci fikir ürpermesine neden oldu, posta 
kutusundan çıkan kâğıdın üzerindeki kanlı G harfini hatırladı, bunun hep 
Gökalp'in G'si olduğunu sanıyordu, ya bunlar kendi G'siyse, diye bir 
düşüncenin aklının ucundan geçmesi aklında hafif bir sarsıntıya yol açtı. 
Son zamanlarda yaşadığı her şeyi alt üst eden bir şey olurdu bu. Bu sırada 
Umut programının kapanış konuşmasını yapıyordu: "Evet, ailenizin 
psikopatından bugünlük bu kadar, hepinizi azat ediyorum, gidebilirsiniz" 
dedi ve programın cıngılı girdi. Cıngılın bitmesiyle beraber Güldem biraz 
önce ürettiği fikrin saçmalığını da anladı. Programın akışına kaptırmıştı 
kendini, Umut da tamamen saçma sapan ve hiçbir şekilde gerçekle alakası 
olamayacak —zaten Umut'un amacı da buydu— iki teori atmıştı, o da buna 
inanmıştı. Aklına eskisi kadar hâkim olamıyordu artık. Tiyatroda hayaletin 
söylediği şey gerçekti: "Ben Gökalp'in hayaletiyim." Hayaletler yalan 
söylemezdi ki... 

Yaşadığı olaylardan sonra paranoyak fikirlere açık olması doğaldı ama 
biraz önce yürüttüğü fikirlerin paranoyak değil, son derece mantıksız 
olduğuna karar verdi ve hemen onları beyninin çöplüğüne attı. Mutfağa gitti 
ve Umut'a telefon açtı. Ona, telefonda konuşamayacağı kadar karışık işlerin 
döndüğünü söyledi ve Ekonometri sınavından önce okulda buluşmayı teklif 
etti. Umut hemen kabul etti "Hem biraz da Ekonometri sorarım" diye bir 
espri yaparak Güldem'in gergin olan sinirlerini biraz olsun gevşetmeyi 
başardı. 


Umut'la telefonda konuştuktan sonra odasına gitti Güldem. Yarınki 
sınava çalışmak üzere Ekonometri kitabını açtı. Ezberlenmesi gereken 
formüller vardı. Önce formülleri ezberlemeli, sonra da hangi problemde 
hangi formülü kullanması gerektiğini ezberlemeliydi. Sonra bir de tanımlar 
vardı. Hocanın sınıfta işlemediği ama kitapta olduğu için sorduğu 
Ekonometri terimlerinin tanımlamalarını ve bilmem ne durumu hangi 
durumlarda olur tipi soruların maddelerini ezberlemeliydi. Ezberledikten 
sonra da unutmamalıydı elbette. Bir saat kadar çalıştı. On tane formülü 
ezberlemiş olması lazımdı. Kendini test etmek için o on formülü aklından 
yazmaya çalıştı. Beş dakika boyunca kâğıdın üzerine beş tane formül 
karalayabildi. "Neyse bu da bir şeydir" diyordu içinden. Sonra formülleri 
asıllarıyla karşılaştırdı, hepsinde de en az bir hata vardı. Toplam elli iki 
formül vardı. Güldem formüllere olan ve formülleri öğrencilerine 
ezberleten öğretmenine nefretini kontrol etmekte zorlandı. Terbiyesini 
bozarak "Formülleri götüne sokayım!" diye bağırdı içinden. Kitabı hoyrat 
ve hızlı bir şekilde kapattı. Yarın belki her şey daha güzel olurdu. 
Olmayacağını biliyordu. En azından uyursam, güzel bir rüya görürüm, dedi. 
Uzun zamandır hayatında güzel bir şey olmadığından, hayatın zaman 
zaman güzel şeyler sunduğunu unutmuştu. Ona göre güzel şeyler bir hafta 
önce uyku tanrısının ve düşler tanrıçasının ülkesine kaçmıştı. 

Uyudu, güzel şeylerin olduğu bir rüya gördü. 
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Gece yarısı olmuş, Burak'ın uyku vakti gelmişti. Burak elindeki dört cep 
telefonunu (yeni aldığı iki tane, kendisininki, babasının olduğu halde 
kendisinin kullandığı) oyuncak askerlerini dizen bir çocuk gibi hemen 
başucundaki masanın üstüne dizdi. Ve bir çocuğun oyuncak ordusunu 
seyretmesi gibi onları seyretti. Hiçbir çocuğun ordusu bu orduyu yenemez. 
En güçlü ordu benim! İlkokuldayken en güçlü Star Wars ordusu ondaydı, 
Bobafett en büyük kozuydu, sonra yerli malı olan Chewbacca'sı vardı ki 
orijinal versiyonundan bile daha sağlam bir figürdü. Ve tabii ki dünyanın en 
karizmatik oyuncağı olan Darth Vader da ondaydı. O oyuncakların ruhu 
olduğuna inanırdı, bir keresinde masanın üzerinde Darth Vader'la Luke 


Skywalker'ı ışın kılıcı düellosu yapar pozisyonda bırakmıştı, geri geldiğinde 
Darth Vader ayakta, ışın kılıcını yerde yatan Luke'un boğazına dayamıştı. 
Büyük olasılıkla masa sallanmış ve bu tesadüfi pozisyon oluşmuştu ama 
çocuk aklıyla, bu olay onun iddiasını doğrulayan bir delildi. Oyuncakların 
ruhuna inanıyordu. Şimdi ise 22 yaşındaydı ve cep telefonlarına inanıyordu. 
Dört askerini başucuna koyan bir çocuk gibi onları masasının üzerinde 
bıraktı ve yorganının içine girdi. 

Burak, cep telefonlarını ne olur ne olmaz diye açık bırakmıştı. Sadece 
seslerini biraz kısmıştı çünkü panikle kalkarken kollarına hâkim olamayıp 
ordusunu yıkmaktan korkuyordu. Gözlerini kapattığı anda güzel bir rüyaya 
daldı. Önce biraz üşüdü, yorganını boğazını saracak şekilde yukarı çekti 
ama sonra rüyaya tümüyle teslim oldu. Rüyada bikinili, kocaman göğüslü 
ve sarışın kızların yanındaydı Burak. Beraber içiyor, eğleniyor, arada bir 
cinsel şakalar yapıyorlardı. Rüyada biraz kendine hâkim olabilmiş olsa, "Ne 
kadar banal" diyerek başka bir rüyaya geçebilirdi ama rüya onu 
bırakmıyordu. Rüyanın vaat ettiği sonsuz tatil ve sonsuz seks Burak'ı esir 
almıştı. 

Denizdeydi şimdi. Masmavi dümdüz bir denizde hurilerle yüzüyordu. 
Rüya bu ya, denizdeyken cep telefonu çaldı! Burak denizin içinde kalan 
mayosunun cebini yokladı ama cep telefonunu bulamadı. Cep telefonu 
kumsalda kalmıştı. Kim arıyorsa onu sonra arayabilirim, diye düşündü ve 
denizdeki eğlencesine devam etti. Gerçek hayatta ise gerçekten cep telefonu 
çalıyordu. Tam kafasının iki buçuk santim yanındaki cep telefonu çalıyordu. 
Pek susacağa da benzemiyordu. Kırmızı ışıklı göstergesi, yanıp sönüyordu. 
Eğer Amerika Elektrikçi ve Elektronik Mühendisleri Kuruluşu'nun 1991 
yılında yayımladığı deklarasyonu okumuş olsaydı o dört cep telefonunu iki 
buçuk santim uzağına bırakmazdı. O deklarasyondaki sonuçların çoğu cep 
telefonu üreticilerini sevindirecek cinstendi ama bir tanesi hariç. Ortak 
alınan kararlara göre cep telefonlarının kansere neden olması imkânsızdı. 
Bunun dışında cep telefonlarının kulağa tutulduğu zamanlarda radyo 
dalgalarını kafaya doğrulttuğu kabul edilmişti ama bu manyetik dalga 
saldırısı tehlike arz eden boyutlarda değildi. Altı dakika boyunca 10 gramlık 
dokuda en fazla bir derecelik bir ısı artmasına neden oluyordu ama bu da ısı 
değişikliklerine alışık olan vücut için normaldi. Tabii, tüm bunlar güvenlik 
standartlarının uygulanması durumunda geçerli oluyordu. Şirket sahiplerini 
sevindiren bu haberlerin arasına cep telefonu düşmanlarına güç kazandıran 
bir cümle eklenmişti. Buna göre, cep telefonu insan beyninden iki buçuk 


santim uzaklıkta ve radyoaktif yapısı çalışır halde olduğunda aşırı bir 
kullanım halinde tehlikeli boyutlara ulaşan bir etkiye sebep olabiliyordu. 
Genelde cep telefonu çalışır durumda olduğunda kulak hizasında 
tutulduğundan bu kimseyi ilgilendirmeyecek bilimsel bir veri olarak 
görünmüştü herkese. Ancak bu veri şu anda iki buçuk santimetre 
uzaklığındaki dört cep telefonu ile uyuyan Burak'ı fazlasıyla 
ilgilendiriyordu. 

Burak rüyasında denizde gönül eğlendirirken ikinci cep telefonu da 
çalmaya başladı. Rüyasında cep telefonunun çaldığını duydu ama o, bir 
rüyanın parçası olduğu için rüyasındaki cep telefonunun çaldığını 
sanıyordu. Bu yüzden umursamadı telefonu. Zaten bir süre sonra da rüya, 
gerçek hayatta çalan telefonun sesine adapte oldu ve rüyanın efendisi 
Burak'ın gerçek hayattaki cep telefonunun Halloween melodisini rüyadaki 
diskodan gelen bir müziğe dönüştürdü. Ardından üçüncü cep telefonu 
çalmaya başladı. Diğerleri gibi kırmızı göstergesi yanıp sönüyordu. Burak o 
sırada etrafındaki kızlardan biriyle iyice samimi pozlar içindeydi ve "Hangi 
münasebetsiz beni rahatsız ediyor?" diye düşünüyordu. Üç cep telefonu son 
derece senkronsuz bir şekilde farklı melodilerle kulağının dibinde 
çalıyordu. Kırmızı göstergeleri Burak'ın mayışmış suratına yansıyor ve bir 
parçası oldukları mantıkdışı sahneye şeytani bir hava katıyorlardı. 
Dördüncü cep telefonu da çalmaya başladığında Burak "Artık yeter" diye 
düşünerek kulaklarına tıkaç taktı. Şimdi kızlarla eğlencesi en güzel şekilde 
devam ediyordu. Artık sıra sekse gelmişti. Dört cep telefonu birbirleriyle 
son derece uyumsuz bir orkestra gibi çalmaya devam ediyordu. Dördüncü 
cep telefonu, Burak'ın Ceyda'ya vermeyi düşündüğü, kampanyadan aldığı 
cep telefonuydu. Göstergesindeki ışık diğerlerine göre çok daha parlaktı. 
Kıpkırmızı yanıp sönüyordu. Diğerlerinin üçünün toplamı kadar ışık 
saçabiliyordu. Böylece dördüncünün de katılmasıyla Burak'ın odasında 
şimdi dijital ve şeytani bir disko topu dönmeye başlamıştı. Burak'ın suratına 
sadece ışık yansısa iyiydi; ama o ışıklarla birlikte Balçova'da konuşlanmış 
ana cep telefonu uydu anteninden gelen radyo dalgaları da hücum ediyordu. 
Dört telefonun olabilecek en iyi —aslında en kötü— noktaya, yani iki buçuk 
santim ötesine yerleşmiş olduğu gerçeği eklenince Amerikan Elektrikçi ve 
Elektronik Mühendisleri Kuruluşu'nun 1991 tarihli raporundaki tehlike arz 
eden bir durum beklenmedik bir biçimde vuku bulmuştu. 

Burak rüyasında dalgaların üstünde kulaç atarken gerçek hayatta bir 
elektromanyetik dalga denizinde yüzüyordu. Halinden memnun olması 


tamamen rüyanın esir edici gücü yüzündendi. Yoksa günde dört saatten 
fazla cep telefonu kullanan iş adamlarının rapor ettiği gibi kafasının sağ 
tarafında yoğunlaşmış bir baş ağrısı çektiğini hissedebilirdi. Ayrıca kafatası 
ısınmıştı. Annesi ateşine bakmak için alnına dokunsa oğlunun hasta 
olduğunu sanırdı. Burak ise rüyada bunun farkına başka bir şekilde 
varmıştı, başına güneş geçtiğini düşünüyordu. Güneşi hafifletmek için 
kumsaldan şapkasını ve güneş gözlüğünü aldı. Bir nebze kurtuldu güneşin 
ışınlarından. 

Burak bir saattir aynı şeylerin tekrarlandığı bir rüyanın içindeydi ama 
rüyaların kendilerini belli etmeme gibi bir huyları olduğundan hiç 
sıkılmamıştı. Bu arada hayalet başka bir boyutta rüyanın monotonluğunu 
bozmak için elinden geleni yapıyordu. Yeni kızlar ekliyor, yeni mekânlara 
götürüyordu Burak'ı. Burak'ın rüyası, hayaletin deneyiydi. Ve deneyinin 
başarısı Burak'ın gördüğü rüyaya bağlıydı. Hayalet hem deneyini hem de 
rüyayı sabaha kadar uzatmakta kararlıydı. 

Elektromanyetik dalgalar yoğun bir biçimde bir canlıya yöneltildiğinde 
o canlıda bazı olumsuz etkiler yaratıyordu. Her şeyden önce davranış 
şekillerini etkiliyordu. Çok televizyon izleyen insanların asabileşmesi 
sadece televizyonda gördükleriyle açıklanamazdı. Aynı şekilde katarakta 
sebebiyet verdiği ve hamilelikte beklenmeyen deformasyonlara neden 
olduğu bilimsel bir gerçekti. Bir diğer sonuç da beyinde meydana gelen 
geçici hafıza kaybıydı. İşte sahip olduğu bu bilgilerin ışığında hayalet, 
deneyinin sonucunu merakla bekliyordu, acaba bu yan tesirlerden hangisi 
Burak'ı etkileyecekti. Hamilelikle ilgili olan madde dışında her şey 
olabilirdi. Hayaletin üzerinde, son zamanlardaki acımasızlıklarına bir 
yenisini eklemenin heyecanı vardı. Yaptığı her kötülük sıkıcı bir hayalet 
olma fikrinden uzaklaştırıyordu onu. Kararlıydı, bu defa cehennemin 
kapısından dönmeyecekti. Daha da önemlisi, varolduğunu ancak böyle 
anlayabiliyordu. Tuhaftır, insan olduğu dönemden kalma intikam duygusu, 
öbür dünyada ona hayat veren tek şeydi. 

Burak'ın alnı terlemeye başlamıştı. Cep telefonlarının göstergesinden 
çıkan kırmızı ışınların verdiği ısı ve onların taşıdığı elektromanyetik 
dalgalar Burak'ın alnını mikrodalga fırın gibi pişiriyordu. Sıcaklık arttıkça 
rüyanın sıcaklığı da artıyordu; Burak'ın rüyası bir Amerikan rüyası 
olmaktan çıkmış, bir pornoya dönüşmüştü. Mutluluklarını Amerika'yla 
bağdaştıran Burak, ideal seksini Almanya'yla bağdaştırmıştı. Bu yüzden 
rüyasının ilk bölümü bir Amerikan filmiyken, ikinci bölümü bir Alman 


pornosuydu. Sert, kaba, çirkin, gerçekçi ve eski bir seks anlayışı 
seziliyordu. Bunun adı RTL seksiydi. Alman kanalları RTL ve SATT'i 
izleyerek seksi öğrenen bir neslin temsilcisiydi o ve seks o filmlerdeki gibi 
olmalıydı. Buna göre, sekste olanlar kadar seksten önce olanlar da 
önemliydi. Sekse giden yolda diyaloglar hayatiydi, iyi konuşamayanlar bu 
işi beceremezdi. (Alman pornolarının bir güzelliği de buydu, kahraman her 
zaman sahneden alnının akıyla ayrılamazdı, hatta çoğu zaman seks girişimi 
direkten dönerdi.) Olayların geçtiği mekân eski olmalıydı, tenis kortları ve 
bir yüzme havuzu ile çevrili eski bir malikâne idealdi, eşyalar antik olmalı, 
görüntü soluk, eskimiş bir suluboya tablosunu andırmalıydı. Jartiyer önemli 
bir faktördü. Olmazsa olmazlardandı. İç çamaşırlar dantelli, pahalı cinsten 
ve zor çıkartılabilir olmalıydı. Kadınlar çok güzel olmamalıydı, göğüslerin 
bir avucun kavrayabileceğinden büyük olmaması caizdi. Seksin olduğu 
kesinlikle (o hissettirilmeli oama ayrıntılı (o gösterilmemeliydi. - Zoom 
yapılmamalı, kameranın orada tesadüfen bulunduğu duygusu izleyiciye 
geçmeliydi. Rol yapmak önemliydi, seksin tiyatroya en yakın olan hali 
Alman pornolarıydı. Erkekler çirkin olmalıydı, ya göbekli ya da çok zayıf. 
Ama şu an Burak'ın rüyasında bir erkeğe yer yoktu. Kendi rüyasında 
kızlarla sadece o sevişebilirdi. Rüyanın birinci bölümündeki kızlar bu 
bölümde yoktu, onlar olsaydı bu rüya bir Amerikan pornosu olurdu, 
Amerikan pornolarını sevmezdi o. Amerikan pornolarında kadınlar 
kusursuz olurdu, kusursuzluk sahteliği beraberinde getirirdi. Amerikan 
porno endüstrisi (başta Vivid olmak üzere) seks yaptıkları hissini 
vermektense onu göstermeyi tercih ederlerdi, bunun için üç dört kamera ve 
zoom kullanırlardı. Ama sanki seks yapmazlardı, seksin karikatürüydü 
onlar. Uzaylı Emanuelle de Amerikalıların marifeti değil miydi zaten. 
Burak için tek Emmanuelle vardı, o da Krista Allen değil Sylvia Kristel'di. 
Popo dendi mi aklına Jennifer Lopez değil, Tinto Brass'ın kadınları gelirdi. 
O tüm hayatı boyunca eski RTL filmlerini videoya çekmediği için 
hayıflananlardandı. Burak'ın porno film zevki ve seks anlayışı eşanlamlıydı. 

Kabul etmeliydi bunu: Burak, Türkçe bağıran bir Alman pornocusuydu. 


Rüyasında hayali kadınların vücutlarıyla terleyen Burak, asıl hayatında 
cep telefonlarının radyo dalgalarıyla terlemeye devam ediyordu. Aynı anda 
gerçekleşen bu iki olay aslında birbirinden çok da farklı sayılmazdı. İkisi de 
bir cinsel deneyimdi. Birinde canlılarla, birinde cansızlarla sevişiyordu. 


İkisi de cinsel bir haz veriyordu. Hayaletin bu senaryoda payı büyüktü ama 
öyle ya da böyle Burak, zevk almasa buna devam etmezdi. 

Saat sabah sekize doğru Burak'ın ıslak rüyası, gerçek dünyaya bir 
ıslaklık bağışlayarak sona ermişti. Burak boşalmıştı. Sorulması gereken, 
hayali kadınlar mıydı bunun nedeni yoksa cep telefonlarının tecavüzü 
müydü? 

Burak uykusuna devam etti. Uykusu ona başka bir rüya vermedi çünkü 
hayalet çoktan deneyini bitirmiş ve eski bir işini görmek için Bornova'ya 
doğru yol almıştı. Deneyin sonucunu daha sonra alacaktı. 
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Ekonometri hocası Alparslan Dünebakan sabah saat yedide odasındaki 
bilgisayarın başında soracağı soruları yazıyordu. Final zor olmalıydı, çok 
zor. Böylece öğrenciler bütünlemeye kalırdı, o da böylece bir sınav kâğıdı 
başına iki yüz elli bin lira kazanırdı. Buna ihtiyacı vardı. Bir yandan 
herkesin bütünlemeye kalması durumunda cebine ne kadar gireceğini 
hesaplıyordu, bir yandan da öğrencilerin ekonometriyi anlayıp anlamadığını 
sınayan Soruları yazıyordu. Zor olmalıydı ama imkânsız bir sınav 
olmamalıydı, tüm öğrenciler bütünlemeye kalırsa okul yönetiminin 
dikkatini çekebilirdi. Gerçi bir şey yapamazlardı ama önlem almakta yarar 
vardı. Soru taktiği basitti: Sınavdan bir hafta önceki derste beşinci 
bölümden sorabileceğini söylemişti. Ama tabii ki sormayacaktı. Sınavdan 
sonra etrafını saran öğrencilere "Çocuklar, ben sadece sorabileceğimi 
söylemiştim, soracağım dememiştim ki" diyecekti. İçindeki kötü adam 
"Muhahaha!" diye kahkahalar atıyordu. İçindeki iyi adam da yaptığı bu 
şeyin gerekli olduğuna dair "Maaşımız az, devlet bizi desteklemiyor" 
türünden bahaneler üretiyordu. 

Soruları yazarken geçen hafta odasına gelen büyük göğüslü kıza ipucu 
diye verdiği bir soruyu unutmamalıydı. Kız sonra odasına gelir ve ona 
teşekkür ederdi. Belki kız ona o kadar şükran duyardı ki bir kere olsun 


ikizlerini yalamasına izin verirdi. O kadar isterdi ki o kocaman ikizleri 
yalamayı. Sadece bir kere. O ikizleri düşününce Alparslan Bey, keşke iki 
soru verseydim diye hayıflanda kendi kendine. Biliyordu, yine 
yalayamayacaktı onları. Sonra "En azından ereksiyon olurum, randımanlı 
bir otuzbir çekerim" diye teselli etti kendini. 

Soruları yazmayı bitirdi. Şimdi de yazıcıdan çıkaracaktı. Yazıcı, kâğıdı 
çekmedi. Alparslan Dünebakan, kâğıdı ittirdi, ittirdi ama yazıcı kâğıdı 
çekmiyordu. Tüm mürekkebi içine döküyordu. Kâğıdın çıktığı bölüm 
mürekkepten simsiyah olmuştu. Bir kâğıtla sildi o kısmı, yeniden 
yazdırmaya çalıştı ama yazıcı belli ki bozuktu. Yazıcıdan anlıyormuş gibi 
kurcalamaya başladı. Kâğıtların çıktığı bölmeye baktı. Ellerini yazıcıya 
dokundurmasıyla çekmesi aynı anda oldu. "Amma da soğukmuş bu alet!" 
diye düşündü şaşkınlıkla. Buz gibi soğuk da değildi ama insan plastikten bir 
makinenin mermer gibi soğuk olabileceğini tahmin edemezdi. 

Alparslan Hoca elindeki soruların kayıtlı olduğu diskete bakarken bu 
saatte bilgisayarcılar açık değildir, diye düşünüyordu. Zaten Bornova'da 
nerede bilgisayarcı veya internet kafe bulacağını bilmiyordu. Bu muhite 
yeni taşınmıştı. Programının değişmesinden nefret ederdi. Değişiklik 
istemiyordu. Hayatında attığı her adımı önceden hesaplayan biri için bir 
cihazın bozulması asap bozucu bir şey haline gelebilirdi. Sınav, saat 
11.30'daydı. Sınav kâğıdının çıktısını aldıktan sonra altı yüz adet 
fotokopisini almalıydı. Bu da zaman demekti. Karısına durumu anlattı, 
arabasına atladı ve üniversiteye doğru yol aldı. Acelesi vardı ama bu 
yüzünden okunmuyordu. Daha önce de herhangi bir ruh hali onun yüzünden 
okunmuş değildi. Yüz ifadesi nadiren değişirdi. Öğrencilerinin ona neden 
ruhsuz dediğini ilk bakışta anlayabilirdiniz. Gözlükleri sanki yüzünün 
ayrılmaz bir parçasıydı, o iki çerçevenin ardında iki tane donuk göz vardı. 
Doğru yöne bakmayı beceren bir kör gibi yürüyordu. Reenkarnasyon 
teorisine karşı çıkanların başlıca kullandığı koz şudur: "Dünya nüfusu 
artıyor, o Zaman ruhların da sayısı mı artıyor, ruhlar da mı çiftleşiyor?" 
Reenkarnasyonu savunanlar bu noktada ikiye ayrılır: "Evet, ruhlar da 
çoğalabiliyor" diyenler vardır, bir de "Hayır, ruhlar belli bir sayıdadır, 
nüfusun arttığı doğru, ama bazı insanlar ruhsuzdur, sadece doğar, yaşar ve 
ölürler" diyenler vardır. İşte bu ikinci grup, Alparslan Dünebakan'ı 
teorilerini güçlendirmek için bilim dünyasına sunabilirler, "İşte dünyanın 
ruhsuz olduğu ispatlanan ilk adamı!" diyebilirlerdi. 


Alparslan Dünebakan, arabadan indi, hızla dekanlık binasındaki odasına 
çıktı. Etrafta kimse yoktu. Saat dokuz buçuğa doğru sınav kurbanları 
gelmeye başlardı. Ekonometri hocası, odasındaki yazıcıdan sınav kâğıdının 
çıktısını aldı. Sonra merdivenlerden aşağı indi. Binanın altındaki 
fotokopicinin kapalı olduğunu görünce şaşırdı, bu saatte hep açık olurdu. 
Dükkân camının buğulu olması o an pek dikkatini çekmedi. Sherwood'a 
doğru yeni bir fotokopicinin açıldığı aklına geldi. Oraya doğru yürümeye 
başladı. Elindeki dosyayı bir hazineymişçesine sıkı sıkı tutuyordu, dosyanın 
içinde sınav kâğıdı vardı ve bütünleme sınavlarından kazandığı paranın 
desteğiyle geçen sene arabasının son taksitini son anda yatırdığı 
düşünülürse bu kâğıt parçası gerçekten ufak bir hazine sayılabilirdi. 

Fotokopici açıktı. "Hemen altı yüzer tane istiyorum şundan" dedi. Sonra 
da ekledi: "Okul size ödeyecek. Ancak benim çekmem lazım, kimsenin 
görmemesi gerekiyor sınavı." Fotokopici "Siz bilirsiniz hocam" dedi ve geri 
çekildi. Alparslan Hoca fotokopi makinelerine alışıktı. Yeşil düğmeye bastı 
ve altı yüz tane kâğıdın çıkmasını bekledi, bir yandan da dükkânın kapısına 
bakarak, bir öğrencinin girme tehlikesine karşı gözcülük ediyordu. 

Fotokopi işe sona ermişti. Alparslan Hoca, altı yüz tane kâğıdı elindeki 
dosyaya özenle yerleştirdi, para dolu bir bavulu kilitlermiş gibi dosyasını 
itinayla kapattı ve fotokopiciden dışarı çıktı. Sonunda yazıcısının sabahki 
sürprizi nedeniyle içine girdiği karmaşadan kurtulmuştu. Sınava daha iki 
saat vardı. Alparslan Hoca iki büyük binanın arasındaki meydanın 
hudutlarından adımını attığı anda kuvvetli bir rüzgâr ortaya çıktı. En ufak 
bir esinti bile yokken kopan bu rüzgârın bir iki saniye devam edeceğini 
sanan Alparslan Hoca yanılıyordu. Maksadına ulaşıncaya kadar esmekte 
kararlı, tekinsiz ve soğuk bir rüzgârdı o. Tişört giyenlerin kollarındaki 
kılların ereksiyonuna neden olabilecek kadar soğuk bir rüzgârdı. 

Belli ki rüzgâr sadece bir rüzgâr değildi. 

Rüzgârın çıktığı meydanda karşılıklı altı bank, köşelerde korner bayrağı 
gibi duran dört ağaç ve ortada üniversitenin medarı iftiharı devasa vazo 
vardı. Bunun dışında bomboştu meydan. Rüzgâr etraftaki ağaçların 
dallarında veya yerdeki çöpler üzerinde en ufak bir kımıldanma 
yaratmıyordu. Sanki rüzgârın tek hedefi hocanın elindeki dosyaydı. Hoca 
yine de soğukkanlıydı, şimdi iki eliyle tutuyordu dosyasını ve isterse f-4 
hızında bir hortum çıksın, dosyasını elinden bırakmaya niyeti yoktu. Rüzgâr 
hocanın ısrarına boyun eğmiş gibi durakladı. Bir anda dosyanın içine 
saldırdı. Hedef dosya değildi bu defa, hedef içindekilerdi. Ve rüzgâr bir 


sayfayı dosyanın içinden çıkarmayı başardı. Kâğıt özgür bırakılmış bir kuş 
gibi dosyadan fırladı ve havada dans etmeye başladı. Hoca paniklemişti, 
yüzünden okunabilen Oo bir Oo ifade sonunda O yakalanabilmişti. 
Reenkarnasyoncular hayal kırıklığına kapılabilirdi, çünkü konu sınav kâğıdı 
olunca Alparslan Hoca'nın ruhu kendini göstermişti. Alparslan Bey sınav 
kâğıdının peşinden çocuk gibi oradan oraya koşturuyordu. Eğer uçmasına 
izin verse bir öğrencinin eline geçebilir ve bu yüzden yeniden soru 
hazırlaması gerekirdi. Yedek sorusu da yoktu. Bu saatten sonra 
hazırlayacağı bir sınav, büyük olasılıkla kolay olurdu. Bunu hiç istemezdi. 

Yaklaşık bir dakika boyunca uçan sınav kâğıdının peşinde koştu. Bir 
defasında epey yaklaştı, ayakkabısının ucuyla tuttu kâğıdı ama tam eğilip 
almak üzereyken kâğıt yine havalanarak gelişigüzel rotasına devam etti. Bir 
kere de bir kaleci gibi uçtu, kâğıdın ellerinin arasından yitip gitmesine engel 
olamadı. Allah'tan okulda kimse yok, diye düşünüyordu ama her an bir 
öğrenci meydana girebilir ve ekonometri hocasının bir kâğıt peşinde nasıl 
şaklabanlık yaptığını görebilirdi. "Hayır, kimse görmemeli, bir an evvel 
yakalamalıyım." Bu motivasyonla iyice hırslandı ve sağa sola iki depar 
atarak kâğıdı yakalamaya çok yaklaştı. Artık kendini komik bulmuyor, 
içinde bulunduğu durumu ciddiye alıyordu. Bu kâğıtla onun arasında bir 
meseleydi! Bu absürd yakalamaca oyunu tamamen kişisel bir prestij 
meselesine dönüşmüştü. Başka biri yardım etmeye kalksa onu durdururdu. 
"Hey, bu benle onun arasında, tamam mı adamım?" derdi. 

Rüzgârın nasıl hareket ettiğine dair kendi çapında teoriler de 
uyduruyordu Alparslan Hoca. Bu teoriler onun işine yarayabilirdi. Mesela 
rüzgârın ani hareketlerinde ortamda çok koyu bir gölge de peydahlanıyordu. 
Rüzgârla beraber hareket eden yoğun bir bulut kütlesi olarak yorumlamıştı 
onu. O kara bulutu takip ederek rüzgârın hareketlerini önceden tahmin 
edebilirdi ama bu da o kadar kolay değildi çünkü kara bulut bir kamuflaj 
uzmanı gibi davranıyordu, habire saklanıyordu. 


Kâğıt en sonunda meydanın hemen ortasındaki büyük vazonun 
çevresini saran ufak havuzun kenarlığında durdu. O da yorulmuş olmalıydı. 
Yorulan kâğıt değildi, yorulan onu havalandıran rüzgârdı. Alparslan Hoca 
suratında pis bir sırıtışla kâğıda yavaş yavaş yaklaşıyordu. Ve aniden öne 
doğru atladı. Rüzgâr bunu fark etti ve son bir güçle kâğıdı yukarı üfledi. 
Kâğıt gitti ve vazonun göbeğindeki bombenin üstünde durdu. Talihsiz 
ekonometri öğretmeni şimdi havuzun kenarında dengede durmaya 


çalışıyordu, kâğıda doğru sıçradı, ama kâğıt da onunla aynı anda zıplamıştı, 
Alparslan'ın ayakları bir anda boşa gitti ve 20 santim kadar dolu olan 
havuza düştü. Diz altı ıslanmıştı ama o umursamıyordu bunu. Aklı fikri 
kâğıttaydı. 

Kâğıda baktı, göremedi. Az önce vazonun göbeğindeki bombenin 
üzerindeydi oysa. "Nerede bu lanet şey!" Kâğıt biraz daha yukarıdaydı. Tam 
vazonun ağzında ikiye bükülmüş bir şekilde, asılı bir tişört gibi duruyordu. 
Kâğıdın yarısından azı, vazonun iç tarafına bakıyordu. Alparslan Bey onu 
orada görünce şok oldu. Bu durumda ne yapmalıydı? Rüzgâr onu eninde 
sonunda düşürecekti ama üç dakikadır ona kâbus yaşatan soğuk ve güçlü 
rüzgârın yerinde şimdi yeller esiyordu. Hava molekülleri sanki yer 
değiştirmekten sıkılmıştı. Bir insanı, dosyasını uçurmakla tehdit eden 
rüzgâr, şimdi bir poleni bile kımıldatamayacak kadar pısırık görünüyordu. 
Kara bulut da ortalıkta görünmüyordu. Üç olasılık vardı şimdi: Kâğıt 
oradan vazonun içine düşebilirdi; bu durumda kâğıtla arasındaki kişisel 
savaşı kaybetmiş olmanın dışında bir şey kaybetmiş sayılmazdı. Kâğıda 
kimse ulaşamazdı orada, sınavı da tehlikeye girmemiş olurdu. İkinci 
olasılığa göre kâğıt oradan diğer tarafa düşecekti. Bu olasılığın en önemli 
faktörü zamandı. Ne zaman düşecek? Eğer beş dakika içinde düşerse sorun 
yoktu ama kâğıt oradan bir saat sonra da düşebilirdi, bir saat orada 
bekleyemezdi, yapacak daha çok iş vardı. Üçüncü olasılığa göre kâğıt orada 
kalacaktı. Bu üçüncü olasılık en zayıf olanıydı. Her olasılığı iyice kafasında 
hesapladı, ne de olsa o bir ekonometriciydi, ekonometri burada işine 
yaramayacaktı da nerede yarayacaktı. Hayatında daha hayati bir karar 
aşamasında olduğu bir an olmuş muydu? Olmamıştı, o kâğıtla arasındaki 
hesaplaşma hayatının en önemli dönüm noktası olmaya adaydı. Havuzun 
kenarına oturmuş, kafasında kendi durumunun hesabını yapıyordu: 
"Y—b1tb2X'in aralık tahminleri: kâğıt vazonun dışına düşerdi<Y<kâğıt 
vazonun içine düşerdi, Y-I, standart sapması 0,558. Kâğıt dışarı 
düşecekti." Buna karar verdi ama standart sapması oldukça yüksekti, 
tahminin doğruluğunun fena halde sapabileceği anlamına geliyordu bu. Bir 
yandan da kâğıda bakıyordu. Sınava kadar burada duramazdı. Asistanlarla 
yapması gereken kısa bir toplantıya gitmesi gerekiyordu. 

Çocukluğunu hatırladı, Ayvalık'taki yazlıklarındaki futbol maçlarını. 
Topları her maçta en azından dört kere ağaca kaçardı ve topu ağaçtan 
kurtarma operasyonunun kahramanı hep Alparslan olurdu. Tabii o zamanlar 
onun adı Alparslan değildi, ona Sivri derlerdi. Top ağaca kaçtı mı gözler 


hemen Sivri'ye bakardı. Sivri'nin olmadığı maçlarda top ağaca kaçarsa bir 
kişi koşarak Sivri'yi evinden çağırırdı. Ustalığını kanıtladığı iki yöntemi 
vardı Sivri'nin: Taşla topu düşürmek ve ağaca tırmanmak. İlki daha kolaydı. 
Keskin nişancıydı o. Ama bazen ağacın kuytu köşelerine kaçardı top. O 
zaman tırmanmak zorundaydı. Bir maymun gibi tırmanırdı, ağaç dümdüz 
olmuş, çok dallı olmuş, fark etmezdi. Ama artık Sivri değildi o, Alparslan 
Bey'di. 

Vazoyu iyice inceledi ve kâğıdın vazonun ağzına gitmeden önce 
durduğu bombeyi gördü. Ayağının tümünü oraya sığdıramazdı ama yine de 
ayaklarıyla oradan destek alarak kâğıda ulaşabilirdi. Havuzun kenarlığından 
vazonun on santimlik bombesine doğru uzun bir adım attı. Ve o çıkıntının 
üzerinde doğrulmayı başardı. Ağırlığını vazonun üzerine veriyordu, böylece 
arkaya doğru kapaklanmazdı. Dengesini bozmamaya dikkat ederek kafasını 
kaldırdı ve kâğıdı gördü. Sol koluyla hem dosyasını hem de vazonun şişkin 
tarafını tutarken, sağ eliyle kâğıda uzanmaya çalıştı. Çok az kalıyordu. 
Hemen hemen on beş santim kadar. Akrobatlık yaptığı şu anlarda bile 
dosyasını elinden bırakmamıştı Alparslan Hoca. Dosyasını sağ eline aldı ve 
bir sopa niyetine onu kullanarak kâğıda ulaşmaya çalıştı. Milim kalmıştı 
resmen. Dosyayı havada sallıyordu, her seferinde "bu sefer düşecek" 
diyordu ama olmuyordu. Aklına kravatı geldi. Hafta içi her gün takmak 
zorunda olduğu kravatı. Gerçi giyim yönetmeliğine göre takmak zorunda 
değildi ama okulun en ağır adamlarından biri olarak giymemesi 
ağırbaşlılığına pek yakışmazdı. Ancak şu anki durumunun biraz daha 
uzaması halinde okulun en ağır adamı okulun en çok dalga geçilen hocası 
olabilirdi. Kravatını hemen çıkardı ve bir kement gibi sallamaya başladı. Bu 
yöntemin işe yaramadığını dört kez çevirdikten sonra anladı. Kravatını 
boynuna gelişi güzel geçirdi. Bunu kabullenmesi gerekiyordu, son bir 
yöntem kalmıştı geriye. Çok riskliydi ama başarıya gidebilecek tek yol da 
bu gibi görünüyordu. Başka çaresi yoktu. 

Tüm gücüyle zıplayacak, kâğıdı ya tutacak ya da vazonun içine atacak, 
ardından da havuzun içine düşecekti. Büyük olasılıkla o kadar zor bir 
hareketten sonra havuzun içindeki dengesini sağlayamayacak, havuzun 
içine oturacak ve her tarafı ıslanacaktı. Sonuçları kötü olacaktı ama bunu 
yapmalıydı. Odasında fazla pantolonu vardı. Bir kere, tebeşire eğilirken 
pantolonu yırtılmıştı, öğrenciler fark etmemişti —çünkü hepsi tahtadaki 
formüllere bakıyordu—, ama o günden beri odasında yedek bir pantolon 
hazır etmeye başlamıştı. 


Hayatının sıçrayışına hazırlanmaya başladı. Elindeki dosya yük 
oluyordu ama onu bir yere koyarak riske atamazdı. Alparslan Dünebakan, 
dakikalardır yerinden bir milimetre bile kımıldamayan kâğıda hayranlıkla 
baktı. Ona konsantre oldu. Gözlüğünü sağ eliyle burnuna oturttu. Yüksek 
atlayışa hazırdı artık. İçinden üçe kadar sayacak ve hayatının zıplayışını 
yapacaktı. 

O sırada soğuk bir rüzgâr kimliğinde dolaşan hayalet Alparslan Bey'i 
izliyordu. Yaşadığı zamanlardan kalma bir intikamın peşindeydi o. Eğitim 
hayatının bir yıl uzamasına sebep olan ikinci hoca oydu. İlki vergi hukuku 
hocasıydı ve onun hesabını dün görmüştü. Şimdi sıra ekonometricideydi. 
Her şey istediği gibi gidiyordu. Öğrencilerin Alparslan Bey'i şu haliyle 
görmesini isterdi ama Alparslan Bey öğrencilerin önünde daha da beter bir 
duruma düşecekti, o yüzden sabretmeliydi. Planı kusursuz işliyordu ve hoca 
giderek esas tuzağa daha çok yaklaşıyordu. Hoca içinden üçe kadar 
saymaya başlarken hayalet hızla vazonun olduğu yere doğru ilerledi. 

O, rüzgârdı, fırtınaydı, kasırgaydı... 

Alparslan Bey bir, iki, üç dedi ve zıpladı. Onun yaşındaki biri için 
beklenilmeyecek bir başarıydı, kâğıda elleriyle ulaştı, sıkıca tuttu onu. Bu 
hareketlerin hepsi saliselerle ölçülebilecek anlarda oluyordu elbette. Kâğıda 
ulaştıktan sonra yere düşeceğini sanıyordu, ne de olsa alması gereken şeyi 
almıştı, şimdi yerçekimi olaya el koyabilirdi. 

Ancak işler istediği gibi yürümedi. 

Tekrar baştan alırsak; Alparslan Bey zıpladı, kâğıdı tuttu, bir rüzgâr da 
peşinden gitti, ayakkabılarından yukarı doğru ittirdi hocayı, hocanın 
sıçrayışı eğimli bir şekilde devam etti, öyle ki kafası vazonun ağzındaydı, 
sonra karanlık oldu, kafası vazonun içindeydi, rüzgâr bir daha esti ve 
ayakları da vazonun ağzına doğru yaklaştı, hoca ayaklarını açarak bu 
durumda kalmaya çalıştı ama rüzgâr bir girdap gibi hocayı karanlığa 
çekiyordu. Rüzgar son kez esti ve Alparslan Bey'in ayakları buna 
dayanamadı. Hoca yüzüstü vazonun içine düştü. 

Hayalet içinden şöyle bağırdı: "Basket!" 
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Saat dokuz buçukta Sherwood diye tabir edilen koruda bir ağaç altında 
Umut, Güldem'i bekliyordu. Bir yandan da elindeki Ekonometri kitabına 
göz gezdiriyordu. İktisat bölümüne kazara girenlerdendi o. Lise sonda 
tercihlerine ne yazacağını hiç bilmiyordu. Geleceğe dair hiçbir fikri yoktu. 
Zaten on sekiz yaşındaki birinin geleceğini nasıl olup da 
şekillendirebildiğine şaşıyordu. Hiçbir amacı olmadığı için çoğunluğun 
yaptığı gibi işletme ve iktisatla doldurmuştu tercihlerini, sonunda Dokuz 
Eylül Üniversitesi İktisat'ı kazanmıştı. Ancak o iktisadın anlamını bile 
bilmiyordu, bir arkadaşı: "Kutlarım Ekonomi'yi kazanmışsın" demişti. O da 
"Hayır ben İktisat'ı kazandım" diye düzeltme gereği duymuştu. Arkadaşı 
kahkahayı patlatmıştı tabii "İkisi de aynı şey oğlum" dediğinde Umut'un 
başından kaynar sular dökülmüştü. Ekonomi ona göre parayı sevme 
sanatıydı. Dokuz Eylül Üniversitesi'ndeki dört sene boyunca bu önyargısını 
değiştiren bir şey görmedi. Dört sene boyunca yaptığı yanlış tercihin de 
arkasında durdu ve iktisat okumaya devam etti. Amacı en azından genel 
kültür olarak iktisatı öğrenmekti. Çünkü ne de olsa iktisat, hiçbir zaman 
öğrenmek istemeyeceği ama sinemadan, edebiyattan, futboldan çok daha 
hayati bir bilgi sayılırdı. Ama maalesef mezun olmasına ramak kalan şu 
günlerde hâlâ ekonomi haberlerinden bir şey anlamıyordu. Banka 
işlemlerini babasına sormadan yapamıyordu. En kötüsü de para saymasını 
bile bilmiyordu. Para üstlerini yanlış aldığının farkına varamıyordu. Para 
isminde bir ders kitapları vardı ama onun esas ihtiyaç duyduğu "Para 
Saymak" adlı bir kitaptı. Para sayamayan bir iktisatçı olabilir miydi? Bu 
düşünceleri aklından geçirirken Güldem'in uzaktan geldiğini gördü. Ne de 
güzel bir kızdı. Bu fikrin aklına gelmesiyle kendine küfretmesi bir oldu, o 
Gökalp'in aşkıydı. 

Güldem, günah çıkartmak için rahibin odasına doğru yol alan biri gibi 
yürüyordu. Hem itiraf etmek hem de arınmak için. Elindeki dosyada 
yaşadığı olayların bir bakıma kanıtları olan yazılar vardı. Onları eski çağa 
ait keşfedilmemiş bir toplumun izlerini bulan bir arkeolog veya en kritik 
delilleri elinde tutan bir avukatın dikkatiyle taşıyordu. Ürkek bir hâl vardı 
üzerinde. Yeni doğmuş bir kedi yavrusunun etrafındaki devlere bakması 
gibi korkak bir ifade kazanmıştı yüzü. Ne zaman nereden çıkacağı belli 
olmayan yabancı bir varlıktan duyulan korkuydu bu. Etrafında her gün daha 
fazla korkuluk görüyordu. 

Dün gece hayalet ona yeniden bir rüya yaşatmıştı. Sabah uyandığında 
yüzünde bir gülümseme olduğunu hatırlıyordu, gülümseme rüyanın 


artığıydı ama rüyasını diğer hayalet yapımı rüyalardaki gibi çok net 
anımsamıyordu. Bu yüzden de günlüğüne yazamadı. Sadece uyurken iyi 
vakit geçirdiğini biliyordu. Ancak uyandıktan sonra her dakika üstüne yeni 
bir yük biniyordu, bu sadece hayatın, derslerin ve ailenin yüklediği yükler 
değildi, başka bir şeyler de vardı, sanki başkalarına yaşatılan korku 
oyunlarının cezaları onda bir iz bırakıyordu. Şebnem'in, Ceyda'nın, 
Lütfü'nün, Burak'ın başından geçen olayların hiçbirini bilmemesine karşın, 
hayaletin onlara bulaştığını hissedebiliyordu ve sanki hayaletin oyunlarına 
göre korkuyu onlar değil o yaşamalıydı. Umut'u ağacın altında görünce ona 
da bir şey olabileceğinden korktu, belki de ona yaklaşarak Umut'u da 
tehlikeye atıyordu. Belki de Güldem yürüyen bir lanetti. 

Merhabalaştılar ve karşılıklı oturdular. Bir süre, o gün konuşan tüm 
öğrencilerin yaptığı gibi Ekonometri'nin ne kadar saçma bir ders 
olduğundan söz ettiler. Güldem sonra derin bir soluk alarak esas konuya 
girdi. Olayların başlangıcı olan, omzunda başlayan görünmez davul 
solosundan başladı anlatmaya. Sonra şarkısına eşlik eden sesi, "hayal-et" 
kelimesini ortaya çıkaran bulmacayı, Ersin'in arabada sıkışmasını, tiyatroda 
ona oynanan düşsel piyesi, posta kutusunda bulduğu iki faili meçhul 
hikâyeyi, Murat'ın kafasına çarpan vantilatörün hayaletin işi olabileceğini 
ve diğer ufak ayrıntıları anlattı. Şebnem'in olayını üstü kapalı bir şekilde 
geçmeyi başardı, Umut da o konuyu deşmeyerek Güldem'in içini rahatlattı. 
Umut ne diyeceğini şaşırmıştı. Her zaman doğaüstü bir olayla karşılaşmak 
isterdi, bu öyle bir arzuydu ki insanlar meteor yağmuru dönemlerinde 
gökyüzüne yıldız kayması için bakarken o UFO arardı gökyüzünde. Umut 
uzaylıların kötü olması gerektiğini düşünürdü. Akıllıydı onlar, fazlasıyla 
akıllılardı, bu yüzden kötü olmalılardı, çünkü iyi olmak için çok zekâ 
kullanmaya gerek yoktu. Ama yine de korkmazdı onlardan, bir uzaylı 
tarafından öldürülmeyi isterdi, yeter ki bir tane uzaylı görebilsin. Şimdi de 
bir hayalet ihtimali vardı. Ancak hayaletlere pek ilgisi yoktu. Filmlerdeki 
hayaletlerle gerçek hayattaki hayaletlerin birbirinden çok farklı olacağını 
düşünüyordu. Poltergeist'taki görkemli hayalet figürü ve inanılmaz geçit 
kapısı olmazdı gerçek hayatta. Veya Ghost Busters'daki hayaletler gibi 
eğlenceli de olamazlardı. Daha sıradan şeyler olurdu hayaletler. Geçenlerde 
televizyonda zap yaparken, eski bir köşkün güvenlik kamerasında bir 
hayaletin gözüktüğüyle ilgili bir habere rastlamıştı. Yaklaşık iki saniye 
boyunca güvenlik kamerasının kaydettiği görüntüde bir buğulanma 
oluyordu. Bir yerlerden çıkan bir gaz bulutuna benziyordu. Tuhaf bir şeydi 


ama çok da ilginç sayılmazdı. Ya bir film hatasıydı, ya bir film hilesiydi ya 
da bir hayaletti. Ama sorun da işte buydu; hayaletlerin filmlerdeki kadar 
korkunç ve görkemli olmalarına imkân yoktu. Sinema veya edebiyatın 
gücüydü bir hayaleti hayalet yapan. Bu yüzden Güldem'in bir eski çağ 
canavarıyla veya bir kurt adamla karşılaşmasını tercih ederdi. Onlar daha 
gerçekti. Onlarla mücadele etmeyi tercih ederdi. Düşüncelerini Güldem'e 
aktarmadan önce Güldem'in söz ettiği hikâyelere ve onun günlüğüne 
bakmak istedi. Güldem, günlüğünü yanında getirmişti. Davasının en önemli 
delili yaşadıklarıydı ve yaşadıklarını en iyi günlüğü anlatabilirdi. 

Umut önce hikâyelere baktı. Hikâyeler bildiği hikâyelerdi, Gökalp yıllar 
önce bu hikâyeleri ona da okutmuştu. Bu yüzden Güldem'in günlüğü daha 
fazla önem taşıyordu. Günlüğü aldı ve okumaya başladı. Hızlı bir 
okuyucuydu. Şaşkınlığını da gizleyemiyordu. Güldem'in yazı dili fazlasıyla 
Gökalp'inkini andırıyordu. Güldem'in hayaletin gözlerine girerkenki 
benzetmesi, toprağın yıldırımı çekmesi gibi aniden Umut'un dikkatini 
çekmişti. Günlüğün önemli yerlerini hızla okuduktan sonra sordu: "O iki 
kara elipse doğru 2001 Uzay Macerası'ndaki astronotun Jüpiter'deki siyah 
kütleye yaklaşması gibi yaklaştım, diye yazmışsın. Sen 2001'i izledin mi?" 
Güldem günlüğüne yazdığı o kısmı okuduğunda kendine aynı soruyu 
sormuştu ve yanıtı Umut'a söylediğiyle aynıydı: "Emin değilim." Umut 
okul dergisine yazdığı bir makaleyi anımsadı ve ister istemez orda yazdığı 
cümleleri Güldem'e söyledi: "Yazmak uçmak gibidir. Bazen yere konana 
kadar ne yaptığını bilmezsin. Senin yazdıklarında da bunu gözlemledim. 
Yazma eylemi en güçlü uyuşturucudan daha etkilidir. Müziği aç, eline 
kalemi al ve yazmaya başla. İşte kafayı bulmanın en masrafsız formülü. O 
yüzden bunu sormak zorundayım, yazdıklarının tamamen gerçeği 
yansıttığına eminsin değil mi?" Güldem durdu. Kendini yargılanıyor gibi 
hissetti. Ama yazdıkları tamamen doğruydu, bundan emindi. "Evet" dedi. 
Umut ona inandı. "Sana inanıyorum" dedi. "Ama ne yapacağımı 
bilemiyorum" diye de ekledi. Uzun bir sessizlikten sonra Umut Güldem'e 
Gökalp'in intihar mektubunun yanında olup olmadığını sordu. Güldem 
yanında getirmişti mektubu. "Belki bu mektuptan bir ipucu yakalayabiliriz" 
dedi Umut. Ve mektubu okumaya başladı. Umut'un yüz şekli mektubu 
okurken sürekli değişiyordu, en yakın arkadaşının ölmeden önce yazdığı en 
son şeyi okumak çok zordu. O yine de profesyonel bir paranormal vakalar 
dedektifi gibi soğukkanlılığını korumaya çalıştı ve mektubu herhangi bir 


aşırı duygu yaşamadan bitirmeyi başardı. Mektupta özellikle bir paragraf 
dikkatini çekmişti. 

Sana bir mirasım var. Bu, bundan sonra aklında tutman gereken 
bir bilgi. Bilgi şudur: Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak 
görme. Derler ya "Her intihar mektubu bir aşk mektubudur" diye. 
Aslında "Her intihar mektubu bir aşk romanıdır" aynı zamanda. 
Yani bu aldığın son mektup sana daha önce yazdıklarımdan çok 
farklı değil. Bu da bir aşk mektubu, bu da bir hikâye. Sen de 
biliyorsun, bazen kitaplara kendini fazla kaptırıyorsun. Bunu bu 
defa yapma. Gerçek veya değil, yaşanmış veya yaşanmamış, ölüm 
var ya da yok, fark eder mi, her şekilde hepsi hikâye değil mi? İşte, 
bu bilgileri lades gibi aklında tut, hiç unutma. Hem kendini iyi 
hissetmeni sağlayacak, hem de bundan sonraki hayatında çok işine 
yarayacak. İnan bana. 


Umut bu paragrafı içinden bir kere daha okuduktan sonra "Burada sanki 
gelecekte yaşayacakların için sana kılavuzluk ediyor. Bir takım şeyler 
olacak, sakın kendini bunlara bir kitaba kaptırdığın gibi kaptırma, 
yaşacaklarını yok say, diyor. Ya da belki de bu paragraf sadece intihar 
olayından sonra senin yaşayacağın üzüntüye karşı bir uyarı. Gerçekten 
bilemiyorum ne diyeceğimi, bu yazılardan başka bir şey çıkartamıyorum" 
dedi. Güldem "Benim de o paragraf bazen dikkatimi çekiyor, hatta bazen 
tüm bunların gerçek olmadığını düşünüyorum. Ya da gerçek olsa bile 'Ha 
gerçek olmuş, ha hikâye olmuş' ne fark eder" dememe neden oluyor. Evet, 
bir anlamda yardımcı oluyor. Ama başına gelen her olayla beraber bu, 
tesirini kaybediyor. Çünkü her olay bir öncekinden daha gerçekçi ve daha 
acı verici oluyor" diye yanıtladı onu. Ve kısa bir hıçkırık nöbetinden sonra 
devam etti: 

"Bundan kurtulmam lazım. Ersin'e söyleyemedim bunu. Bana inanmaz 
zaten. Söylersem beni bırakacağından korkuyorum. Diğer arkadaşlarım 
zaten benden kopma aşamasında. Eğer böyle bir şeyin varlığından söz 
edersem benden iyice kopacaklar. Buna izin veremem. Yalnız kalmak 
istemiyorum." 

"Seni anlıyorum. Bence onlara söylemelisin. Onların da başı belada gibi 
gözüküyor." 

"Söylersem benden uzaklaşacaklar, her şeyi bana bağlayacaklar. 
Sınavlarındaki başarısızlıklarını, ilişkilerindeki bozuklukları, aileleri ile 
olan problemleri... Her şeyi ama her şeyi. Hayaletten kurtulmam gerekiyor." 


"Ama nasıl?" 

"İşte bu yüzden sana geldim. Bana yardım et. Sen çok film izliyorsun. 
Bir hayaletten kurtulmanın yolları sadece filmlerde vardır. Bir üfürükçüye 
gidip ondan yardım isteyemem ya." 

"Sorun da bu işte. Hayalet kavramı ayrıcalıklı bir kavram. Eğer bir 
cismin içine şeytan girerse Excorsist bulursun veya farklı yöntemlerle 
şeytanı çıkarmaya çalışırsın. Eğer söz konusu yaratık bir vampirse filmlerin 
öğrettiği çok şey vardır. Sarmısak, haç, güneş ışığı, Latince dualar gibi... Ya 
da kurt adam için kullanılan gümüş kurşun olayı. Ancak hayaletleri yenme 
konusunda filmler çok mantıklı yöntemler önermez. Zaten hayaletler de çok 
mantıklı varlıklar değildir. Ghost filmini hatırla, Patrick Swayze hayaleti 
oynuyordu, iyi bir hayaletti ama bir hayalet olarak bir adamın ölümüne 
neden oluyordu, buna karşın cennete gidiyordu. Hayalet Avcıları'nı hatırla, 
şu sosis adam olayı falan. Bu senaristlerin bir çıkmaza girmesi sonucunda 
yaratmak zorunda kaldıkları absürd bir şey değildi. Tamamen hayalet 
felsefesine uyuyordu. Hayaletler genelde saçmalar. Onları yenmek de işte 
bu yüzden zor. Şeker Adam'ı ve Freddy'i bilirsin, onlar da bir tür hayalet 
sayılır ve yenilmezler, yenildiğini sansan bile geri gelebilirler. Korku 
filmlerinin devam filminin yapılması bu yüzdendir. Hiçbiri ticari değildir, 
çoğu devam filmi zaten zarar eder. Ama korku karakterleri fiziksel ve 
manevi olarak o kadar yenilmezdirler ki, bir süre sonra imajları film 
yapımcılarının üzerinde büyür." 

"Bir çaresi olmalı." 

"Yine Hayalet Avcıları'nı hatırla, bu film bir komedi filmi gibi 
görünmesine karşın hayalet yakalama konusunda en fazla ders veren 
filmdir. Adamlar tuhaf elektronik aletlerin içine çekiyorlardı hayaletleri. 
Bizim bunlardan yapmamıza imkân yok. Köşedeki bakkalımızdan sarmısak 
alabiliriz ama bir proton çantası alamayız. Evil Dead'i hatırla. Orada da aynı 
şey. Bir kitap vardı. Onun sayesinde her şey başladı ve onun sayesinde sona 
erdi. Elimizde böyle büyülü bir kitap da yok. Bir sahafta bunlardan birini 
bulamazsın. Hatırlamaya çalışıyorum; Poltergeist vardı, o filmde de uzman 
bir ruh çıkaran buluyorlardı, İzmir'de telefonla bu türden insanlara 
ulaşamazsın. Veya diğer hayalet filmlerini düşün... Hayaletler sadece 
filmlerde yenilir, hatta çoğu zaman orda da yenilmezler. Hayaletleri ancak 
bir sonraki bölüme kadar yenebilirsin. Gerçek hayattakileri ise yenmene 
imkân yok. Teoride ve pratikte onlar ruhtur. Bir ruhla bir zombiyle dövüşür 


gibi dövüşemezsin. Gelirler, bir hayalet gibi davranır ve giderler. Olay 
bundan ibaret." 

"Beklemek mi zorundayım, yani ne zaman gidecek diye beklemeliyim, 
öyle mi?" 

"Sanırım öyle. Benim aklıma başka bir şey gelmiyor. Bir de şu var, bana 
hak vereceksin ki eğer gerçekten bir hayalet avlama yöntemi bilsem bile 
bunu sana söyleyemezdim. Çünkü iddiana göre bu Gökalp'in hayaleti. 
Bilirsin, Gökalp benim arkadaşımdı. Ona karşı bir şey yapamam." 

"Ya sana da kötü şeyler yapmaya başlarsa." 

"Yapmaz. Hayaletler, insanların saçmaladığı konularda saçmalamaz 
genellikle. Bu arada bence diğerlerine söylemelisin, onlar da önlem almalı." 

"Hayır bu olmaz! Benimle konuşmazlar. Bırakırlar beni. Yalnız 
kalırım..." 

Güldem son cümlesini söylerken bir anda ağlamaya başladı. Elleriyle 
nazikçe sildi gözyaşlarını, kendini toparladı ve hıçkırıklarını dizginledi. 
Ama Güldem, Umut'un gözlerine o üç saniye içinde o kadar inanılmaz 
pozlar vermişti ki Umut adeta apışıp kalmıştı. Tam anlamıyla sersemlemişti. 
Beyninin bir deklanşörü olsaydı o güzel pozları yakalamak için üç saniyede 
yüz kere basmak isterdi düğmeye. Ama kendine hâkim olmalıydı, o 
Gökalp'in hayaliydi. 

Ve hayaletlerin hayallerine dokunmak iyiye alamet değildi. 

"Neyse, pardon. Anladım. O zaman beklemeliyim. Onun gitmesini 
beklemekten başka çarem yok" diyerek sessizliği bozdu Güldem. 

"Üzgünüm. Yardımcı olamadım." 

"Herkesten daha çok yardımcı olduğuna emin olabilirsin." 

"Eyvallah. Benim gitmem lazım, bir arkadaş bana ekonometri 
çalıştıracaktı. İstersen sen de gel." 

"Sağ ol, ben tek başıma çalışırım, az sonra Ersin gelecek zaten. Beni 
merak etme. Sherwood dolmaya başladı. Kalabalıkta olunca korkmuyorum" 
dedi Güldem. 


Umut, Güldem'den ayrılırken nedense kendini çok iyi hissediyordu, tam 
filmlerdeki bilge adamlar gibi konuşmuştu. İyi oynamıştı rolünü. 
Memnundu kendinden. Sonra bir anda bu tip karakterlerin filmlerde 
öldüğünü ve diğer karakterleri yalnız bıraktığını anımsadı. Kendini bir film 
içinde olduğuna o kadar ikna etmişti ki bu düşünce onun dehşete 
kapılmasına neden oldu. Ancak sonra Gökalp aklına geldi, Gökalp hayalet 


değil zombi bile olsa onun kılına dokunmazdı. Bir arkadaşının askerden 
döndüğünü öğrenen birinin sırıtması vardı şimdi Umut'un yüzünde, onu 
görmemişti —göremezdi de— ama sevinmişti. 

"Vay kanka, döndün ha, amma değişmişsin ya, ama hâlâ aynı kıza 
aşıksın değil mi? Adam olmazsın valla sen" diyordu gülerek. 
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Bu sırada Alparslan Dünebakan dev vazonun içinde Superman başta 
olmak üzere fantastik filmlerde sıkça kullanılan görünmez duvar içinde 
sıkışma fantezisinin yeni bir versiyonunda mecburen yer alıyordu. Zavallı 
hoca, vazonun içine düştüğü anda iki büklüm ayağa kalkarak sürekli 
bağırmıştı. Ancak bu hiçbir işe yaramıyordu. Vazonun içinde öyle bir 
akustik vardı ki —ya da megatron alaşımlı lazer kalkanı— sesi hiç 
duyulmuyordu. Sanki vazonun daralan yerinde görünmez bir ses duvarı (ya 
da megatron alaşımlı lazer kalkanı) vardı, ses oraya çarpıp hocanın 
kulaklarına yankı olarak geri dönüyordu. Yine de hoca inatla devam etmişti 
bağırışına. Fakat bir süre sonra terk edilmiş bir evde unutulmuş alarmlı bir 
saat gibi pili bitene kadar bağırmanın bir anlamı olmadığını anladı ve sustu. 

Peki buraya nasıl düşmüştü? Geriye dönüp o zıplama anında olanları 
anımsamaya çabaladı. İyi ve yüksek bir sıçrayıştı, bunu kabul ediyordu, 
hatta bununla övünüyordu ama yüksek atlama şampiyonu rekortmen bir 
atlet bile bu vazoya girmeyi başaramazdı. Düşünce balonundan o balona 
sığmayacak kadar çok düşünce geçiyordu. Gerçek şuydu ki zıplama 
esnasında kâğıdı aldıktan sonra somut bir cüssenin onu ittiğine yemin 
edebilirdi, evet itmişti, hem de iki kere. Böyle bir şeyin olduğunu bilir ya da 
bilmezsiniz. O biliyordu. Bir şey, ona düşman olan bir şey onu ittirmişti. 
Kim ona düşman olabilirdi ki? Herkesle iyi geçinirdi Alparslan Hoca. Diğer 
hocalarla, dekanla, rektörle, sekreterle, komşularıyla, eşiyle, çocuklarıyla, 
çocuklarının arkadaşlarıyla, herkesle iyi geçinirdi. 

Öğrenciler dışında herkesle. 

Açlık da kendini hissettirmeye başlamıştı, midesinden kanalizasyon 
borularından çıkan uğultulara benzer sesler geliyordu. Yazıcıdaki problem 
nedeniyle evden sekize yirmi kala çıkmak zorunda kalmıştı. Kapıcı ekmek 


ve gazeteyi getirmek için saat sekize on kalayı beklerdi. Bu yüzden de bir 
iki bisküvi dışında şu an midesinde öğütülmekte olan başka bir şey yoktu. 
Bisküviler de Allah'ın rahmetine kavuşmuş olmalıydı ki midesi tuhaf 
gürültüler üretiyordu. Vazonun tepesinden biraz güneş ışığı sızıyordu. 
Henüz saat on olduğundan tam tepede durmuyordu güneş. On ikide tam 
tepede duracak ve vazonun içi ışıkla dolacaktı. Alparslan hoca sıkıntıdan 
nelere sevindiğine şaşırdı. Yeri yoklayarak yiyebileceği bir şey aradı. Bir 
takım kâğıt çöpler vardı. Bir de demir paralar, öğrenciler vazoyu basket 
potası olarak kullanmayı denemişlerdi herhalde. Vazonun üniversite 
dekanlığına önerildiği günü hatırlıyordu. Saydam Seramik'in reklamı 
olacaktı bu ve üniversite maddi bir kazanç sağlayacaktı. Bu kazancın bir 
kısmını da cebe atmanın yollarını biliyordu. Dekan bir türlü karar 
verememişti, bir meydanları vardı ama ortası bomboştu. Atatürk heykeli 
konabilirdi oraya ama bu da çok mu klasik olacaktı acaba? Öğrenciler 
enteresan bir vazoyu sevebilirdi ama sevmeyebilirdi de, yeni jenerasyonun 
ne seveceği belli olmuyordu ki. Dekan sonradan öğretmenlerin arasında bir 
kâğıt dolaştırdı. Vazoyu isteyenler kâğıda imza atıyordu. Alparslan hoca da 
imza atmıştı. Şimdi o güne lanet yağdırıyordu ve de tabii ki kendine. Acaba 
o zaman bunun içine düşeceğini ve orada sınav kâğıtlarıyla hapis kalacağını 
aklının ucundan geçirebilir miydi? Sadece ama sadece sinirden güldü. 
Saatine baktı, onu çeyrek geçiyordu. 
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Alparslan Hoca devasa bir vazonun içinde hayatında flashbackler 
yaparak oyalanırken onun öğrencilerinden biri olan Lütfü, arabasıyla 
üniversiteye doğru ilerliyordu. Zor bir gece geçirmişti. Sayıların dilini 
anlamaya başladığını biliyordu, o yüzden uyumak istemiyordu. Uyku 
sırasında, ona bahşedilen bu kutsal yeteneği kaybedebilirdi. Lütfü de ona 
lütfedilen yeteneği kaybetmemek için uzun bir süre yatağının üzerinde 
öylece oturdu. Gördüğü her sayı —saatinin üzerindeki sayılar, duvarda asılı 
duran duvar takvimindeki sayılar, hatta sevdiği bir tişörtten sarkan etiketin 
üzerindeki minik sayılar Lütfü'nün gözlerinin köşesinde dijital bir ışıltıya 
dönüşüyor ve birtakım anlaşılmaz gösteriler yapıyorlardı. Lütfü dikkatle 


izliyordu ama henüz onlara bir anlam verememişti. Eninde sonunda 
anlamlarını çıkaracaktı. Bunu başarabilmesi için iki kilit kelime vardı: 
Konsantrasyon ve dikkat. Hayvanların Tarzan'la konuşması gibiydi bu 
durum. Sayılar hem canlı olduklarını gösteriyor, hem de ona bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Bu hayatın anlamı da olabilirdi, borsayla ilgili bir 
kehanet de olabilirdi. Lütfü'ye "Hangisini istersin?" diye sorsalar, büyük 
olasılıkla o, ikincisini tercih ederdi. 

Sanal bir gösteriydi onun izlediği ve her dakika Lütfü, gösteriye daha 
çok hâkim oluyordu. Yatıp, gözlerini kapatıp uyusa da ona bahşedilen 
yeteneği kaybetmeyeceğini artık biliyordu. O sayıların efendisiydi, 
uyanınca daha da güçlü olacaktı. Çok sakin bir hareketle yatağına uzandı ve 
gözlerini kapattı. 

Sayıların efendisi, bütün gece uykusunda sayılarıyla beraberdi. 


Sabah kalktığında ilk gördüğü, birden on ikiye kadar olan sayılardı, bir 
kısmı yastığının, bir kısmı ise şifonyerin üzerindeydi. Sanki Lütfü'nün 
uyanışını bekliyorlardı çünkü o gözlerini açtığı anda hepsi geriye sıçrayarak 
saatinin oiçine odöndüler. oLütffü mutluydu, yeteneğini uykuda 
kaybetmeyeceğine inanıyordu ve kaybetmemişti de. Gördüğü her sayı ona 
hevesle bir şey anlatmak için can atıyordu ve kendilerini efendilerine belli 
etmeye devam ediyorlardı. 

Lütfü'nün araba kullanması iyice zorlaşmıştı. Sayılar görüntüsünü işgal 
ediyordu. Lütfü bunu seviyordu ama yağmuru ne kadar severseniz sevin 
araba kullanırken silecekleri kullanırsınız. Ve bu sayıları süpürecek bir 
silecek henüz icat olmamıştı. Kronometre göstergesinin sayıları da başına 
bela olmuştu. Arabanın içinde dolaşıyorlardı. Dönüyorlardı kafasının 
etrafında. Yola bakmalıyım, yola bakmalıyım diye tekrarlıyordu içinden 
Lütfü. Bunu başarmak zaman geçtikçe zorlaşıyordu, sayıların gölgesinde 
önünde uzanan yol zamanla gözünde daha da büyüyordu. "Bitsin artık bu 
yol!" diyordu içinden. Yolun hangi tarafında olduğundan bile emin 
olamıyordu. Hayatında artık tek bir mihenk taşı vardı, o da sayılardı. Bu 
yüzden hızının ne olduğunu bilebiliyordu, hatta bunun için kronometre 
göstergesine bakmasına gerek yoktu, sayılarla arası hiç olmadığı kadar 
iyiydi. Ne kadar yol kat ettiğini tam olarak tahmin etmek için de 
kronometre göstergesine bakmasına gerek yoktu, geçen kilometreleri iyice 
hissediyordu, o canlı bir hesap makinesiydi. Zamanı da biliyordu, her 
saniye değişimini içinde duyumsayabiliyordu. Ama sayıların bulaşmadığı 


işlerde eli ayağına karışıyordu. En önemli soru, yolun hangi tarafında 
olduğuydu. Yanındaki arabalarla aynı hizada gittiği sürece büyük bir sorun 
olmazdı ama bir viraja girince işi oldukça zor olacaktı. 


Saat onu yirmi beş geçe inanılmaz bir şey oldu. Gözleriyle gördüğü 
gerçek hayat kadrajının altından borsa şeritleri geçmeye başladı. Bunu önce 
sayıların ona yaptığı bir şaka olarak algıladı, "Bırakın dalgayı" bile dedi 
yüksek sesle, ardından bantlara serap muamelesi yaptı ve gözlerini kapatıp 
açarak gerçekliğe dönmeye çalıştı. Ama gerçeklikle düş, hayatla kâbus 
Lütfü için çoktan birbirine girmişti bile. Bu karabasanı düş olarak algılayan 
Lütfü, arabanın içinde olmasa sevinçten ne yapacağını şaşırırdı. Saat 
10.30'da borsanın gündüz seansı başlayacaktı ama o saat 10.25'ken 
olacakları görebiliyordu. Zengin olabilirdi. Şimdiden "Borsanın Kralı" 
başlıklı gazete yazılarında fotoğraflarını hayal edebiliyordu. Kim demişti 
ona, "Hayalleri yok" diye, hayallerini gerçekleştirebilecek bir konumdayken 
pekâlâ Lütfü de hayal kurabilirdi. Hem de en güzelinden. 

İçinden yükselen kahkahalar şimdi arabanın içine taşmıştı. Aslında 
arabaya bindiği zaman rotasını üniversiteye doğru çizmişti ancak bu 
mucizeden sonra borsaya gitmemesi salaklık olurdu. Bir borsa kralı okulu 
bitirmiş bitirmemiş, kimin —hangi kızın— umurunda olurdu ki? Rotasını 
borsaya çevirmeye karar verdi. 

Ama bu sandığından daha zor olacaktı. Yön duygusu tamamen 
kaybolmuştu. Düz gittikçe bir problem yaşamıyordu ama sağ ve sol ne 
taraftaydı, anımsamıyordu. Sayıların sağa sola ilerlemeyeceğini, ya ileri ya 
geri gidebileceklerini düşündü. Bir sayı olma fantezisi iyice kabak tadı 
vermişti ve bu acayip düş, kendisine pahalıya patlayacak gibi görünüyordu. 

Pahalılık kavramı göreceliydi, rakamlar daha kesindi ve kesin olan 
rakam 1 milyar 250 milyon idi. Bu fantezi Lütfü'ye 1 milyar 250 milyon 
Türk lirasına patlamıştı. 500 milyon ön kaportaydı, 100 milyon da o kısmın 
işçiliğine gitmişti. Ön kaporta yüzünden tüm araba boyanmalıydı, ona da 
400 milyon gitti, işçilik dahil. Farlar ve sinyaller 90 milyon tuttu. 
Süspansiyonlar ise 60 milyona geldi. Tampon da 120 milyondu. Toplam 1 
milyar 270 milyon ediyordu, sayıyı yuvarladılar ve sonuç 1 milyar 250 
milyondu. 

Lütfü ne olduğunu anlamadan her şey olup bitivermişti. Direksiyonu 
sağa kırması gerektiğini düşünmüştü bir anda, direksiyonu kırdığı yönde bir 
telefon direği vardı. Telefon direkleri elektrik direklerine göre daha zayıf 


olurlar, genelde tahtadan olurlar, Lütfü'nün hayatını kurtaran da bu gerçek 
olmuştu. Direkle araba bütünleşir bütünleşmez Lütfü'nün kafası direksiyona 
çarpmış ve bayılmasına neden olmuştu. Etraftakilerin yardımıyla hastaneye 
götürülmüştü. Gözlerini takside açmıştı ve aradığı ilk şey gözlerinin 
önünden geçen borsa şeritleri olmuştu. Ama yoktular. Sonra sayılara baktı. 
Onlar da ortalıkta görünmüyordu. Saatine baktı. Ama saatin kaç olduğunu 
öğrenmek için bakmadı, saatindeki sayıların ona göz kırpması için baktı. 
Sayılar kımıldamıyordu. Büyü bozulmuştu. Artık sayıların efendisi değildi. 
Bir borsa kralı da olamayacaktı. Üstelik arabasını onarmak için biraz daha 
borca girmek zorunda kalacaktı. Direksiyon ile kendi vücudu arasında 
sıkışan kolu da fena acıyordu, bir anda ağlamaya başladı. Oysa her şey bir 
hafta önceye kadar çok güzel gidiyordu. Nazar mı değmişti acaba? 
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Burak saat dokuz buçukta uyandı. Kendini hiç bu kadar sersemlemiş 
hissetmemişti. Sadece bir saat uyumuş gibiydi. Bir rüya gördüğünü 
anımsıyor ama rüyanın neye benzediğini anımsayamıyordu. Külotundaki 
meni ıslaklığını fark etmesi çok uzun sürmedi. Bu elbette ilk kez 
olmuyordu, cinsel ilişkiye girebilme olasılığına sahip gençlerden —bu 
Türkiye'de azınlık demekti— biri olarak o da mastürbasyonu küçümser 
olmuştu, uzun zamandır mastürbasyon yapmıyordu, sınav dönemi olduğu 
için Ceyda'yla iki haftadır sevişmiyordu; demek ki gece vakti şeytana 
uyması için yeterince sebep vardı. Sınava yetişmesi için çok az vakti 
kalmıştı, bu yüzden aptes alacak zaman yoktu, hemen hazırlanıp çıkması 
gerekiyordu. Şu ana kadar düşündükleri dün geceki cep telefonu teröründen 
hiç etkilenmediği varsayımını güçlendiriyordu, ancak Burak bunlar dışında 
başka hiçbir şey düşünemedi. Bir rüya gördüğü ama bunu hatırlamadığı, 
gece vakti boşalmasının normal karşılanması gerektiği, Ceyda adında bir 
sevgilisinin ve yetişmesi gereken bir sınavın varlığı... Bu dört düşünceden 
sonra aklı tıkandı, sınavın ne sınavı olduğuna dair, hangi okulda okuduğuna 
dair, okulun nerede olduğuna dair ve kim olduğuna dair aklında en ufak bir 
veri kalmadığını anladı. Yatağının karşısındaki aynaya baktı. Aynadaki ne 
tanıdık bir surattı ne de yabancı. Gözleri bomboş bakıyordu. Hemen bir 


teşhiste bulundu: geçici hafıza kaybı. Bir de şu kahrolası baş ağrısı vardı. 
Sanki kafasının içinde kabuğunu kırıp dışarı çıkmak isteyen sabırsız bir 
dinozor yavrusu yaşıyordu. Dizili duran cep telefonlarını gördü, bir süre 
sonra onları anımsadı ve amnezinin geçmekte olduğunu düşünerek sevindi. 
Odasının ortasında eşofmanlarıyla salaklara özgü sırıtışla dururken annesi 
girdi odaya ve "Günaydın, uyandın mı sonunda?" dedi. Burak panikle 
döndü arkasına, annesini gördü ve bir insandan çıkabilecek en hayvani sesle 
"Ha!" dedi. 

Annesi Burak'tan buna benzer bir ses çıkmasına alışık değildi ama bunu 
pek de garipsemedi, yabani oğlundan beklenecek en son hareket değildi bu. 
"Kahvaltın hazır, gel istersen" dedi annesi. Burak biraz önce çıkardığı sese 
kendi de şaşırmıştı. Geçici hafıza kaybı konuşma yeteneğini de kapsıyordu 
galiba. Dilini zapt edemiyordu. İkinci konuşma denemesinde annesine 
"Tamam" demeye çalıştı ama bu daha çok "Tağgğamghh"'a benzedi. 

Kahvaltısını bitirdikten sonra odasına geri döndü. Önüne çıkan ilk 
sweatshirt'ü ve kot pantolonu giydi. Cep telefonlarına baktı ve bir orman 
hayvanının zehirli mantarla zehirsizini ayırt edebildiği gibi içgüdüsel bir 
hareketle ilk göz ağrısı olan cep telefonunu seçti, yine içgüdülerinin 
yardımıyla arabasını otoparkta buldu, Tipo marka arabasına atladı. Araba 
kullanmasını unutmadığı için boş gözlerine soluk bir ışıltı konduracak kadar 
mutlu oldu. Üniversitenin nerede olduğunu anımsaması gerekiyordu şimdi. 
Otoparktan çıkarken cep telefonu geçen hafta internetten indirdiği Inspector 
Gadget melodisiyle çaldı. Cep telefonunu kullanmayı da unutmamıştı. Yes 
düğmesine bastı ve "Ha!" dedi. Karşısındaki Ersin'di. "Oğlum n'aber lan, 
hesap makinesi getirmen gerektiğini hatırlatmam gerekiyordu ya, onun için 
aradım" dedi Ersin. Burak unutkan biri olduğunu bildiğinden bazen 
arkadaşlarına bu tip görevler veriyordu. Burak yeniden, günün üçüncü 
"Ha!"sını zikretti. Zamanla beyni diline doğru emirleri göndermeyi 
beceriyor olmalıydı, konuşmayı başardı: "Ben zaten yoldayım" dedi. Gerçi 
bu cümle "Beğn sağden yohğdayım" gibi çıktı ağzından ama cep 
telefonuyla iletişime alışık olanlar için bu cümle çözülemeyecek bir 
bulmaca sayılmazdı. Ersin cümleyi kolayca anladı, bol yumuşak g'li 
hayvani sesin cep telefonu hattındaki bir problemden kaynaklandığını sandı. 
Ersin "Murat taburcu olmuş, akşam ona ziyarete gideceğiz. Neyse okulda 
görüşürüz" dedi, tam kapatmak üzereyken alıcıdan kulaklarını tırmalayan 
bir ses geldi; "Duğrrh!" Bu "Dur" demek olmalıydı. Burak'ın aklına Ersin'e 
okulun yerini sormak gelmişti. "Okhul nerdeğgğ?" dedi. Ersin "Anlamadım" 


diye yanıtladı onu. Burak cümleyi farklı şekilde kurarak daha anlaşılır 
olmaya çalışmadan cümlesini tekrarladı: "Ok-uğl nerdeğh?" Ersin, bunu 
Burak'ın kötü esprilerinden biri sandı ve karşı tarafın duyabileceği 
yükseklikte bir sesle güldü. Sonra da konuşmasının yeterince ve anlamsızca 
uzadığını düşünerek "Kapatmalıyım, görüşürüz" dedi. Telefonu kulağından 
uzaklaştırdı, Ersin tam No'ya basacakken o kulağı tırmalayıp insanın 
kulağının içindeki ufak organların duyarlılıklarını hissettiren ses yine 
böğürdü: "Duğrrhhhhh!" Ersin telefonu kulağına yaklaştırdı ve "Ne var?" 
dedi. Burak yeniledi "Okul nerdeğ?" diye. Ersin bu soruya yanıt verdikten 
sonra ondan ve onun sesinden kurtulacağını ön görerek hızla yanıtladı: 
"Buca'da." Ayrıntı da vererek bu saçma telefon görüşmesini en kısa 
zamanda bitirmek niyetindeydi: "Üçyol'dan çevre yoluna çıkıp Şirinyer'e 
sapacaksın, tren garını ve hapishaneyi geçtikten sonra dümdüz gidiyorsun. 
Okul solda kalıyor. Mutlaka görürsün. Oldu mu? Hay Allahım, tamam mı? 
Hadi bye" dedi ve Burak'ın yeni bir böğürtüsüne fırsat vermeden No'ya 
bastı. 

Burak aklından Ersin'in dediklerini tekrarlıyordu. "Hapishaneyi 
geçtikten sonra solda kalıyor..." Ersin'in dediklerini hatırlamakta çok 
zorlanmadı. Hafıza kaybı dün geceki uykusundan önceki hayatını 
bulanıklaştırmıştı, geriye kalan bir saatlik Burak Tuncer tarihi olması 
gerektiği gibi parlaktı ve aslına soracak olursanız Burak, bununla idare 
edebilirdi. Yolları da anımsamayı başardı, sabaha dek elektromanyetik 
dalga yollayan yüz cep telefonu bile bir otomobil şoförünün son dört yıldır 
haftanın beş günü kat ettiği yolları tamamen unutmasını sağlayamazdı. 


Burak arabasının sağ dış aynasına bakarak arabasını üniversite 
otoparkına geri geri park ederken Güldem, Sherwood'un meydana yakın 
olan tarafında ders çalışıyordu. Tabii yaptığı eylemin, ders çalışmak 
kelimesinin anlamını içerdiği söylenemezdi. Ders çalışmak en basit 
tanımıyla: bir öğretmenin öğrencisinden istediği ve bir öğrencinin 
öğrenmekle yükümlü olduğu şeyi öğrenmek için harcadığı çabaydı. Bu 
tanım, formül ezberlemek çabasını içinde barındırır mı? Bir dersin temel 
formüllerini bilmek elbette bir öğrencinin o dersi özümsemesi için gerekli 
ama hocanın derste tahtaya yazarken bile kitabına bakarak geçirdiği, hatta 
geçirirken zaman zaman yanlış yazdığı formülleri bir beynin en iyi işlediği 
yaşlarında o beyine zorla sokma çabası "işkence" kelimesinin Türk Dil 
Kurumu'nun sözlüğüne göre yapılan "bir kimseye maddi ya da manevi 


olarak yapılan aşırı eziyet" tanımına girmiyor mu? Bu örnekler eşliğinde ne 
şimdiki zamanda, ne de gelecekte hiçbir işe yaramayacak, büyük olasılıkla 
sınavın ertesi günü unutulacak formül, tanım, grafik, maddeler gibi 
zırvalıkları sınav notu tehdidini kullanarak, bir grup insana ezberleten 
insanlar da "işkenceci" sayılmaz mı? Güldem bu düşüncelerini bir an önce 
kovmalıydı, bunun hiçbir yararı yoktu. Aklı başında her insanın sınav 
zamanlarında ürettiği bu olağan düşünceleri Güldem'in sınava bir saat kala 
düşünmesi tamamen akıldışıydı. Belki akıldışı oldukları doğruydu çünkü o 
düşünceler öylesine canlı gibiydi ki sanki onları yaratan kendi beyni 
değildi, onlar beyninden doğan ama sonra bağımsızlıklarını ilan eden tek 
başlarına yaşayabilen düşünce parçacıklarıydı ve arada bir beynine 
dışarıdan akın ediyorlardı. Ama Güldem'in şimdi onları beyninden sınır dışı 
etmesi gerekiyordu ve bunun en iyi yolu başka şeyler düşünmekten 
geçiyordu. Bu amaçla ders kitabına bir devekuşu gibi gömülen kafasını 
kaldırdı ve yirmi metre uzağında duran Mustafa Kemal Atatürk heykelini 
gördü. Heykelin yanında kocaman el yazısı karakterleriyle Atatürk'ün 
"İktisat her şey demektir" vecizesi yazılmıştı. Bu söze, hiçbir İktisat 
öğrencisi yabancı değildi. İktisat Fakültesi'nin binalarındaki tüm katlarda, 
her ilan tahtasında, her sınıfta asılı duran Atatürk portresinin altında, bazı 
kitapların başında bu söz sanki Atatürk'ün en önemli sözüymüş gibi 
yazılmıştı. Gerçek şuydu ki iktisat hakkında Atatürk'ün tek sarf ettiği cümle 
buydu. Güldem Atatürk'ü bu lafı söylerken düşledi. Elbette aklına önce o 
eski cızırtılı siyah beyaz filmlerdeki klasik enstantane geldi: Atatürk 
kurmaylarının önünde yürüyordu. Ulusal bayramlarda sıkça yinelenen bu 
filmler hem saygın hem de matrak kareleri içeriyordu. Filmler saniyede 
yirmi dört kare çeken bir kamerayla değil, saniyede tahminen on beş kare 
kaydeden bir kamerayla çekilmişti. Bu yüzden insanlar hızlı hareket ediyor 
gibi görünüyorlardı. Şarlo filmlerinde de rastladığımız bu matrak durum bir 
şekilde Atatürk'e bulaşmıyordu. O karizmatikti. Arkasında paytak paytak 
yürüyen kurmayların önünde karizmasını koruyordu. Bu filmlerin bir 
tanesinde Atatürk yine kurmaylarının önünde yürüyordu. Derken bir 
merdiven çıktı karşısına, Atatürk merdiveni inmeye başladı, ardından da 
diğer oOkurmaylar, ancak kurmaylar enlemesine dizilmişlerdi o ve 
kalabalıklardı, bu yüzden bir kısmının yolu basamaklara denk gelmedi, 
basamakların olmadığı düzlüğe taşmışlardı, onlar da aman arkada 
kalmayalım, diyerek oradaki bir buçuk metrelik platformdan çocuklar gibi 
aşağı atlamışlar, aşağıda sanki hiçbir şey olmamış gibi kurmaylara yeniden 


katılmışlardı. Güldem, TRT'de izlediği bir belgeselde bu ayrıntıyı 
gördüğünde gülmekten kendini alamamıştı. Şimdi, bu eski ayrıntıyı 
anımsayıp keyiflendikten sonra filmin devamını kendi getirmeye karar 
verdi çünkü o anda bu tip hayallerle uğraşmak formüllerle cebelleşmekten 
daha zevkliydi. Böylece fakültesinde nereye baksa gördüğü Atatürk'ün 
vecizesinin esas çıkış nedenini keşfedecekti. Güldem'in tasarladığı düşe 
göre Atatürk, arkasında tertiplenen kurmaylarının önünde kürsüdeydi. İzmir 
İktisat Kongresi'nin açılışı yapılıyordu ve Atatürk'ün iktisat hakkında güzel 
sözler ifade etmesi icap ediyordu. İlkin ülkenin gidişatı hakkında, o eski ses 
kayıt cihazlarının bize bıraktığı ince sesiyle malumâtlar verdi. Söylevinin 
sonunda zihnine hâlâ iktisat hakkında söyleyecek özgün bir lâf gelmemişti. 
Keşke ilkin bir metin kaleme alsaydım, diye hayıflanıyordu içinden. Ama 
son vakitlerde her nutku için bir metin hazırlaması kısmet olmuyordu. 
Mustafa Kemal, söylevini nihayetlendirmek maksadıyla iktisat demeye 
karar verdi, gerisini doğaçlamayla getirecekti. "İktisat..." dedi. Zihnine hâlâ 
hiçbir şey gelmiyordu. Mebusların da içlerinde olduğu dinleyici grubu 
Ata'ya duydukları sonsuz saygı nedeniyle çıt çıkarmıyordu ama merakla 
Ata'nın ağzından çıkacak kelimeyi bekliyorlardı. Mustafa Kemal daha önce 
hiçbir konuşmada bu kadar zorlandığını hatırlamıyordu. Yeni baştan 
"İktisat..." dedi. Cümleyi bitirmekte zorlandığını belli etmemek için 
seyirciler arasında göz gezdiriyordu. Sessizliğin şuurlu olduğunu 
anlatıyordu bakışları. Seyirciler ise pür dikkat Ata'nın tümceyi her zaman 
olduğu gibi fevkalâde bir şekilde nihayete erdireceğine güveniyorlardı, 
alkışlamaya hazırdılar. Akabinde Atatürk önce zorlanarak sonra da içinden 
yetti artık diyerek son derece boş vermiş bir tavırla cümlesini bitirdi: "Eee.. 
İktisat... eee... her ... şey... hah... iktisat her şey demektir" dedi. Bir alkış 
tufanı koptu. Herkes ayaktaydı. Mustafa Kemal "Oh be şükür, bundan da 
sıyrıldım!" diye düşünüyordu. Eğer yıllar sonra, cümle sona ersin diye 
zorlamayla çıkardığı bu en sığ vecizesinin iktisat fakültelerinin duvarlarını 
süsleyeceğini bilse, bu sözü etmeyebilirdi. "İktisat her şey demektir" 
yalancı bir aşığın "Sen benim her şeyimsin" demesi gibiydi. 

Güldem kendisinin yarattığı, tarihi öğelerin de serpiştirildiği bu 
fanteziyi çok beğendi ve ağız kaslarını sadece somurtmak ve konuşmak için 
kullandığı şu günlerde gülümsemeyi başardı. Galiba sıkıntı içinde olduğu 
zamanlarda daha üretken oluyordu beyni. 

Fantezisi sona erince kafası bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi 
elinde açık durmakta ısrarlı olan Ekonometri kitabına yöneldi. Kurduğu 


fanteziden sonra karşısındaki formüller ne kadar da absürd görünüyordu 
gözüne. Matrix'teki cihazda olduğu gibi tüm formülleri beynine bir 
saniyede işleyecek bir cihazın icat edilmesini isterdi. Böylece bir saniye 
sonra "Ekonometri biliyorum" diyebilirdi. Ama bu zahmetli ve masraflı bir 
yöntem olurdu. Günümüzde yapılması da imkânsızdı. Tüm derslerde 
işleyecek çok daha basit bir kurtuluş yöntemi olmalıydı. Dünyadaki tüm 
eğitim sistemlerinde çıkabilecek her soruya karşılık yazıldığında yanlış 
kabul edilemeyecek, şu ana kadar herkesten saklanan gizemli bir kelime. 
Veya bir sayı. Veya harflerden ve sayılardan oluşan bir kod. Mesela, 
atıyorum "dfshs7onddmlkeiacçv2" olabilirdi. Öyle sihirli bir yanıt ki, hiçbir 
hoca bu yanıtı görünce kırmızı kalemleriyle yanıtın üzerine çarpı işareti 
çekemiyordu. Veya eksi işareti de çizemiyordu. O yanıttan gizemli bir güç 
yükseliyor ve her hoca check işareti veya artı işareti atmak zorunda 
kalıyordu. Ve bu yanıt bir şekilde her sorunun doğru yanıtıydı. Din dersinde 
her soruya yanıt olarak "Tanrı birdir, Hz. Muhammed onun elçisidir" 
yazınca din hocaları puan vermeden duramazdı ya, bu da onun gibi bir 
şeydi. Tek yapmanız gereken her soruya yanıt olarak dfshs7onddmlkeiacçv2 
yazmaktı. Bu yanıt, matematikten tut coğrafyaya din dersinden hatta beden 
dersine kadar her soruyu ama her soruyu kapsıyordu. Sonra Güldem durdu, 
hemen geriye dönüp fantezisini düzeltti, daha doğrusu kendi fantezisinin 
açığını yakaladı. dfshs7onddmlkeiacçv2 sadece tek bir soruya yanıt 
olamazdı, o soru da şuydu; "dfshs7onddmlkeiacçv2 ne değildir?" Fantezinin 
güzel yanı o sorunun yanıtının da dfshs7onddalkeiacçv2 dışında 
verilebilecek tüm ama tüm yanıtları kapsamasıydı. Bu tek bir harf, üç 
sayfalık bir kompozisyon veya 216 basamaklı bir sayı da olabilirdi. 

İki fantezi birden, hem de sınava yarım saat kala! Bu kadarı yeter, dedi. 
Derse dönmeliydi. O sırada Mars'ta yürüyormuş gibi etrafına hayretle bakan 
Burak'ı gördü. Seslendi ona. 

Burak, ona doğru seslenen ve el sallayan kızı görünce adının Burak 
olduğunu hatırladı. Kıza doğru yürüdü. Ne kadar güzel bir kız, dedi içinden. 
Fena azmıştı. Dün geceki rüyasından kalma sahneler 25.kare yöntemiyle 
gerçek hayattaki kadrajına girip çıkıyorlardı sanki. Bu yöntem ile firmalar, 
reklam filmlerinin arasına "X-Cola en iyi içecek" yazan sloganları saniyede 
gösterilen 24 karenin içine tek kare halinde sıkıştırıyor, böylece reklamdaki 
marka seyircinin bilinçaltına kazınıyordu. (Bu yöntem kısa zaman sonra 
yasaklanmıştı.) Aynı şekilde Burak'ın dün geceki rüyasının en ateşli 
sahneleri gözlerinin önünden geçiyor ve bilinçaltında saklanmış olanlar 


bilinç üstüne transfer olarak Burak'ın azmasına neden oluyordu. Belki de 
her sabah uyandığımız zaman dağılan her rüyamız bizim günümüzü bu 
şekilde bir bakıma yönetiyordu. Bu teoriye göre rüyalarımızı ele geçiren 
biri sanıldığından çok daha tehlikeli olabilirdi. 


Küçük Burak hazır ola çoktan geçmişti, büyük Burak'ın paytak 
yürüyüşü bu yüzdendi. Güldem, Burak'a "N'aber?" dedi. Diline diş 
geçirmeyi bir saat öncesine göre çok daha iyi beceren Burak "İyi" demeyi 
başardı. Güldem'in yanına oturdu. Bacakları birbirine değiyordu. 

Güldem önce Burak'ın gereğinden fazla yaklaşmasını önemsemedi. Bazı 
erkeklerin bu tarz sırnaşık hareketlerine üniversite yılları boyunca alışmıştı. 
Gözbebekleri yerinde durmayan Burak'a dönerek "Nasıl? Çalışabildin mi 
bari?" dedi. Burak'ın aklından o sırada Güldem'in kıyafetinin içinde 
olabilecek şeylerin robot resimleri geçiyordu, bu nedenle Güldem'in 
sorusunu yanıtlaması gecikti: "Ha? Neye? Hayırk çalışğamadım" dedi. 
Güldem Burak'ın ağzından çıkan kelimeleri zorlukla anlayabildi. 

Güldem Burak'ta tuhaf bir şeyin olduğunu sezdi ama bu tuhaf şeyi 
hayalete bağlamadı. Hayalet işin içinde olmayınca korkacak bir şey yoktu. 
Ellerini her fırsatta Güldem'in koluna, omzuna ve dizine dokundurmaya 
çalışan Burak ona sadece rahatsızlık verdi, korku değil. Güldem muhabbeti 
sınava ve sınavda çıkabilecek olası konulara çektiğinde Burak'ın bu tuhaf 
haline son vereceğini sanıyordu. Bir yandan da belli etmeden ondan 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Burak kitapta bir yeri göstererek "Bu ne?" dedi 
ama esas amacı Güldem'in hafif önde duran sweatshirt'ünün üzerinden 
kafasındaki robot resimleriyle Güldem'in içindekileri karşılaştırmaktı. 
Güldem "O Jargue Bera normallik testinin formülü" dedi ve formülü kitaba 
bakmadan söylemeye çalıştı. Bu elbette kolay olmayacaktı, hele yanında 
boynunu bir zürafa gibi uzatarak içini görmeye çalışan biri olunca formülü 
kendi kendine söylemek iyice zor oluyordu. 

Burak'ın Güldem'in çıplak vücudunu görme çabası ise sonuç vermişti. 
Çölde su gören biri gibi gözleri fal taşı açılmıştı. Gördüğü ne Güldem'in 
göğüsleri (onları görmeyi tercih ederdi ama şimdi gördüğüyle de 
yetinebilirdi pekâlâ) ne de onun krem rengi sutyeniydi. Burak, çok daha 
basit bir şeyden tahrik olmuştu. Güldem'in tam boynunun altında 
göğüslerinin tahmini koordinatından iki santim kuzeyinde yeşil bir solucana 
benzeyen bir damar görmüştü. Sadece bir damar. Burak'ın gördüğü o 
inanılmaz şey, Güldem'in son dönemdeki iştahsızlığından kaynaklanan, 


göğsünün üzerinde belirginleşen bir santimlik bir damar izinden başka bir 
şey değildi ama eğer karşısında Spice Girls (Geri Halliweli'li orijinal kadro) 
elemanları anadan doğma soyunsaydı hepsi birden o damardan daha tahrik 
edici olamazdı. Burak delirmişti. Fıttırmıştı. Güldem "... küçük üçüncü 
m'nin karesi altında altı çarpı küçük ikinci m'nin küpü, artı dördüncü küçük 
m bölü..." diye formülü anlatadursun Burak o damara dokunmak için 
sonsuz bir arzu duyuyordu. Kadınların erkeklerin pazılarında oluşan 
damarları çok tahrik edici bulduklarını okumuştu —-demek geçmişiyle ilgili 
bazı şeyleri hâlâ unutmamıştı— ama bu başka bir şey olmalıydı. Bir kadının 
boynunun altındaki bir damarı bir seks Tanrıçası gibi görmek damar 
fetişizminin de ötesindeydi. Burak o saniyede o damarla evlenebilirdi. 
Burak'ın alnından terler boşanıyordu. O damarın içinde yaşamak istiyordu. 

Sonsuza kadar. 

Burak o damarı eline geçirmek için elinden geleni yapacaktı, hem de hiç 
zaman kaybetmeden. Önce kolunu Güldem'in sağ omzuna attı. Güldem 
rahatsız olmuştu ama ters bir çıkış yaparak sınavdan önce moralini bozmak 
istemiyordu. Burak ise bir avcı gibi en ideal zamanı, Güldem'in en 
savunmasız anını kolaçan ediyordu. Bu an sayfayı çevirdiği andı; çünkü 
parmakları kitabın sayfasını tutacağından Burak'ı eliyle engelleyecek bir 
hareket yapmasına vakit kalmayacaktı. Geyiği su içerken yakalayan aslan 
gibiydi Burak. Zekâsı bariz bir gerileme dönemindeydi ama her zaman bu 
konulara iyi işleyen beyni yine kurnazlığını göstermişti. Sherwood'daki 
kalabalık da önemli değildi. Sevgililerinin en çok sevdiği şey kalabalık 
ortamlarda ne kadar sevgili olduklarını cümle aleme göstermek ve onların 
röntgenini üzerlerinde hissederek sevişmekti. Kimse uluorta hafiften 
sevişmeye başlayan iki çifti garipsemezdi. Güldem o sırada hiç çalışmadığı 
bir bölüme geçmek için elini sayfanın kenarına koydu. 

Burak'ın beklediği an gelmişti. 

İnsandan daha çok hayvana yakın olan Burak bir anda Güldem'e 
yumuldu. Güldem korku ve panikle sırtını oturduğu tahta masanın üzerine 
attı. Güldem'in sağ eli Burak'ın planladığı gibi kitabın içinde sıkışmıştı, 
diğer eli de şu anda bir işe yaramıyordu. Boğuşma çok uzun sürmedi, Burak 
tepetaklak yuvarlandı. Ersin gelmişti ve koşarak Burak'ı ittirmişti. Ersin bu 
mücadelede yitirdiği dengesini yeniden kazanarak doğruldu ve bağırmaya 
başladı: 

"Noluyor lan burada!? Orospu çocuğu, n'aptığını sanıyorsun lan!" 


Burak yere düştüğünde aklı hâlâ damardaydı. Çömelerek doğruldu ve 
Ersin'in küfürleriyle karşılaştı. İyice tepesi atmıştı, kavgalara özgü adrenalin 
iki tarafta da salgılandı, Burak yerden kalktı ve Ersin'e misilleme yapmak 
için koştu. Ersin, Burak'a göre çelimsizdi ama yine de kavga tecrübesi 
vardı. Tecrübesi pek bir işe yaramadı ve Burak'ın iri cüssesinin sert 
itirişiyle geriye doğru sırtüstü yere kapaklandı. Esas şimdiki hamle 
önemliydi. Her kavganın introsu olan itişme konusunda ödeşmişlerdi. Ersin, 
çelimsiz olabilirim ama akıllıyım, dedi içinden. Gözlüğünü hemen 
yanındaki tahta masanın üzerine koydu, aklında Kan Sporu 1 ve Van 
Damme'in Tong Po'ya yaptığı kritik hareket vardı, ne pis hareketti o, Tong 
Po, Van Damme'in gözlerine toz atmıştı, böylece Van Damme göremiyordu, 
bu çaresiz durumdan onu kurtaran hareket çok önemliydi, Van Damme 
aniden eğilip Tong Po'nun yumurtalıklarına sıkı bir yumruk atıyordu ve 
dövüşü kazanıyordu. Ersin de bunu planladı. Burak da bu sırada armut 
toplamıyordu elbette. Ringde rakibinin kalkmasını bekleyen bir boksör gibi 
kafasının içinde stratejisini kuruyordu. Fame City'deki yumruk ölçen alette 
70 kiloluk bir skor yapmıştı, bu hiç de fena değildi. Şimdi o 70 kiloyu 
Ersin'in burnuyla tanıştırmayı düşünüyordu. Kavga tarihinin bir gerçeği 
vardı: Eğer iki delikanlı geçinen züppe kavga ediyorsa o dövüş boyunca 
sadece bir yumruk olurdu, sonra etraftaki barış elçileri iki tarafı ayırırdı. 
Bunun anlamı, ilk yumruğu atan kavgayı kazanmış sayılırdı. Henüz 
Sherwood'daki barış elçileri kavgaya uyanmamıştı, pısırık tipler kavgayı 
izlemeyi tercih ediyorlardı. 

İki adamın çarpışması fena oldu. Burak yumruğunu hızla salladı, 
Burak'ın yumruk atacağını tahmin eden Ersin eğildi ama bunu ne kadar 
önceden tahmin etse de yavaş davranmıştı, Burak'ın 70 kiloluk yumruğu 
burnuna olmasa da alnını isabet etti, yumruğunuzu avcunuza vurduğunuz 
zaman çıkan sese benzer ama ondan çok daha kulağa acı veren bir ses 
duyuldu, alnına çarpan yumrukla sersemleyen Ersin'in yere eğilişi ister 
istemez daha da hızlandı ama başta düşündüğü harekete engel olan bir 
durum da yoktu, Burak'ın yumurtalıklarının tam hizasında iken son bir 
güçle yumruğunu salladı, Burak'ın yumurtalıkları bir kum torbası gibi gitti 
geldi. Ersin'in yumruğunun kot pantolonun fermuarına denk gelen yerinden 
sadece fermuarın çok kısık metalik sesi duyuldu, ama sahneyi görenler 
beyinlerinde o ana uygun çok kötü seslerle doldurdular imgelerini; su dolu 
balonun patladığı andaki foşşş, sakız patlatırken çıkan "bomm" bunlardan 
birkaçıydı. Burak'ın eli de acıyordu, alın kemiğine vurmuştu, bu süngerli bir 


Fame City aletine vurmaya benzemiyordu. Ve tabii ki yumurtalıklarındaki 
korkunç acı. Ersin istediği gibi sert vuramamıştı ama yine de etkili olmuştu, 
her erkeğin en zayıf bölgesiydi orası. Burak yere yığıldı ve yumurtalıklarını 
tutarak yerde kıvranmaya başladı. Ersin ise sırtüstü yatmıştı. Alnını 
tutuyordu, beyni sanki kafasının içinde yer değiştirmişti, korkunç bir baş 
ağrısı da cabası. Etraftaki barış elçileri sonunda olaya el koymuşlardı. 
Kavganın yeniden doğuşunu önlemek için iki taraf arasında bekliyorlardı. 
Kalabalığın etraflarında toplandığını bilmeseler Burak ile Ersin orada bütün 
gün yatabilirlerdi ama bir an evvel kalkıp kavgayı kazananın kim olduğunu 
göstermek istiyorlardı. İkisi de bu motivasyonla aynı anda kalktı. Sonuç 
berabereydi. Klişe biçimde "Dostluk kazandı" demek de imkânsız 
görünüyordu. 

Kavga sonrası iki tarafın ağzından klasik kavga sonrası küfürler 
döküldü: "Siktir git, orospu çocuğu, sikicem belanı, bittin olum sen" diye 
özetlenen cümleler sarf ediyorlardı birbirlerine. Burak'ın konuşma 
konusundaki beceriksizliği küfür ederken belli olmuyordu. Güldem dehşet 
içinde olanları seyrediyordu. Sonunda kendini tutamadı ve ağladı. Burak ve 
Ersin'in sakinleştiğini saptayan uzman barış elçileri, ikisinin arasına set 
kurmaktan vazgeçmişti. Ortamdan uzaklaşan ilk adam Burak oldu. Sonra 
Ersin peltek peltek yürüyerek Güldem'in yanına geldi ve beraber Burak'ın 
gittiği kafeteryanın ters istikametine yöneldiler. Ersin tuvalete gidip 
işedikten sonra Güldem'le insanların bakışlarını üzerlerinde hissederek 
ekonometri sınavının yapılacağı sınıfa doğru yürüdü. Güldem'in ağlamaktan 
moraran gözleri ile Ersin'in yumruk nedeniyle moraran alnı uyumlu bir çift 
olmadıklarını iddia edenleri yalanlıyordu. 

Kavga topu topu iki dakikada olup bitmişti. Ama Güldem için, bir 
hayaletin neden olmadığı hatıralarının arasında en korkuncu ve en asap 
bozucu olanıydı. Bu işte de hayaletin parmağı olduğunu bilse yorumu biraz 
daha farklı olurdu. Önce bir arkadaşının beklenmedik cinsel tacizi ile 
karşılaşmış, sonra da hayatında ilk kez bir kavgaya şahit olmuştu. İlginçtir 
ki kimsenin burnu bile kanamamıştı. Ama bu hatıranın izi, dokuz yaşında 
bisiklette hız rekoru denemesi yaparken yavru bir kediye çarparak 
düştüğünde dizinin üzerinde gördüğü üç santimlik kanın ve kazanın şokuyla 
yere dökülen kanı takip ettiğinde gözlerinin hemen önünde beliren ikiye 
bölünmüş kedinin manzarasıyla karşılaştığı andan çok daha kalıcı olacaktı. 

Şebnem olanları uzaktan izliyordu. Üniversitenin kızlar tuvaletinin 
sağdan üçüncü kabininde arkadaşlığını sona erdirdiği Güldem'i ve içinde 


bulunduğu durumu dikkatle izliyordu. Beraber takıldığı grubu değiştirmişti, 
dershaneden tanıdığı, zaman zaman yedek arkadaş grubu olan Zeynep'lerle 
dolaşmaya, sınavlarla ilgili sorularını onlara sormaya başlamıştı. Yeni ve 
farklı bir gruba alışmak kolay değildi. Eski grubunda olduğu kadar rahat 
değildi. Yeni bir takıma giren bir futbolcunun takım oyununa adapte olmaya 
çalışması gibi o da yeni grubunun değişik alışkanlıklarına, konuştukları 
konulara, takıldıkları kafelere, hatta onların farklı ders çalışma sistemlerine 
ayak uydurmaya çalışıyordu. Zamanla alışırdı herhalde. Zaten okul da 
bitmek üzereydi, alışması da şart değildi. Yalnız değildi ya, önemli olan 
oydu. Murat hâlâ hastanedeydi. Beyin travmasından kuşkulanılıyordu ama 
her geçen gün bu kuşku, gücünü kaybediyordu. Şebnem'in göğüsleri ise 
hızla iyileşiyordu. Hâlâ sihirli sutyen kullanıyordu ama tahminine göre iki 
hafta içinde onları çöpe atabilirdi. Her ne kadar o tuvalet kabininde 
Güldem'den uzaklaşınca işlerin yoluna gireceğini iddia etse de buna pek 
inanmıyordu o zamanlar. Çaresizliğinin sonucunda girdiği bir sinir krizi 
olarak yorumlamıştı o anı. Ama her nasılsa işe yaramıştı. Kavgayı görünce 
içinden kıs kıs gülmüştü, onlardan uzaklaşarak ne de iyi etmişim, diyordu 
içinden. Sınavları da iyi gidiyordu, üniversiteyi bu yıl bitirecek gibi 
görünüyordu, işe girmek de onun gibi seksi bir kız için zor olmazdı, hem 
ailesinin torpil yapabileceği yakınları vardı, lise ve üniversite ortamında 
kuramadığı çevreyi iş ortamında kurabilirdi. Kafasını yastığa koyarken 
keşke diyebileceği bir konu kalmamıştı, mutluydu. Murat geri döndüğünde 
onunla beraber olmaya devam edip etmeyeceğine karar vermemişti. 
Zeynep'in yakışıklı arkadaşları vardı. Murat'ın alnındaki o yarayı 
unutamıyordu, alnında defo olan ve bu dönemi mecburen dondurduğu için 
gelecek sene üniversiteye devam edecek olan işsiz güçsüz biriyle beraber 
olmak istemiyordu. Hem yakışıklı hem de dolgun maaşlı birini hak 
ediyordu o. 
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Ersin belli ki Burak'ın hareketi konusunda Güldem'i suçlamıyordu. 
Ersin'in sessizliği Güldem'den davacı olmadığının işaretiydi. Bu Güldem'in 
hoşuna gitmişti. Kendisine güven duyulması güzel bir duyguydu. Bu sayede 


yeni bir kavgayla uğraşmak zorunda da kalmamıştı. İki uzatmalı sevgili 
hiçbir şey olmamış gibi ekonometri sınavından söz etmeye başladılar. 
Formüllerin saçma dünyası yumrukların tokat gibi çarpan gerçekliklerini 
unutturarak ilk kez bir işe yaradı. 

Güldem "Çoklu doğrusal bağlantının ortaya çıkardığı sonuçları 
ezberledin mi?" dedi Ersin'e. Bir kavga sonrasında sorulabilecek en son 
soru bu olsa da bir sınav arifesinde sorulabilecek ilk soruydu, bu yüzden de 
pek yabancı durmamıştı. "Hayır. Ben onları sıraya yazacağım" dedi Ersin. 
Bu başka bir yoldu tabii. Bir bakıma kopya çekmekti, bir bakıma da değildi. 
Sıraya yazma işleminin, kopya çekme işlemiyle arasındaki farkı anlatmak 
oldukça zor. Kopya çekme eyleminin dünyanın her yerinde içinde 
bulundurduğu olmazsa olmaz kriterler vardır: 

1- Kopya çekenler azınlık olur. 

2- Kopya çekme eylemi dersten geçebilmek için gereken minimum notu 
kazanmak için girişilen zorunluluktan doğan bir harekettir. 

3- Kopya çekme eylemi görüldüğü kadar içi boş bir faaliyet değildir, 
kopya çekenler kopya çekmenin asi ve anarşist bir eylem olduğunu 
düşünürler, onlar hem dersi geçmek için hem de beyinlerini yıkayan 
formülleri protesto etmek için kopya çekerler. Ve hocaların aldığı hiçbir 
önlem onları durduramaz. 

4- Kopya çekmek, kopya çekenler için yaratıcı bir sürece sahip 
alternatif bir sanat dalıdır. 

5- Kopya çekmek bağımlılıktır. O meşhur yakalanabilme heyecanını bir 
kez tadan bir öğrenci kopya çekmekten hiçbir zaman vazgeçemez. 

6- Kopya çekmek, sadece içindeki trafik canavarının egosunu tatmin 
edebilmek için amatör otomobil yarışlarına katılan insanların iyi niyetli 
tavrını içerir. Okulda kopya çeken biri gelecekte iş hayatında, karakterini 
oluşturma konusunda, aile hayatında ve aşk hayatında kopya çekmeyen iyi 
bir vatandaş olur. 

İktisat Fakültesi'nde ise kopya çekme eylemi hakkındaki tüm bu 
evrensel kriterler altüst olmuştu: 

1- Kopya çekenler çoğunluktu. Bu yüzden sıraların üzeri formüllerle, 
ezberlenecek maddelerle, tanımlarla ve diğer gerekli kısaltma ve kodlarla 
doluydu. 

2- Kopya çekme eylemi çoğunlukla dersten maksimum notu koparıp 
ortalamayı yükseltme amacıyla kullanılırdı. Zorunluluktan doğduğu kadar, 


not alma hırsından da doğardı. Bu gerçek bir kopyacı için kabul edilemez 
bir davranıştı. 

3- Kopya çekmenin arkasındaki asi tavır, isyankar ruh, anarşist 
manifesto... Bunların hiçbiri önemli değildi. Öğrenciler, onlara ezberlemesi 
için kaktırılan formüllere ve diğer ıvır zıvırlara saygıda kusur etmezler ama 
ezberleyemedikleri için sıraya yazarlardı. Bir iktisatçı adayı için onların 
kutsal anlamları vardı, onlar kutsal kitaplarının birer suresiydi, sadece 
anadillerinde olmadığından ezberlemeleri zor oluyordu. 

4- Kopya çekmek, yaratıcı bir sürece sahip alternatif bir sanat dalı 
değildi, herkes gizli bir kopya çekme kılavuzu varmış gibi aynı yolu izlerdi. 
Bu kılavuza göre: Önce okulun yakınlarındaki kırtasiyelerden sıranın 
üzerine rahatça yazabilen özel kalemlerden alınırdı. Bu kalemlerin adı halk 
dilinde kopya kalemiydi. Kırtasiye dükkânlarının sahipleri bile bu deyişi 
bilirdi. Hatta bir prezervatif ister gibi kopya kalemini zorlukla soran 
öğrencilere "Kopya kalemi değil mi?" diyerek kasanın altından kopya 
kalemi çeşitlerini çıkarırlardı. Bu kalemlerin en popüleri Faber Castell'in 
Finopen 2001 Document modeliydi. Faber Castell'de dikkat etmeniz 
gereken en hayati özellik kalemin rengiydi. Kırtasiyeciler genelde az 
satıldığı için yeşil yazan kalemi verirlerdi öğrencilere. Eğer ilk kez kopya 
çekecekseniz bu tuzağa düşerdiniz. Buradaki tehlike yeşil Faber kalemlerin 
yeşilliğinin fosforlu bir tonda olmasında yatıyordu. Bu yüzden kopya çeken 
birini yakalamayı hobi haline getiren asistanlar sıranın üzerine yeni 
yazılmış Faber kopyalarını fark edebilirdi. Faber'in avantajlı yanı, sıranızın 
üzerine bakmak üzere size yaklaşan bir asistan gördüğünüzde kolunuzun 
kenarıyla silebileceğiniz bir mürekkebe sahip olmasıydı. Bir diğer daha az 
popüler ve az bilinen olmasına karşın farklı avantajları olan Edding 140 
S'nin yazısını kolayca silemezdiniz, ama rengi bir kopyacı için çok müsaitti. 
Sadece yakın bir açıdan bakıldığında görülebilecek mavi bir yazısı vardı. Ve 
bir sıranın üzerine bir kâğıdın üzerine yazıyormuş gibi rahatlıkla 
yazabilirdiniz. Kalem faslı böyle... Bir ressamın fırçasını seçer gibi 
öğrencinin suç aletini seçmesinden sonra ikinci aşamada sınıfta oturulması 
gereken konum vardı. Oturduğun yer asistanların mevzilendiği kürsüden 
uzak olmalı ama dikkat çekecek kadar da uzak olmamalıydı. Oturduğun 
sıranın daha önceden kopyalarla doldurulmamış olması önemli, öyle ki eğer 
kendi kopyalarını yazabileceğin boşluk yoksa kopya yazamazsın. 
Kopyalarını yazmak için sıranın altındaki kitap koymaya yarayan platform 
ideal. Ancak bu yöntemde kopyacının boyunun 1,70 altı olması hayati bir 


önem taşıyor. 1,70 altı öğrenciler sınav esnasında kıçlarını çaktırmadan öne 
yayarak sıranın iki santim altında bulunan platformu görebilecek açıyı 
yakalayabilirler. Fakat 1,70'den uzun olanlar için bu yöntem pek kolay 
değil. 1,80'den uzun olanlar için ise olanaksızdı. Ayrıca önündeki ve 
arkandaki sıraların dolu olması gerektiğini de unutma. En tecrübeli 
kopyacılar bile zaman zaman bu son ayrıntıyı unutabiliyorlar. Eğer 
önünüzdeki ve arkanızdaki sıralardan herhangi biri boş ise asistanlar sizden 
bu boşluklara geçmenizi isteyebilir, sizin de tüm emekleriniz boşa gider. 
Bazen sınavdan hemen önce arka veya ön sıraya asistan emriyle geçenler 
oturdukları yeni sıranın bir köşesinde geçen seneden kalma aynı dersle ilgili 
ezberlenecek şeyleri bulur ama bu çok nadir olur. Özetle, İktisat 
Fakültesi'nde kopya çekmenin bir sürü inceliği vardı ama bu inceliklerin 
herkes tarafından bilinmesi ve uygulanması kopya çekmeyi ayrıcalıklı ve 
alternatif bir sanat dalı olmaktan uzaklaştırıyordu. Bir zamanlar grunge 
müziğin popüler olması gibi kopya çekmek de maalesef Dokuz Eylül 
Üniversitesi'nde ayağa düşmüş, bakkal olmuştu. 

5- Kopya çekmek burada bir bağımlılık değildi. Kopya çekmenin 
heyecanı, o andaki o küçük korsan öyküsü, hocadan alıp öğrenciye not 
veren Robin Hood olmak falan önemli değildi, sınavdan gereken notu 
aldıktan sonra gerekmedikçe bir daha kopya çekmek istemezlerdi. 

6- En kötüsü de buydu, kopya çekmenin manevi tatminini 
yaşayamadıklarından Dokuz Eylül Üniversitesi'den mezun olan iktisatçılar 
gerçek hayatta her konuda kopya çekmeye devam ederlerdi. 
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Ersin ve Güldem sınıfta arka arkaya oturmuşlardı. Oturacakları yeri 
kopya çekme prensiplerine göre başarıyla seçmişler, yazmaları gereken 
formüllerin ve maddelerin beşte birini önlerindeki sıraya sığdırmayı 
başarmışlardı, bu da iyi bir orandı ama tabii bir güvence sunacak kadar 
yeterli değildi. Sınava geri sayım devam ettikçe akıllı öğrencilerin 
hocalarına olan nefreti çığ gibi büyüyordu, sınıftaki negatif enerji 
hissedilecek kadar yoğundu. Her öğrenci her ne kadar çalışıyor gibi görünse 
de kendi karakterine ve ahlak anlayışına uygun düşen bir şekilde hocalarına 


saydırıyordu. Güldem'in iki sıra ön çaprazındaki Yiğit klasik ve en kafa 
yorulan yöntemi uygulayarak ana avrat düz gidiyordu içinden. Ersin'in dört 
sıra arkasındaki, sessizliği, sakinliği ve narin konuşmasıyla bilinen Sinem, 
hocanın beynini çiğ çiğ yemek istiyordu. Güldem'in beş sıra önündeki Tolga 
ise arabasının kapısını kilitleyip kilitlemediğini kafasına takmıştı, ama teklif 
edilse o da hocasının beynini çiğ veya pişmiş şekilde yemeye evet derdi. 

Sınava beş dakika kala hâlâ asistanlar sınıflara girmemişti. Güldem 
elindeki formül kâğıdına bakıyor ve son dakika ezberlerini yapmaya 
çalışıyordu. Ama bir türlü şu aptal Jargue Bera formülünü 
ezberleyemiyordu, sanki matematikçiler o formülü kimse ezberleyemesin 
diye icat etmişti. Güldem çıldırma noktasına gelmişti. İçindeki negatif 
enerji büyüdü, büyüdü ve bir anda "İnşallah sınav kâğıtlarını yersin pislik 
herif!" diye patladı içindeki ses. 


Hayalet "Pekâlâ!" dedi içinden. 


Eğer Dokuz Eylül Üniversitesi'nin meydanına konan o vazo biraz daha 
büyük olsaydı asistanları tarafından merakla, öğrencileri tarafından ise 
nefretle beklenen Ekonometri Hocası Alparslan Dünebakan açlıktan 
kıvranabilirdi ama vazoda kımıldayacak yer olmadığı için bunu 
yapamıyordu. Sabah kahvaltısı etmediği için kendine küfrediyordu. Bu 
arada, üç saat boyunca dev bir vazonun içinde kalma konusunda 
uzmanlaştığı söylenebilirdi, bu uzmanlık dalı da dünya için en az 
ekonometri kadar faydalıydı. Vazonun içinde kalma hususunda dersler 
verebilirdi bundan böyle, ilk ders "Kramp girmeden dev bir vazonun içinde 
pozisyon bulma" olabilirdi. İkinci ders "Vazonun içinde sıkıntınızı yenmek 
için edinilebileceğiniz hobiler" olabilirdi. Üçüncü ders ise "Bir vazonun 
içinde açlığını gidermek" olabilirdi ama henüz bu derste anlatacakları 
konusunda ihtisasını tamamlamamıştı Alparslan Dünebakan. Midesinden 
gelen uğultular vazonun içinde mağaralardaki korkunç uğultulara benzer 
seslerle yankılanıp duruyor, Alparslan Bey'in açlığını hatırlatmak 
konusunda ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Alparslan Bey midesinden gelen alarm zillerine kulağını kapatmak 
istiyordu ama yapamıyordu. Eğer birkaç dakika içinde midesine bir şeyler 
girmezse orada bayılabilir ve boğularak can verebilirdi. Bir uçak 
kazasından sonra vahşi bir ormanda sağ kalmayı başaran birinin kitabını 
okumuştu lisedeyken. Kadıncağız böcekleri yediğini anlatıyordu kitapta. 


Zehirli bir yılan tarafından ısırıldıktan sonra ne yapılması gerektiği de 
yazardı o kitapta. Ama oradaki bilgiler hiçbir işine yaramazdı şimdi. 
Çıktıktan sonra "Vahşi Bir Vazonun İçinde Sağ Kalabilme" hakkında bir 
kitap yazsa acaba satar mıydı? Satmazdı ama ilgi çekeceği ortadaydı! Açlık 
iyice kafasına vurmuştu, olmadık hayaller kuruyordu, hatta hayatında ilk 
kez hayal kurduğu söylenebilirdi. 

Açlığını gidermeliydi. Vazonun içinde yine elini gezdirirken vazonun 
tam ağız kısmına bir karga kondu. Simsiyah iğrenç görünümlü bir karga. 
Alparslan Bey'in ağzının suyu aktı o kargayı görünce. Ayağa kalktı ve 
kargaya uzanmaya çalıştı, elini kaldırdığı anda karga Alparslan Bey'i gördü, 
korkunç bir çığlık attı, kanatlarını çırparak uzaklaştı. Kanat çırpan karganın 
feci çığlığı Alparslan Bey'in yeniden vazonun dibine hızla çömelmesine 
neden oldu. Alparslan Bey belli ki bir sinir krizinin eşiğindeydi. Vazonun 
iki tarafına bitkin kollarıyla vurdu ve dışarıdan gelecek yardım seslerine 
kulak verdi. Ama uzaktan geçen birkaç ayak sesinden başka bir şey 
duymuyordu. "İmdat!" diye dört defa üst üste diyaframının yettiği kadar 
bağırdı. Fakat Alparslan Bey'in çığlıklarına megatron alaşımlı lazer kalkanı 
geçit vermiyordu. 

Bir şeyler yemesi şarttı. Bir şeyler... ne olursa olsun... bir şeyler yemesi 
lazımdı. Dosyasına baktı. Vazonun köşesine dayanmış bir pozisyonda 
duruyordu. Dosyayı öğretmenlik sınavlarını kazandıktan sonra annesi 
hediye etmiş, iki sene sonra da vefat etmişti. O günden beri hep bu dosyayı 
kullanırdı. Onu yiyecek hali yoktu. Hayır, öleceğimi bilsem onu yemem 
diyordu içinden. İçindeki ses de sinir krizinin eşiğinde bir delinin sarhoş 
üslubuyla konuşuyordu. "Yeğmeyeceğim oğnu." Sonra aklına dosyanın 
içindekiler geldi: Sınav kâğıtları. Tabii ya, onları yiyebilirim diyordu, her 
çocuk oyun oynarken kâğıt yemiştir, kâğıt yemekten kimse ölmez, bir kere 
gevrek yerken gevreği tuttuğu kâğıdı da midesine yollamıştı yanlışlıkla, 
sonra hiçbir şey olmamıştı. "Evet, işte kurtuluşum: sınav kâğıtlarım! 
Sorularım benim, ham!" 

Çılgınca bir fikirdi bu, Alparslan Bey'in bu kadar çıldırmış olacağına hiç 
kimse inanamazdı. Alparslan Bey dosyasını açtı, sınav kâğıtları destesinin 
en üzerindeki kâğıdı bir dürüm gibi sardı. Birinden otlanıyormuş gibi 
köşesinden çekine çekine ısırdı. Küçük kâğıt tomarını ağzında toplaştırdı, 
biraz çiğnedi, o kâğıdın iğrenç kokusunu aldı, kötü bir yemek yiyormuş gibi 
kâğıt tomarını yuttu. Şimdi hâlâ biraz o iğrenç tattan kalmıştı ağzında, ama 
onu giderecek bir kola veya ayran yoktu yanında. Yine de mutluydu çünkü 


midesindeki uğultuları biraz olsun bastırmayı başarmıştı. Yine de bir tane 
yetmeyecekti tabii. Bir tane daha yemeliydi. Yeniden elindeki kâğıt arası 
hava dürümüne geri döndü, bir ısırık daha aldı. Bu sefer fotokopiden kalma 
o iğrenç mürekkebimsi tat da vardı, bir öncekinden daha kötü bir yemek 
yiyormuş gibi bunu da bir süre çiğnedikten sonra yuttu. Her kâğıt lokmasını 
yemek daha da zor oluyordu. Çiğneme süresi daha da azalıyor ve yutması o 
kadar zorlaşıyordu. Toplam yedi lokmada ilk kâğıdı bitirdikten sonra bir 
mola verdi. Midesinden gelecek uğultulara biraz kulak verdi ama 
kesilmişlerdi. Bir zafer duygusuyla gülümsedi ve kendine taze bir dürüm 
daha yaptı. 
Hayalet içinden "Görev tamamdır" dedi. 


Güldem beklenmedik garip bir rahatlama hissiyle doldu. Sanki bir dileği 
gerçekleşmişti. 


Saat 11.30 olmuştu ama ekonometri sınavının olacağı sınıflarda 
görünürde ne bir öğretmen ne de bir asistan vardı. Öğrenciler birbirlerine 
soru soran bakışlarla bakıyorlardı, kimse bir yanıt veremiyordu. Bir an 
evvel versinler de kurtulalım şu sınav stresinden diye düşünüyorlardı. 
Asistanlar ise öğretmenler odasında küçük bir toplantı yapıyorlardı. 
"Alparslan Bey sabah odasına gelmiş ama sonra kaybolmuş. Hiçbir yerde 
sınav kâğıdının bir kopyasını bulamadım. Bilgisayarında da yoktu sorular. 
Bu durumda ne yapmamız gerekiyor?" dedi bir asistan. Diğeri "Hoca kayıp. 
Bu durumda sınavı iptal etmek zorundayız" dedi. Diğeri "Yönetmeliğe 
uyuyor mu bu?" dedi. Diğeri "Ne bileyim, şimdi yönetmeliğe bakacak vakit 
de yok, öğrenciler merak ediyor" diye yanıtladı. 

Saat 11.35'te asistanlar sınıflara dağıldı ve sınavın iptal olduğunu ilan 
ettiler. Bir kısmı üniversitede yedinci senesini yaşayan öğrencilerin bu 
muhteşem habere tepki vermesi uzun sürdü. Hepsi de yaşadıkları anın bir 
rüya veya bir şaka olabileceğini düşünüyordu. Bir rüya veya bir şaka 
olmadığını anladıkları zaman sevinç çığlıkları geldi, ekonometri kitapları 
mezuniyet kepleri gibi havada uçuştu, formül kâğıtları yırtılarak konfeti 
niyetine havaya atıldı. Öğrenciler daha önce hiç bu kadar mutlu 
olmamışlardı. Mutluluklarının kilit kelimesi iptaldi. Eğer sınav ertelenmiş 
olsaydı buna pek sevinemezlerdi, iptal edilmiş olması hepsinin 
ekonometriden geçtiği anlamına geliyordu. Asistanlar yönetmeliği 
okumamış olabilirdi ama üniversitedeki ilk yıllarında üniversiteli olmanın 


ayrıcalıklı sevinciyle öğrencilerin çoğu yönetmeliği okumuşlardı ve o 
maddeyi (Bir sınavın iptali o dersten herkesin geçmesini gerektirir) 
hatırlıyorlardı, hatırlamayanlara ise hatırlattılar. Sınıftan dışarı taşan 
öğrenciler (oçöp kutularını ekonometri notlarıyla ve kitaplarıyla 
dolduruyorlardı. Kitabın yazarının kemikleri sızlıyor olmalıydı. 

Sızlıyordu. Çok fena sızlıyordu. Kaval kemiğinde bir ağrı vardı. Üç 
sınav kâğıdını yiyerek midesindeki ağrıyı dindirdikten sonra bir de bu kaval 
kemiğindeki sızı ortaya çıkıvermişti. Ne berbat bir durum. Koskoca bir 
ekonometri hocası için ne utanç verici bir durum. Dışarıda bir gürültü vardı. 
Öğrencilerin sevinç naralarını duyuyordu. Acaba ne olmuştu. Bayram mı 
vardı? Aslında bir bayramın varlığından söz edilebilirdi: 1. Ekonometri 
Sınavının İptali Bayramı! 

Alparslan Bey bir şekilde şu vazoyu sallamalıyım diye düşündü. Var 
gücüyle vazoyu sallamaya çalıştı. 


Saat iki civarında üç kız vazonun kenarındaki platformun üzerine 
oturmuştu. Birinin elinde fotoğraf makinesi vardı. "Geçen birine çektirelim" 
diyordu elinde fotoğraf makinesi olan maliye öğrencisi Ayşegül. Fotoğraf 
makinesinin sahibi olduğu için fotoğrafları hep o çekiyordu ve fotoğraf 
makinesine sahip olmanın cezasını fotoğraflarda çıkmamakla ödüyordu, bu 
haksızlıktı, niye arkadaşları onun çektiği bu acıyı hissedip bir defa olsun 
"Sen geç ben çekeyim" demiyordu? Ama Ayşegül bu defa kararlıydı, 
yoldan geçen birine makinesini verme cesaretini gösterecekti, gerçi O 
yoldan geçenler hep kazma fotoğrafçılar olurdu ama olsun, en azından 
şansını deneyecekti. O sırada Haluk yoldan geçiyordu. Haluk'u gören 
Ayşegül "Pardon, bir fotoğrafımızı çekebilir misiniz?" dedi. Uzun saçlı, bol 
pantolonlu, üstünde Iron Maiden (Trooper) tişörtü olan Haluk bayılırdı 
başkalarının fotoğrafını çekmeye. Kızlar güzel değildi ama tanımadığı 
insanların fotoğrafını çekmek ona farklı bir haz verirdi. Onlarla fotoğrafta 
çıkmazdı, ama tam ters bir taraftan hayatlarının içine sızıp orada onlarla 
beraber ölümsüzleştiğini düşünürdü. Çektiği fotoğrafa bakıp, kim çekmişti 
bu fotoğrafı demeyeceklerdi tabii ama onun çektiği açıdan göreceklerdi 
kendi geçmişlerini. Onun şu an baktığı vizörden gelecekte onlar 
bakacaklardı. Bu yüzden iyi bir fotoğraf çekmeyi hedefledi. Anladığı 
kadarıyla yakından çekilmek istiyordu kızlar ama o sırada arkadaki vazoya 
takıldı gözleri, "Bunu çekmeliyim işte, fotoğrafın esas kahramanı bu vazo 
olmalı" diyordu içinden Haluk. Biraz geriye çekildi, "Sakın kıpırdamayın, 


çekiyorum" dedi, kızlar kıpırdamıyordu, "Kıpırdamayın lütfen" diye 
tekrarladı Haluk, kızlar kesinlikle kıpırdamıyordu, "Kızlar, kıpırdarsanız 
güzel çıkmaz, ben bilirim bu makineleri" dedi, kızlar "İyi de biz 
kıpırdamıyoruz" dediler, içlerinden de "Çattık ha, alt tarafı bir düğmeye 
basacak" diyorlardı, Haluk şaşırmıştı, bir şey kıpırdıyordu kadrajda, kızlar 
değildi, vazoydu kıpırdayan, gözünü vizörden çekti ve sallanmakta olan 
vazoyu gördü, önce deprem olduğunu sandı ama sadece dev vazo 
sallanıyordu, içinde kocaman bir fare olan normal boyutlardaki bir vazo 
gibi sallanıyordu. Fotoğraflarının çekilmesini bekleyen üç kıza "Vazonun 
içinde bir şey var" dedi. Kızlar Haluk'un ne dediğini anlamışlar ama 
nedense içinde bulundukları fotoğraf karesini bozmak istemedikleri için 
arkalarını dönüp vazoya bakmamışlardı. Arkalarına döndüklerinde ise çok 
geçti, Alparslan Bey yorulup vazoyu sallamaktan vazgeçmişti. "Yoo 
sallanmıyor" dedi üç kız koro halinde. Haluk fotoğraf makinesini verdi ve 
sorumlu bir vatandaş olarak Öğrenci İşleri bürosuna koşarak gitti. 

Ayşegül delirecekti, "Yine kendi makinemle çekilemedim" diye 
hayıflanıyordu, morali bozulmuştu. 


41 


Burak'ın aklı yavaş yavaş çalışmaya başlamıştı. Kendi hakkında bilmesi 
gereken her şey birer birer beynindeki eski yerlerine oturuyordu. 
Yumurtalıklarına çarpan o darbe kafaya çarpan bir saksı gibi şok etkisi 
yaratmış olmalıydı. Burak, bir saatlik geçmişine geri dönüp neler yaptığını 
anımsayınca hiçbir zaman bastıramayacağı, arada bir aklına geldiğinde ilk 
defa yaşıyormuşçasına kıvranacağını bildiği bir pişmanlık yaşadı. Sabahtan 
beri anlayamadığı bir sebepten dolayı kendinde olmadığını biliyordu, 
geçmişi adeta silinmişti, bir sapık rolünü üstlendiği bir rüyadaymış gibi 
kontrolden çıkmıştı. Tüm bunlara karşın yaptığı o korkunç ahlaksızlığa 
bahane bulmak olanaksızdı. Üstelik bu haber, tüm üniversitede dilden dile 
dolaşmıştı. Ekonometri hocasının gizemli kaybolma hikâyesinden sonra en 
çok konuşulan haber onun Güldem'e cinsel taciz yaptığı ve ardından ilkel 
bir kavgaya ortak olduğuydu. Bu haber mutlaka Ceyda'nın da kulağına 


gidecekti. Ondan sonra Ceyda'nın ondan ayrılacağını tahmin etmek için 
sihirli bir cam küreye bakmasına gerek yoktu. Kahretsin! 

Burak her Müslüman erkek gibi kötü giden günü cenabetliğine bağladı. 
Sabah aptes alsaydım, tüm bunlar olmazdı, diye hayıflanıyordu kendi 
içinde. Ya da en azından bir duş almalıydım. Duş ile aptesin farkı 
olmadığını söyleyen bir arkadaşı vardı. Duş alınca aptes de almış sayılıyor 
muydu acaba, aptesin tek farkı niyet miydi? Şu burnuna su atma 
meselesinden pek hoşlanmıyordu, bunu açıkça söylemeliydi, bu kuralların 
bir tabu olmasına karşıydı. Üç defa burnuna su atmanın mantığını hâlâ 
anlayamamıştı. Rahatsız edici bir hareketti. Her aptesten sonra, nezle 
olduğunda olduğu gibi burnunu büyümüş hissediyordu, o hareket farz mıydı 
gerçekten de? 

Burak, cep telefonu Inspector Gadget'in melodisiyle çalınca elektronik 
şok tedavisine giren bir deli gibi titredi, kafasının içindeki dinozor yavrusu 
uyandı ve baş ağrısı yeniden başladı, o anda sabahki garip halinin cep 
telefonuyla ilgili olduğunu anladı. Rahatsızlığının tek kaynağı Inspector 
Gadget'ın keyboard melodisinin cep telefonu yorumu ile ilgili değildi, 
başka bir şey olmalıydı. Telefonu açtıktan sonra bunu düşünmeye karar 
verdi. Telefonun diğer ucunda gecelerin adamı Cüneyt vardı. "Oğlum 
sınavın iptal oluşunu kutlayalım, Punside'a gidelim akşam" diyordu Cüneyt. 
"İyi abi, bakarız, benim kafa biraz karışık" dedi Burak. "Oğlum senin hep 
öyledir, hahaha, akşam gel, içer hallederiz" dedi gecelerin demirbaşı 
Cüneyt. 

Burak cep telefonunu kapattı. Bir gün önce iki cep telefonu aldığını 
hatırladı. O cep telefonlarını alırken de bu sabahki gibi olmasa da yine 
kendinde değildi. Diğer cep telefonlarını evde bırakmıştı. İnsan kendine 
zararlı olan cismi tanır. Bu cep telefonunda kesinlikle bir şey var. Herkes 
bana aptal diyor ama bu gizemi çözeceğim, dedi içinden. Cep telefonunu 
elinde gezdirerek arkasına, önüne, antenine baktı. Elindeki delile büyüteçle 
bakan Sherlock Holmes gibiydi. Bir şey bulamadı. Cep telefonunun dijital 
göstergesinin üzerindeki menülerde bir araştırmaya başladı. Telefon 
rehberine baktı, ayarlara baktı, en son da son arayanlar listesine baktı. En 
son Cüneytti, sabah da Ersin'in aradığını anımsıyordu, herhalde son 
konuşmalarıydı o. Ondan önce biri aramış olmalıydı. Evet biri aramıştı, 
hem de defalarca aramıştı. En son arama sabaha doğru saat 6.06'da olmuştu. 
Kim aramıştı acaba, diye numaraya baktı ve şoka girdi. İnsan yapımı bir 
sayının akıllı bir insanı dehşete yaklaştırması, onun gözbebeklerini 


büyütmesi, gerçek mi hayal mi diyerek gözlerini açıp kapatmasına ve 
"Aman Tanrım!" dedirterek parmaklarıyla saçını geriye doğru taramasına 
neden olması görüldük bir olay değildi. Ta ki o ana kadar. 

Burak o sayıyı gördükten sonra yeniden sabahki haline yani deliliğe 
döndüğünü sandı. 

Sayı 13'tü. 

13, telefonun dijital göstergesinde öyle pis pis sırıtarak duruyordu. 
13'ten korkmasının tek sebebi Hıristiyanlıktaki uğursuzluk inancı değildi 
tabii, 13.Cuma filminden haberdardı ama dehşeti yaratan o imge de değildi. 
İçinden "Bu kahrolası o loser'in sayısı!" dedi. "O intihar eden garip çocuğun 
defterlerini süslediği rakam. 13'lü futbol forması da giyerdi. Ne tuhaf herifti 
o. Ve.. ve... evet, o Güldem'e 13'le ilgili bir laf yazardı. "Neydi ki 0?" 

Sabaha doğru kendisini arayanı geri aramaya karar verdi. 13 diye bir 
telefon numarasının olmasına imkân yoktu. Hangi şebeke böyle saçma bir 
numara verirdi ki? Üniversitenin sessiz bir köşesine ilerledi. Cesaretini 
topladı ve 13'ü aradı. Kulağını alıcıya dayadı, merakla gelecek olan sesi 
bekliyordu. "Sen de kimsin" diyecekti önce. Sert ve kararlı bir sesle. 
Çalıyordu. Öksürdü, bir nefes aldı. 

Ve karşı taraf sonunda telefonu açtı. 

Önce kulağını bir bardağa dayadığı zaman çıkan, bardağı yaklaştırdıkça 
kulağını sıkıştıran, kaynağı belirsiz rüzgâr uğultusunu duydu. Sonra 
kulağını alıcıya iyice dayadı, alıcıyla kulağı bütünleşmişti, uzaktan duyulan 
çığlıkları duydu, kamçı seslerine benzer sesleri işitti ve alevlerin çıtırtılarını, 
körüklenen ateşlerin kıvılcım seslerini, yanan devasa etlerin ızgara 
gürültülerini, konuşabilme yeteneğine sahip hayvanların çığlıklarını, 
kargaşayı ve sonsuza kadar yinelenen ölümleri duydu. Sanki yanmakta olan 
kapalı bir futbol sahası kadar büyük bir işkence salonunu aramıştı. Belki de 
gerçekten öyle bir yerdi orası. Gitgide yükselen şeytani kahkaha seslerini 
duyunca cep telefonunu bir an önce kulağından uzaklaştırmaya çalıştı ama 
yapamadı bunu. Refleksleri iki saniye gecikmişti çoktan. Kulağı sonsuza 
kadar lanetlenmişti. Ve o hayatının sonuna kadar kulağına akan şeytan 
kahkahalarının dehşet verici hatırasıyla yaşayacaktı. Uzaktan duyduğu en 
masum bir çocuk kahkahası bile onun tabanlarını yağlamasına neden 
olacaktı. Şimdi, o lanetlenmiş kahkahayı duyacağına sağır olmayı yeğlerdi. 

Burak o gün cehennemi, cehennemin ta kendisini dinlemişti. Kargaşa ve 
ölümün evini. Günahkârların ebedi sorgu odasını. Hayaletin taşınmak üzere 
olduğu yeni şehrini. Ve onun iki haşarı bekçisinin, zebanilere özgü 


kahkahalarını odinlemişti. . Cehennemin kapısında konuştukları ruh, 
istedikleri gibi bir hayalet olmuştu, işte bunun mutluluğu okunuyordu o 
kahkahalardan. 

Burak aceleyle kulağından cep telefonunu uzaklaştırdı. Hemen titreyen 
başparmağıyla No'ya bastı. Sonra cep telefonunu kapattı. Hatta son bir çare 
olarak bataryasını çıkardı. Eğer o ses iki saniyede onda bu etkiyi 
yaratıyorsa, daha önce aradığında ne yapmıştı acaba? Bunu 
hatırlayamıyordu ama bununla alakası olduğu kesindi. Ve o Gökalp denen 
büyücüyle de alakası vardı olanların. Olanlar Gökalp'e ve doğal olarak 
Güldem'e bağlanıyordu. Burak, o lanetli kahkahayı bir daha duymamak ve 
tamamen unutmak için en yakın arkadaşından bile uzaklaşırdı. Güldem 
onun yakın bir arkadaşı değildi. Güldem'i düşününce ondan korkar oldu. 
Onun sınavlardaki beklenmedik başarısı cadı olduğuna dair bir işaretti. 
Taşlar şimdi yerine oturmuştu. Sonra Murat'ın vantilatör kazası, Şebnem'in 
gruplarından beklenmedik ayrılışı, Ceyda'nın ona karşı aldığı tavır... ve 
belki de bu sabah o cadının tahrikine kapılarak üniversitedeki seks 
kariyerini bitiren o sapıklığı yapmıştı... Ve son işaret, o cehennemden kopup 
gelen kahkahaydı. Bir daha ne Güldem'i ne de cadının sevgilisi Ersin'i 
görmeye niyeti vardı. Ve de görmeyecekti. 

Ceyda'yı bulup ona da anlatmalıydı bunları; çünkü o cadıyla beraber 
oldukça Ceyda da tehlikedeydi. Ceyda'yı hâlâ çok seviyordu. Onsuz bir 
hayat, kalbinin atmayacağı bir hayat demekti. Sonra Lütfü vardı, ona da bu 
haberi yetiştirmeli ve bu beladan uzak tutmalıydı. Herkese sonunda zeki ve 
işe yarar biri olduğunu kanıtlayacaktı. 

Ceyda'dan önce Lütfü'yü telefonla aramaya karar verdi. Cep telefonunu 
bir süre açmamaya kararlıydı. Dekanlık binasının alt katında bir kartlı 
telefon olmalıydı, önce bir telefon kartı aldı, sonra oraya gitti. Lütfü'yü 
aradı. 

Lütfü, Karşıyaka Hastanesi'nin ikinci katında bir yatağın üzerinde 
yatıyordu. Boynunda bir boyunluk vardı. Durumu göründüğü kadar ciddi 
değildi, tüm kontroller tamamlandıktan sonra hastaneden güle oynaya 
çıkabilirdi ama şimdilik sahnedeki hasta rolüne uyması gerekiyordu. Yastık 
boynu için gereken eğimde duruyordu, kafası da yastığın üzerindeydi, 
gözleri açıktı, karşısındaki televizyona bakıyordu ama televizyonda ne 
olduğunu sorsanız bir şey söyleyemezdi. Kazanın şokunu hâlâ atlatamamış 
olduğu teşhisi, ziyaretine gelen anne babası ve doktorlar tarafından 
yeterince yapılmıştı ama gerçek bununla sınırlı değildi. Kafasını bir 


süreliğine işgal eden o sayıları düşünüyordu, neydi onlar, onlara neden 
inanmıştı, neden onlara boyun eğmişti, şimdi neredeydiler, sonra o 
gözlerinin altından geçen borsa şeridi, o da neydi? Ölebilirdi, evet, eğer bir 
telefon direğine değil de bir elektrik direğine çarpsaydı ölebilirdi. Daha 
yirmi iki yaşında sayıların şaşırtması sonucunda ölen ilk kişi olacaktı ama 
bunun farkına kimse de varamayacaktı. Televizyonda bir çizgi film vardı: 
Bugs Bunny. Birden Burak çıldırdı, gözbebekleri büyüdü ve "Hayır, hayır, 
hayır!" diye kısık bir çığlık attı. Kanalın altından borsa bandı geçiyordu. 
Sonra görüntü değişmeyince sesini yükseltti. Hemşireye bağırdı, "Çekin 
şunu gözlerimden, çekin şunu!" diye bağırıyordu. Hemşire yirmi saniye 
sonra geldi, odada göz gezdirdi ve "Neyi çekeyim?" dedi. "Bantları, borsa 
bantlarını!" diye bağırdı. Hemşire televizyona baktı, "Tamam kanalı 
değiştiriyorum" dedi. Kanalı değiştirdi, 154'e aldı, herhalde bu kanaldan 
geçmezdi o borsa bandı. Hemşire, hastanın o borsa şeridinden niye 
korktuğuna anlam veremedi ama o da çocuk programlarının altında çıkan o 
bantlara gıcık oluyordu. Lütfü, bantların televizyon kanalından 
kaynaklandığını anlayınca rahat bir nefes aldı. Yeniden onlarla karşılaşmaya 
cesaret edemezdi. 

Sonra cep telefonu çaldı. Arayan Burak'tı. "Oğlum, neden gelmedin 
sınava?" dedi. "Sorma ya, neler oldu neler, ben kaza yaptım, hâlâ şoktayım" 
dedi. Burak kaza lafını duyunca tahmin ettiği gibi lanetin iyice yayıldığını 
anladı, düşündükleri kesinlikle saçma değildi. 

"Bak sana ne diyeceğim, her şey Gökalp'le ilgili, hani şu intihar eden 
tuhaf çocuk vardı ya, o işte! Güldem de işin içinde olabilir, onlardan uzak 
durmamız gerekiyor." 

"Nasıl yani? 

"Son haftalarda olanları bir düşün. Bunlar tesadüf değil. Benim de 
başıma korkunç şeyler geldi. Dün gece beni biri aramış. Ben 
hatırlamıyorum. Arayan numaralara baktım, 13 yazıyordu. Biliyorsun o 13 
takıntılı manyak herifi. Öldü ama laneti devam ediyor. Onunla dalga 
geçtiğimizi hatırlıyorsun değil mi?" 

"Evet, sanırım sana inanmak üzereyim, tüm bunlar çok saçma ama ben 
de olağandışı şeyler yaşadım. Ölebilirdim." 

"Seni en yakın zamanda tekrar arayacağım. Ziyaretine de gelmeye 
çalışacağım. Ceyda'yı bulmam lazım şimdi. O da tehlikede olabilir. 
Ersin'den de uzak dur, o cadıyla ortak olabilir. Akşam Murat taburcu 
oluyormuş, onu ziyarete gideceğiz." 


"Benim durumum şu an iyi, belki Murat'a ben de gelebilirim. Bu arada 
Ersin konusunda yanılıyorsun bence. Biliyorsun, bizi uyarmıştı toplantıda." 

"Bilemiyorum. Ama konuşacaksan Ersin'le sen konuş. Ben zaten onunla 
kavga ettim, kampüsün ortasında dövüştük. Anlatırım hepsini. Akşam 
görüşürüz." 

"Bye" dedi Lütfü ve hemşire cep telefonunu kapattı. Lütfü, Burak'ın 
dediği bir şeye ilk defa hemen inanmıştı. Burak pek akıllı bir çocuk değildi 
ama yaşadıklarının altında yatan tüm saçmalıkları açıklayabilen bir şey 
anlatmıştı. Bir lanet. Organize bir uğursuzluk. Şer bir büyü. Ölümsüz bir 
beddua. Hastaneden çıktıktan sonra mutlaka annesinin o tuhaf arkadaşına 
kurşun döktürtmeliydi. Ya da o 13. manyağın ruhunu çağırıp bir cezveye 
hapsetmeliydi. Bir daha ona dokunacak olursa her tür şeyi denemeye 
hazırdı. 
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Bu sırada Alparslan Dünebakan vazonun içindeki üçüncü saatini 
tamamlamak üzereydi. Son bir kâğıt arası hava dürümü yemiş ve kamını 
doyurmuştu. Fakat bu defa açlıktan da kötü bir bela onu bekliyordu. 
Alparslan Bey için bu bir gelenekti, yemekten sonra mutlaka tuvalete 
giderdi. Büyük aptesi için tabii ki. Gazetesini ve kahvesini yanına alır 
tuvaletin yolunu tutardı. Uzun süre kalmayı sevenlerdendi Alparslan Bey. 
Sadece bağırsaklarını değil, zihnini de boşaltırdı biraz. Daha zinde, daha 
sağlıklı, daha mutlu bir adam olarak çıkardı tuvaletten. Ama bu defa bir 
problem vardı. Yemekten sonra gidebileceği bir tuvalet yoktu vazosunun 
içinde. "Aman illa ki sıçmam gerekmiyor, acil durumlarda yapmadan da 
idare edebilirim" diye düşünüyordu. Ama 20 dakika sonra bu düşüncesinin 
arkasında eskisi kadar duramıyordu. Birinin onu kurtarmasını bekliyordu. 
Ve beklemek eylemi, kahveden veya kuru fasulyeden daha ciddi bir 
bağırsak açıcıydı. Bunu kabullenmeliydi, fena sıkışmıştı. Tutmak için eğilip 
bükülüyordu ama işin kötüsü eğilip bükülmek için gereken boşluğa sahip 
değildi. Ayaklarını yere vuruyordu sertçe. Hayır bunu yapmamalıyım. 
Birkaç kere osursa belki bağırsaklarını ikna edebilirdi. Bir kere osurdu, evet 
iyi gelmişti bu. Belki de yanlış alarmdı, bir kere daha osurdu, daha da iyi 


geldi. Fakat bir dakika sonra bağırsaklarından daha yüksek alarm sesleri 
yükseldi. 
“Allah'ım bunu kontrol edecek güç ver bana" dedi. 


Güldem sınavın iptal edilmesine çok sevinmemişti. Diğer öğrencilerin 
sorgusuz Sualsiz mutluluk naraları atmasına da kıl olmuştu. Sonuçta o 
formülleri ve grafikleri ezberlemek için beyinlerine yeteri kadar zarar 
vermişlerdi, sınav olsa olmasa ne fark ederdi ki. Sınavdan önce Alparslan 
Bey için sarf ettiği beddua hâlâ geçerliydi. Hatta daha da ileri gidebilirdi, 
ona duyduğu nefret artmıştı. "Sınav kâğıtları kıçına girsin ipne herif!" dedi 
içinden. 


Hayalet "Pekâlâ" dedi içinden. 


Alparslan Bey bağırsaklarını kontrol etmek için sahip olduğu boşlukta 
çırpınıyordu. Altı yaşındayken ilkokulun daha ilk gününde aynen şimdi 
olduğu gibi sıkıştığını, ilkokulun tuvaletini temiz bulmadığı için işini orada 
göremediğini ve öğretmenlerinin önünde eve gitmek için ağladığını 
hatırladı. Bu olay çocukluğuna damgayı koymuştu, babasının ve annesinin 
girişken karakterlerine zıt oluşturacak şekilde Alparslan'ın utangaçlığına bu 
olay sebep olmuştu. Şimdi de pek farklı bir durumda değildi. 

Alparslan Bey bunu kabullendi, bağırsaklarını boşaltmalıydı, bir an 
evvel bu pislikten kurtulmalıydı. Önce pantolonunu indirdi, sonra külotunu. 
Çömeldi. Çömelir çömelmez bağırsakları da pislikten kurtulmaya başladı. 
O küçücük boşlukta sıçmak gerçekten zordu, çıkan pisliğin ayaklarına 
değmemesi için alması gereken pozisyon acı veriyordu, bacakları ağrımaya 
daha ilk saniyelerde başlamıştı. Ertesi gün bacakları et kesecekti, bundan 
emindi. Tabii ertesi gün milletin içine çıkacağını pek sanmıyordu, buradan 
çıksa bile bağırsaklarındaki boklar gibi onuru da orada vazonun dibinde 
kalacaktı. 

Uzak geleceği hakkında düşünmektense yakın geleceği hakkında 
tasalanmaya karar verdi Alparslan Hoca. İlk sorunundan kurtulmuştu, hepsi 
tüm berbat görüntüsü ve iğrenç kokusuyla ayaklarının dibinde duruyordu. 
Daha önemli bir sorunu vardı şimdi. Vazoda taharet musluğu yoktu. Tuvalet 
kâğıdı da yoktu. Alparslan bey bir kâğıt mendil için dua ederek ceplerini 
yokladı. "Bir selpak için krallığım" diyordu içinden. Bir selpağı koyacağı en 
son yerlere baktı çaresizce (Mesela çoraplarının içine). Yoktu. Gözü 


vazonun içinde gezindi, kıçını silmeye yarayabilecek bir çöp arandı. Bu 
arama vazonun küçüklüğü ile orantılı olarak çok kısa sürdü (1 saniye 06 
salise). 

"Peki ya dürümler" diye düşündü sonra. Tabii ya. Sınav kâğıtları onun 
açlığını bastırmıştı, şimdi de işe yarayabilirlerdi. Neden olmasın? Alparslan 
Bey çömelmiş halde elini dosyasına uzattı. Az önce yediği kâğıtlardan arda 
kalanları çıkardı. Dörde katladı ve silmeye başladı. Tuvalet kâğıdının 
aslında ne kadar yumuşak olduğunu daha iyi anlıyordu şimdi. Sınav 
kâğıdını kıçına sürdüğü her an ona büyük bir acı veriyordu, biraz diplere 
sokması gerekiyordu, iyice bulaşmıştı çünkü. Kâğıdın sivri ucunun verdiği 
acıyı bunu deneyen dışında kimse bilemezdi. Kâğıtları kıçına her götürdüğü 
sefer biraz daha acıyordu. Kâğıdı sürüp çekerken kıçındaki tüylerden bir 
kısmı da kopuyordu, bok dolu kâğıtların üzerine bakmaya cesaret etseydi o 
kâğıtların üzerinde kan olduğunu da görecekti. 

Sınav kâğıtları resmen ve fiziki olarak Alparslan Hoca'nın kıçına 
girmişti. 


Hayalet "Bu da tamamdır" dedi, içinden. 


Güldem, bedduası yerine gelen bir falcı gibi sevindi. Neden sevindiğini 
yine anlamadı. Rahatlamıştı, üzerinden büyük bir yük kalkmıştı sanki ama 
sebebini hiçbir zaman öğrenemedi. 


Haluk, öğrenci işlerine haber vermişti ve Haluk'la birkaç öğretim 
görevlisi vazonun içinde birinin olduğu sonucuna varmışlardı. İtfaiye 
arabası vazonun yanına park etti. Devasa merdiveni açıldı. Yüzlerce öğrenci 
de merakla olayları izliyordu. Merdivenin ucunda bir itfaiyeci vardı. İlhan 
ya da çocukluk lakabıyla Cayır İlhan'dı o. Nedensiz verilen lakaplardan 
biriydi ama geleceğindeki imajına ters düşmemişti. Vazonun içinde biri 
olduğunu gördü ve işaret etti. Şu ana kadar ağaçtan kedi kurtarma dahil — 
hatta o kurtarma operasyonu sayesinde ShowT'V'nin haberlerine de çıkmıştı— 
çok acayip işler yapmıştı ama bu herhalde bir itfaiyecinin yaptığı en tuhaf 
işti. Karısı "Ee bugün neler yaptın?" diye sorsa, "Vazodan bir insan 
çıkardım, yarın da bir bardaktan aslan çıkaracağım" mı diyecekti. İşini 
seviyordu ama bu tip işler mesleğinin saygınlığına gölge düşürüyordu. 
Cayır İlhan, beline takılı duran ipi aşağı sarkıttı. İki itfaiyeci de yanına 
gelmişti, onu tutuyorlardı. Vazonun içindeki Alparslan Bey, ip geldiği 


sırada rüyada olduğunu sandı. Elini uzatırken aslında ipe değemeyeceğini 
sanıyordu. Dokunduğu zaman sevinçten bağırdı. İtfaiyeciler onu duydu. 
"Sıkıca tutun!" diye bağırdılar. Öğrenciler meraklı gözlerle oltanın ucunda 
neyin veya hangi salağın çıkacağını merak ediyorlardı. Alparslan Bey ipi 
sıkıca tuttu. İtfaiyeciler ipi çekti. 

İpin ucunda Alparslan Bey ortaya çıkınca üniversite meydanı ölüm 
sessizliğine büründü. Meydanda toplanan herkes topluca şok geçiriyordu. 
İtfaiyeciler Alparslan Bey'i tuttular ve merdivene aldılar. Artık güvendeydi. 
O sırada biri kendini tutamadı ve güldü. Gülmemek için kendini o kadar 
tutmuştu ki sonunda çıkan kahkaha patlaması osuruk sesi gibiydi. Ona 
birkaç kişi de eşlik edince gülme sesleriyle karışık bir uğultu oluştu. Kimse 
—Cayır İlhan dışında— Alparslan Bey'in pantolonundaki kahverengi lekeyi 
veya üstüne sinen bok kokusunu fark etmemişti ama Alparslan Bey'in 
kendini çok kötü hissetmesi için fazlasıyla neden vardı. Açtı, üç saat 
boyunca absürd bir şekilde mahküm olmuş, sınav kâğıtlarını yemek, sonra 
da onları kıçına sürmek zorunda kalmıştı, öğrencilerinin önünde hiçbir hoca 
bu kadar küçük düşmemişti. 

Alparslan Bey, o yaz dekanlıktan tayinini istedi. Hangi üniversiteye 
gittiği son derece gizli tutuluyor. Ama söylenenlere göre hâlâ ekonometri 
öğretiyor. 
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Burak tüm üniversitenin izlediği, yerel bir televizyonun da kaydettiği — 
sonra Show TV'ye görüntüleri sattıla— bu kurtarma operasyonunu 
izlemeden edemedi. Sonra Ceyda'yı aramayı sürdürdü. Dokuz Eylül 
Üniversitesi büyük bir üniversite değildi, Burak arayışının on yedinci 
dakikasında Ceyda'yı uzaktan gördü. Ceyda'nın üzüntüsünü anlaması için 
onun yüzünü görmesine gerek yoktu. Biri ona kavgayı anlatmış olmalıydı. 

Ceyda'yı seyretti bir süre. Yüzünde ürkek bir ifade vardı. Umut'la 
konuşuyordu. Sanki ona derdini açıyordu ve Umut'tan derman bekliyordu. 
Burak kararlıydı, "Bir zamanlar güzel bir kız arkadaşım vardı ama ben bir 
hata yaptım ve onu kaybettim" demeyecekti. Ne kadar dil dökerse döksün 
onu yeniden kazanmalıydı. Onu izlerken aniden Burak'la Ceyda'nın gözleri 


aynı yerde buluştu ve o buluşma uzun sürdü. Bu güzel bir işaretti. Ceyda'ya 
gözleriyle ormanı işaret etti. Gözleriyle anlaşmışlardı, bir aşk zaferiydi bu. 
Ormanda buluştular. Burak sabah kendinde ve gerçekten de aklının yerinde 
olmadığından bahsetti. Aralarda özür diliyordu. Hayatının en iyi 
konuşmasını yapıyordu. Sonra konuyu tuhaf olaylara getirdi. Cep 
telefonundaki arayanlar listesindeki 13'ü gösterdi. Ceyda onu dikkatle 
dinledi. Tuhaf olaylar kendisine de rastlamıştı. Bunları Burak'a anlatmadı 
ama içi biraz olsun rahatladı. Bir daha Güldem'le ve Ersin'le 
görüşmeyecekti ve belki her şey düzelecekti. Burak konuşmasını bitirdi. 
Başarılı bir konuşma olduğunu ve Ceyda'yı yeniden kazanabileceğini 
sanıyordu. Sıra Ceyda'daydı. 

"Seni seviyorum ama bir daha beraber olamayız. Tüm üniversite biliyor 
bugün yaptığın şeyi. Şimdi çıkıp da seninle el ele şu yolda yürüsem hepsini 
kabullenmiş olurum. Bunu kimseye anlatamam. Anlamazlar. Beni 
anlamalısın, yaşadıklarımız bir daha tekrarlanmasın, artık başka bir hayat 
kurmalıyız. Belki de eskisi gibi, aşktan uzak bir hayat. Aşk bizim gibiler 
için değil" dedi Ceyda. Bu veda demekti. Zorlamanın bir anlamı yoktu. Ve 
belki de dedikleri doğruydu. Onlar amatör şovmenler gibiydiler, 
başkalarının karşısındaki imajları önemliydi, bugünkü hatasından sonra el 
ele gözükemezlerdi. Aşk gerçekten de onlara göre değildi. 

Ceyda doğruyu söylüyordu. Burak'la Ceyda'nın yolları Sherwood 
ismiyle bilinen korunun kuzeybatısındaki otuz yaşındaki meşe ağacının 
altında ayrıldı. 


Perşembe akşamı Lütfü, Ersin ve Şebnem, Murat'ın taburcu olacağını 
öğrendiler ve hastane kapısında karşılamaya karar verdiler. Ersin'le Burak 
bu mecburi yakınlıktan memnun değillerdi, mümkün olduğunca uzak 
duruyorlardı. Murat oldukça mutlu görünüyordu ama yakışıklı göründüğü 
pek söylenemezdi. Beraber fotoğraf çekildiler. Murat'ın bu halini fotoğrafta 
gören biri Murat'ın alnındaki çiziği fotoğraftaki teknik bir sorun olarak 
algılarda ama bu teknik değil, doğal bir hataydı. Ve hep orada çakılı 
kalacaktı. Asker tıraşı da açıkçası hiç yakışmamıştı. Eski yakışıklılığından 
eser kalmamıştı ama bunu Murat'a belli etmemeye çalışıyorlardı. Şebnem 
özellikle belli bir mesafe koyuyordu Murat'la arasına. Bunun bir sebebi 
vardı elbette. Şebnem Zeynep'in bir arkadaşıyla tanışmıştı, adı Onur'du, 
onunla her an bir şeyler olabilirdi, çok yakışıklı çocuktu Onur. Zeynep de 


öyle demişti tanıştırmadan önce. Murat, Şebnem'in soğukluğunu fark 
etmişti ama bunu doğal karşıladı. Oysa bu doğal değil, teknikti. 

Ersin buluşmanın yedinci dakikasında Murat'a "Gitmeliyim, sonra 
konuşuruz" diyerek gruptan ayrıldı. Murat ters giden bir şeylerin olduğunun 
ayrımına varmıştı. Ersin duyu menzilinden çıktıktan sonra sabahki kavgayı 
detaya girmeden anlattılar Murat'a. 

Murat, Güldem ve Ceyda'nın nerede olduğunu sorunca ortamda 
hissedilir bir gerilim oldu. Lütfü "Sonra anlatırız" dedi. Sonra, ertesi gün 
her şeyi anlattılar. Ceyda'yla Burak'ın ayrıldığını üstü kapalı bir şekilde 
açıkladılar. Vantilatör kazasının neden olduğu cadıdan ve onun 
sevgilisinden söz ettiler. 13 vakasını anlattılar. Murat bu şeytani ortaklığın 
en acı kurbanı olarak anlatılanlara inandı. Bir tarafı Ersin'in suçsuz 
olduğuna inansa da şimdilik kurunun yanında yaş da yanmalıydı. 
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Dün olanları yazmaya gerek duymuyorum. Şimdiden tüm 
üniversite bana yapılan cinsel saldırıyı ve Ersin'le Burak'ın 
kavgasını biliyor. Herkes dünden beri bu iki ardışık olayı konuşuyor. 
Ne şöhret ama! (Alparslan Bey'in vazodan çıkarılışı da çok 
konuşuldu ama beni benimle ilgili olan kısım daha çok ilgilendiriyor 
tabii ki.) 

Burak'ı tanırım, pek sevmem ama tanırım; kesinlikle böyle bir şeyi 
yapacak biri değildi o. Olaydan sonra ona karşı bir nefret 
büyüttüğümü sanan herkesi hayal kırıklığına uğratacağım, içimde 
ona karşı en ufak bir nefret tohumu bile yok. Nefret duymak için 
harcamam gereken çabayı onun o anki psikolojisini anlamak için 
harcıyorum. Burak o sırada ne düşünüyordu acaba? İnsanların kendi 
iç dünyalarında herkesten sakladıkları —bazen herkese kendileri de 
dahil oluyor— binbir türlü sorun var ve bunlar beyinlerinin içinde 
zehirli sarmaşıklar gibi yetişiyor. Ve o karanlık dallar bir yerde, bir 


anda, hiç beklenmedik bir anda, mesken tuttukları bedeni bir kurt 
adama dönüştürebiliyor. Herkesin içinde bir Şeytan olduğuna 
inanıyorum. O Şeytan'ı hapsetmek, kimseye göstermeden yaşamak 
Şeytan'ın ani kaçışlarını önleyemiyor, Şeytan'ı dizginleyebilmek için 
o Şeytan'ın farkına varmak, varlığını kabul etmek ve onun zekâsına 
yenik düşmemek gerekiyor. Burak iyi biri ama zeki değil. 


Aptal iyilik meleklerini kandırmak, Şeytan için çocuk oyuncağı 
olmalı. 


Bu konuyu kapatayım artık. Esas önemli olan üst üste gelen bu 
olaylardan sonra neler olacağı. Elbette Burak'la bir daha 
görüşmeyeceğim. Ersin benim tarafımı tutuyor, bunu biliyorum. 
Lütfü'nün Burak'tan yana olacağını biliyorum çünkü bana gıcık 
oluyor. Geriye Ceyda kaldı. Onunla da iki kişilik bir toplantı ufukta 
görünüyor. Arasam iyi olacak. Ceyda'yı severim, o da beni sever, 
mutlaka anlayacaktır. 


—Beş dakika sonra— 


Az önce Ceyda'yla konuştum. Sabahki olaylar için ne kadar 
üzüldüğümü anlatarak başladım konuşmaya. Doğrusu da buydu. 
Ondan sonra Ceyda uzun bir monologa başladı. Monolog diyorum 
çünkü benimle konuşmuyor gibiydi. Sanki ben telefonun diğer 
tarafında değildim. Neler söylediğini, inanın pek hatırlamıyorum, 
hatırlamak da istemiyorum. Şebnem'in bana tuvalet kabininde 
söylediklerinin remix versiyonuydu sanki. Tabii ki çok sinirlendim. 
Burak'ı ben tahrik etmişim gibi konuşuyordu. Bir kere de benim için 
cadı kelimesini kullandı. Tüm provokasyonuna karşın konuşmadım, 
konuşamadım, yalnızca dinledim ve elimde ahizeyle telefon telinden 
kulaklarımın içine giren kelimeler eşliğinde düşüncelere daldım. 


Daha önce de arkadaşlarımla küstüğüm oldu. Her seferinde 
gözlerimin önünde bir fotoğraf albümü açılır, eski arkadaşlarımla 
beraber geçirdiğimiz günlerin tek karelik hatıraları gözlerimin 
önünden geçer. Üzülürüm ama onları ortaya çıkarmadan da 
edemem. Keşke bazı hatıraları istediğimiz anda beynimizden 
silebilsek. Düşünüyorum da belki de asıl sorun bu. Dostluklarımızı 
eğlencelerimizle ölçmeye alışmışız. Dostlarımızı bizi eğlendirmekle 
yükümlü maskaralara dönüştürüyoruz. Ya da dertlerimizi değiş 


tokuş ettiğimiz Güzin Abla görevi veriyoruz onlara. Dostluk veya 
arkadaşlık, aynı frekanstan espri yapmanın ötesinde bir şey olmalı. 
Bir düşünce ortaklığı belki de. Aynı yola baş koyan kolektif bir aşk 
da denebilir buna. Aman, neyse ne, bu düşünceleri Ceyda'yı 
dinlerken kuruyordum, o kadar dalmışım ki telefonun kapandığını 
geç fark ettim. Büyük bir sorunla —bir hayalet kadar büyük— 
boğuşurken bana önce cadı diyen sonra da yüzüme telefonu kapatan 
biri, bundan böyle benim için artık bir yabancıydı. Aynı ortamlarda 
rastlantıyla karşı karşıya geldiğimizde düşman gözlerle 
bakışacağımız iki düşman olmuştuk. Oysa çok değil, beş dakika 
önce o benim en iyi dostlarımdan biriydi. 


Tuhaftır, Şebnem'i Ceyda'ya oranla çok daha fazla severdim ama 
Şebnem'den ayrılırken dostluk konusunda kafa patlatmaya, hatta 
buna üzülmeye gerek duymamıştım. Üzerimde şimdi beliren 
üzüntünün en büyük nedeni, Ceyda'nın geriye kalan tek kız 
arkadaşım olmasıydı herhalde, çünkü onu kaybedince yalnızlık 
denilen karanlık bölgeye bir adım daha yaklaşmış oldum. İki 
dostumun, beni hayatımın en zor anlarımda satmasından sonra, 
dostluk denilen kelimeyi; insanların en büyük korkularını, yani 
yalnızlığı yenmek için uydurdukları bir masal terimine benzettim. 
Bir varmış, bir yokmuş, dostluk denen bir şey varmış... 


Ersin hâlâ yanımda ama ben korkuyorum. Ersin'i benden 
uzaklaştırmalarından korkuyorum. Erkeklerin dünyası birçok 
yönden bizimkilerden farksız. (Sadece yöntemlerimiz farklı, biz 
entrikaları seviyoruz, erkekler ise güçlerini kullanıyor.) Lütfü ve 
Burak'ın Ersin'i bana karşı doldurabileceklerini biliyorum. Ersin'i 
kaybetmemeliyim. O benim son çarem. Her gün yaşıtım olan bir kız 
ya sözleniyor, ya nişanlanıyor ya da evleniyor. Üniversite bitmeden 
her kız evleniyor, üniversiteden sonra bir koca adayı bulmak da zor. 
Ersin her yönden ideal bir koca. Zengin ve sıradan. Onu kaçırırsam 
evde kalabilirim. Evet, onu kesinlikle elimde tutmalıyım. 


Ne pahasına olursa olsun. 


Saat ikide muhasebe sınavı var. Çalışmak istesem de 
çalışamayacağımı adım gibi biliyorum. Bugün zor bir gün olacak. 
Küstükten sonraki ilk gün her zaman için en zor gündür. 


Üniversitedeki günümün tam bir moral savaşı halinde geçeceğini 
tahmin etmek zor değil. 


Nerede kalmıştık? En son, sınava gitmeden önce yazdığımı 
hatırlıyorum. Sonrasında olanları da anlatmak zorundayım. 
Anlatılmayan hiçbir şey kalmamalı. 


Üniversite kapısından girerken neredeyse eziliyordum. Sarı bir 
Opel Tigra tarafından. Son anda farkına vardım, durdum, rüzgârını 
hissettim, üstüme gönderdiği tozların tadını aldım. Korkunçtu. Bir 
adım daha atsaydım Tigra'nın tamponundan bir pinpon topu gibi yüz 
metre öteye sekebilirdim. Ölümden dönmüş olmanın mutluluğa 
dönüşemeyen o anlaşılmaz ve anlatılmaz duygusunu üzerimden 
attıktan sonra Gökalp'in hayaletine haksızlık yaptığımı düşündüm. 
Etrafımdaki tüm kötülüklerin varlığını bir hayalete yüklemem ne 
kadar saçmaydı. Sadece hava atmak için üniversite çevresinde tur 
atan sıradan bir genç ve yolun üzerine onun hızını engelleyebilecek 
bir hız kesme tümseği koymaya üşenen üniversite yöneticileri de 
gaddarlık konusunda pekâlâ hayaletle yarışabilirlerdi. 


Sınava konsantre olmalıydım. 60 puanlık üç tane uzun muhasebe 
sorusu, 40 puanlık tanım sorusu. Metin Bey'in on yıldır değişmeyen 
sınav formülü buydu. Sürprizleri seven biri değildi herhalde. 
Ezberlemem gereken hesap numaralarını düşündükçe sınavda hangi 
soruların geleceğini bilmenin pek işime yaramayacağı sonucuna 
vardım. Düşünme fonksiyonunu kendi kendine yok edebilen bir 
robot gibi düğmeme bastım ve hiçbir şey düşünmeden orada öylece 
durmaya çalıştım. 


Ersin buluşma yerimize beş dakika geç kalınca aklıma kötü kötü 
şeyler geldi. Bir hayaletin menzil alanı içinde yaşarken çok normal 
bir endişe. Meydanın ortasındaki vazoyu durduğum yerden 
görebiliyordum. Dünkü meşhur olaydan sonra öğrenciler vazonun 
yanında fotoğraf çekilebilmek için sıraya girmişti. Üniversitenin 
fotoğrafçısı, bu ilgiyi paraya dönüştürmek için oradaydı. O kadar 
kötü günler geçiriyordum ki ekonometri hocasının vazonun içinden 
çıkarılışına gereken tepkiyi verememiştim. Gereken tepki gülmekten 
kırılmaktı, tabii ki. Koca adam nasıl oldu da o vazonun içine 
girmişti? Bu sorunun yanıtını düşünürken Gökalp'in ekonometriden 


kalarak okulunu bir sene uzattığını ve ekonometri hocasıyla arasında 
bir kan davası geliştiğini hatırladım. Olamaz! Olabilir miydi? Bir 
vantilatörü yerinden çıkartan, bir kızın göğüslerini söndüren bir 
hayalet bir adamı bir vazonun içine atabilir miydi? Bu kadar büyük 
bir gücü var mıydı? (Bu gerçekten büyük bir güç gerektiriyor 
muydu?) Esas soru, bu kadar çılgınca davranabilir miydi? Ondan 
çok nefret ediyorsa, ki ediyordu, yapabilirdi. 


O sırada uzakta Ersin'i gördüm. Lütfü'yle konuşuyordu. Ne 
konuştuklarını çok merak ettim ama hiçbir zaman da öğrenemedim. 


Ersin Lütfü'nün anlattıklarını pür dikkat dinliyordu. Lütfü hayalet, cadı 
ve büyü gibi doğaüstü şeylerden bahsediyordu ve Lütfü gibi gerçekçilik 
hayranı bir adam bunlardan bahsediyorsa durumun ciddiye alınması 
lazımdı. Aslında doğaüstü bir şeylerin döndüğünü ortaya atan ilk kişi 
Ersin'di. Bundan dolayı böbürlenebilirdi ama durumun tuhaflığı buna izin 
vermiyordu. "Gökalp geri geldi oğlum, o bir hayalet, inan bana" diyordu 
Lütfü. Bu fikir önce abartılı, sonra saçma, sonra da çılgınca geldi Ersin'e. 
Bir kanıt gerekiyordu. Lütfü, Burak'ın cep telefonundaki 13'ü gördüğünü 
söyledi Ersin'e. 

"Ceyda da gördü oğlum, benim artık hiçbir kuşkum kalmadı. O herif 
garipti bilirsin." 

"Bilirim de..." 

"Acayip müzikler dinliyordu, acayip dergiler okuyordu. Kesin oralardan 
öğrenmiştir. Kara büyü falan olmalı." 

"Bilemiyorum." 

"Oğlum sen Güldem'in sevgilisi değil misin? En tehlikeli konumda 
sensin. Bırak şu uğursuz kızı. Başkalarını bulabilirsin. Zenginsin, araban 
var, bir de şu şeytan tüyü meselesi..." 

"Biliyorum da..." 

"Daha ne duruyorsun?" 

"Oğlum, çok yaklaştım, bilirsin, iki sene bekledim bunun için, az kaldı, 
çok az kaldı hissediyorum." 

"Neoya?" 

"Anlamadın mı, iki senedir kasıyorum. Bana yakında verecek, anlıyor 
musun, bundan eminim." 

"Siz hiç yapmadınız mı yani?" 

"Hiçi miçi var mı, ayrıca ben bu kızdan daha güzelini bulamam artık, 
sonra bulacağım da n'olacak, yine iki sene bekleyemem. Bu kızların 


minimum altı aydan başlayan sınama tarifelerinden sıkıldım. Ayrıca 
Güldem'i severim, bilirsin. Belki tüm bu olanlarla alakası yoktur." 

"Olur mu ya, görmüyor musun, ona hiçbir şey olmadı. En son 
gördüğümde mutlu görünüyordu. Tabii ölümüne susadıysan onu bilemem." 

"Anlayamıyorum gerçekten. Temkinli olurum. Ama onu bırakamam. Şu 
an o da zor günler geçiriyor olmalı." 

"Sen bilirsin abi. Bizden söylemesi. Sonra demedi, deme." 

"Görüşürüz." 

"Bye." 

Ne konuşmuşlardı acaba? Keşke dudak okumayı bilseydim. 


Muhasebe sınavı tüm sıradanlığıyla başladı ve bitti. Hiç 
çalışmamama ve hayaletin yardım etmemesine karşın sınav iyi 
geçmişti. En fesat beyinli birinin bile kötüye yorabileceği herhangi 
bir şey olmamıştı. Kötü şans tatile çıkmış olabilirdi. 


Sınavdan sonra Ersin beni eve bırakacaktı. "Seninle 
konuşmalıyım" dedi Ersin arabaya doğru giderken. "Bazı ters giden 
şeyler var." Buna benzer cümleleri son zamanlarda ne kadar da çok 
kurmuştu. Devam etti: "Bunları sen de biliyorsun. Daha fazla 
gizlemeye gerek yok. İnsanlar şimdiden olayların sana bağlandığı 
hakkında dedikodular yapıyor. Doğaüstü bir yaratığın olduğu 
konuşuluyor... biliyorsun." 


Demek hayalet onlara da görünmüştü. Ama nasıl görünmüştü 
acaba? Bu merakım korkuyla beraber gelen bir merak değildi, 
hayranlıkla gelen bir meraktı. Ceyda'nın benden uzaklaşmasının ve 
bana cadı demesinin nedeni de böylece ortaya çıktı. Ersin devam 
ediyordu: 


"Tüm olanların geçen sene intihar eden çocukla ilgisi olduğunu 
söylüyorlar. Bildiğin bir şey varsa bana söyle lütfen..." 


"Bilmiyorum. Tuhaf bir şeyler var ama nedenini gerçekten 
bilmiyorum." 


Başka ne diyebilirdim ki? 
"Evet. Gökalp'in hayaleti o. Bana dokunan her canlıyı 
doğrayacağına yemin etmiş bir hortlak" diyebilirdim. Bu dürüst bir 


yanıt olurdu. Ama Ersin'i o anda kaybederdim. Bunu göze 
alamazdım. Ben de yalan söylemeye karar verdim. 


"Sanırım bu olanların ilişkimizi zedelediğini de görüyorsundur" 
dedi Ersin. 


"Evet" dedim çok kısık bir sesle. Belki duymamıştır. Devam etti: 


"Seninle ilgili uzun vadede planlarım olduğunu biliyorsun. Seninle 
ilişkime devam etmek istiyorum ama artık..." 


Cümlenin gelişimi beni endişelendirdi. "...ama artık 
dayanamıyorum. Ayrılalım. Ayrılalım, rılalım, lalım, lıummmmm" 
diye yankılanarak bitebilirdi cümle. O zaman bombok kalırdım işte. 


"...ama artık işler karıştı. Kız arkadaşıma güvenmek istiyorum" 
dedi. 


Biraz olsun rahatladım. Belli ki tek istediği benim bir cadı 
olmadığıma dair bir kanıttı. "Bak, hiçbir tarafımda 666 dövmesi 
yok" mu demeliydim. Hayır iş ciddiydi. Bu konuşma aramızdaki 
son konuşma olabilirdi. Eğer son konuşmamız olursa yapayalnız 
kalırım. Onu ikna etmeye karar verdim. 


"Bana güvenebilirsin" dedim ve öptüm onu. Dudaklarından. Ateşli 
bir öpücük. On üzerinden yedi verebileceğim başarılı bir öpücük 
oldu. 


"Ben sana güveniyorum" dedi. Demek ki öpücük işe yaramıştı. 
"Sadece..." diye devam etti. Demek ki hâlâ şüpheliydi, öpücük kesin 
çözüm olmamıştı. O anda yakın bir gelecekte Ersin'den 
kopabileceğim fikri yerleşti beynime. Olası ayrılık senaryoları hayal 
gücümün yeteneğiyle gözümün önünde bir filme çekiliyordu. Onu 
yeniden kendime bağlamalıydım. 

Biliyordum ki artık aramızdaki bağın güçlenmesi için öpücükler 
(on üzerinden yediyi pek nadir geçen), ısırıklar, yarım kalan 
sevişmeler sonsuza kadar yetmeyecekti. 


İşte bu kritik noktada, yıllardır düşündüğüm ama bir türlü karara 
varamadığım konuda, bir anda kararımı netleştirdim. Belki geç bile 
kalmıştım. Ceyda öyle derdi bana. "Kurtul şundan. Önce acıyor ama 
sonrası çok zevkli. En aktif çağını harcama." Haklıydı ama ben Türk 
geleneklerine, gerdek gecesinin kutsallığına ve hayalimdeki erkeği 
buluncaya dek masumiyetimi korumaya inanıyordum. Bu bir 


idealdi. Geleceğimin ütopyasıydı. Vücudumun o parçası 
güzelliğimin de bir parçasıydı sanki. Çalınmış Güzellik filmi beni bu 
konuda etkilemiş olabilir. Hayır, bunu itiraf etmeliyim. Kesinlikle o 
filmden etkilendim. Nasıl da bir anda kendimi özdeşleştirmiştim Liv 
Tyler'ın oynadığı Lucy Harmo karakteriyle. Bana benzeyen bir 
karakterle tanışmanın sevinci de beraberinde gelmişti. Bekaretini 
hayalindeki erkeğe —hem hayalindeki hem de bakir olan bir erkeğe— 
saklayan bir kız. Çok klişe ama bu doğruydu, ben oydum. Ben o 
klişe karakterdim. Klişe ama sahici bir hayalin peşinden 
koşuyordum. 


Sanırım Ersin benim hayalimdeki erkek. En azından sahip 
olduğum tek koca adayı. Şu ana kadar en uzun süreyle çıktığım 
erkeğin o olduğunu düşünürsek hayalimdeki erkeğe en yakın olanın 
da Ersin'den başkası olabileceğini düşünmek yanlış olacaktır. Hem 
dünyadaki tüm erkekleri deneyemeyeceğime göre elimdekiyle 
yetinmek zorundayım. Hayalimdeki erkek olmasa da hayalimdeki 
erkeğin rolünü ona oynattırabilirim. Bunun için önce onu kendime 
yeniden yaklaştırmalıyım. Ve bunu yapabilmek için elimde tek bir 
koz kaldı. Bu koz, muhabbetim değil çünkü konuşacak konu bulmak 
zamanla bir işkenceye dönüşüyor. Güzelliğim de değil, o da büyük 
olasılıkla Ersin'in gözünde eskimiştir. Benim yarı güzelliğimdeki bir 
kız ilk bakışta ona daha güzel gözükebilir. Vücuduma dokunmak ise 
ona yeni bir heyecan vermiyor. Vücut dediğin şeyin çok fazla 
sürprizi yok. Aramızda bir aşkın olduğunu söylemek de kendimizi 
kandırmak olacaktır. Aşkımız bir alışkanlığa dönüştü. Birbirimizin 
bağımlısı olduk. Bağımlılık bir güvence sayılmaz. Bağımlılığın 
ömrü bağımlı olunan maddenin çeşitlenmesinde yatar. Uyuşturucu 
müptelaları hep aynı uyuşturucuyu denemez. Alışkanlıkta da aynı 
şey vardır. Bir adam yerinden kalkmadan saatlerce çekirdek 
yiyebilir ama eğer eline bir mısır cipsi poşeti tutuşturulursa 
alışkanlığını ona yönlendirebilir. Aşk aynı aşktır, sadece sevgili 
değişmiştir. 

Sonuç: Tek ama tek bir kozum kaldı. O içime girmek istiyor. İki 
senedir bunun için bekliyor. Dileğini gerçekleştirmeliyim. Bir kere 
içime girdi mi, parmağıma yüzük geçirmeden çıkamayacağını 
biliyor olmalı. 


İçimdeki ses "Tam zamanı" dedi. Demekle de kalmadı, adeta 
beynimin içinde tezahürat ediyordu: "Haydi Güldem, haydi Güldem 
haydiii, tam zamanı, tam zamanı, şimdiiii." Haklıydı da. Böylece 
tüm bunalımlarımdan, yaşadığım olayların stresinden ve 
korkularımdan arınacaktım. Ne derler, önce acıyor ama sonra çok 
zevkli. 


Ersin'e kararımı açıklamadan hemen önce içimden "Şimdi 
masumiyetin, güzelliğin ve bekaretin ölüm zamanı" dedim zaferle. 


Sonra Ersin'e döndüm ve "Ersin, ben hazırım" dedim. 
Ersin yüzüme bön bön bakıyordu. Anlamadı. 


"Ben hazırım. Çok düşündüm ve karar verdim. Senin olmak 
istiyorum" dedim. Ne de gülünç konuşmuştum ama! 


Bu defa anladı beni. 


"Emin misin?" dedi. Bu soruyu sadece centilmenlik olsun diye 
sorduğundan emindim. O anda ağzının suyunun aktığından 
emindim. Hafif de olsa ereksiyon olduğunu anlamak için 
pantolonuna bakmam gereksizdi. 


"Evet" dedim. Formaliteden utangaç bir ifade takındım. Çünkü hiç 
utanmıyordum. Ersin "Nerede?" dedi. Bizim ev boştu. Saat bir ile üç 
arasında cumaları hep boş olurdu. "Bizim ev boş" dedim. 


"O zaman gidelim" dedi. Yüzünde ellerini birbirine sürten bir 
sineğin ifadesi vardı. 


Arabaya girdiğimde biraz önceki coşkumdan hiçbir iz kalmamıştı. 
İsmini tam koyamadığım belirsiz paradokslar çullanmıştı beynime. 
Bunu yapmalı mıydım? Karar vermekten nefret ediyorum. Karar 
almış olmaktan ve iş işten geçmişken aldığım karardan hoşnut 
olmamaktan da nefret ediyorum. Önüme hiçbir karar aşamasının 
çıkmayacağı dümdüz bir hayat yaşamak isterdim (Kader dedikleri 
bu olmalı). Artık çok geçti, ne yaparsam yapayım şu zamandan 
sonra kararımdan geri dönemezdim. Satıcı kasanın düğmesine 
basmış, fatura da kasadan çıkmıştı, arka duvarda asılı duran tabela 
çok netti: "Satılan mal geri alınmaz." 


Ersin, arabadaki gerilimli havayı bozmak için başka konular 
açıyordu ama aklının nerede olduğunu da saklayamıyordu: 


"Muhasebe beklediğimden kolaydı, sence?" 
"Evet kolaydı." 


"Tanım soruları geçen senekilerle hemen hemen aynı geldi. İkinci 
soruyu da son derste çözmüştü. Sadece hesap numaraları farklı 
olacaktı. Alacak tarafında 790 finansman gideri mi yazılacaktı?" 


"Alacak, sol taraf mıydı?" 

"Sol değil miydi?" 

"Son sınıf olduk hâlâ ezberleyemedik" dedi ve yapmacık bir 
kahkaha attı. 

Sonra devam etti: "Üçüncü soruda zarar mı vardı?" 

"Bende zarar çıktı" dedim. 

"Dördüncü soru yirmi puanlık mıydı? Bu arada ev boş değil mi? 
Kesin mi yani?" 

"Boş, boş." 

"Ya dördüncü soru?" 

"25 puandı galiba." 

"Annen yoktur değil mi evde?" 

"Yok." 


"İkinci soruda Sol tarafta 659 diğer olağan giderler hesabı mı 
yazılacaktı?" 


"Ben öyle yaptım ama emin değilim." 
"Annen ne zaman gelir?" 
"En erken iki saat sonra." 


"Dördüncü soru yirmi puanlık mıydı?" Bunu üçüncü defa 
soruyordu. 


Bundan sonrasını nasıl anlatacağımı bilemiyorum. O anı yaşarken 
de elim ayağıma karışmıştı, yazarken de elim ayağım birbirine 
karışıyor. Ama başta dedim ya anlatılmamış hiçbir şey kalmamalı. 
Bu olayın anlatmakta zorlanacağım son olay olmasını diliyorum. 


Bizim apartmanın yakınlarında park yeri bulmak oldukça güçtür. 
Apartman altındaki boş alan genelde dolu olur. Sokak içleri idealdir 
ama o gün yakındaki sokak içleri de tamamen doluydu. İki üç kere 
dolandık ama bir park yeri bulamadık. Son çare yokuştu. Yokuşa 
park etmenin zorluğunu ehliyet kurslarından çok iyi hatırlıyorum. 
Hele bizimkisi gibi dik bir yokuşa park etmek yetenek ve tecrübe 
isteyen bir manevradır. Bu konuda babam işin ehlidir ama Ersin gibi 
paralı otoparklara park etmeye alışmış biri için bunu söylemek zor. 


Hava bir anda karardı, bunu çok net hatırlıyorum. Yağmurun 
habercisi gri bulutlar kocaman uçan daireler gibi gölgelendirdiler 
dünyayı. Tabii benim için bu ani hava değişikliğinin pek bir anlamı 
yoktu, aklım fikrim ve bedenim bir an evvel araba için bir park yeri 
bulup kadın olmaktaydı (Tutarsız olduğumu kabul etmeliyim). O 
sırada yokuş üzerinde bir yer keşfettim. Hemen Ersin'e gösterdim. 
Ersin "Tamam" dedi. Bir elektrik direği ile bir kamyonet arasında 
ucu ucuna girebileceği büyüklükte bir yerdi. Ersin o boşluğu gözüne 
kestirdi, geri vitese aldı ve park etmeye başladı. Yağmur da 
çiselemeye başlamıştı. 


Kalemim şu ana kadar —bunu sadece bugün yazdıklarım için 
söylemiyorum, tüm günlüğüm boyunca— günlüğümün sayfaları 
arasında daha önce yazarlığa ilgi duymayan bir kıza göre müthiş bir 
hızla ilerledi ama şimdi yavaşlamak zorunda. Kalemim günlüğümün 
önceki sayfalarında yokuş aşağı, saatte otuz üç satır (sadece bir 
tahmin) hızında ilerledi. Bundan böyle günlüğümün sayfalarının 
yokuş yukarı gideceğini, kalemimin hızının yarı yarıya düşeceğini, 
elimin yokuş yukarı çıkan bir öküz gibi ıstırap çekeceğini biliyorum. 


Şahidi olduğum karabasan görüntülerinin dehşetini ve bir o kadar 
da saçmalığını yansıtabilmem için yeryüzündeki maksadıma 
yarayacak tüm kelimeleri beynime davet ediyorum. Hatta gelmeleri 
için onlara yalvarıyorum. Hangisine ihtiyacım varsa onun karşısında 
eğiliyorum. 

Bana gel, kalemimin seni yazmasına izin ver. Yoksa herkes bana 
gülecek. 


Ne kadar yalvarsam da yaşadıklarımın dehşetini size tam 
anlamıyla yansıtabilecek bir kelimenin varlığına inanmıyorum. 


Varsa bile, onu beklemek de bu noktadan itibaren saçma olacak. 
Hayat, ilham perilerini ve onların taşıdığı kelimeleri beklemek için 
fazla kısa. Sadece bir ilham perisinin nazı uğruna yaşadığım olayın 
zamanaşımına uğramasına izin vermeyeceğim, bayat hikâyeler kötü 
kokar. 

Olaya geri dönüyorum: Dediğim gibi Ersin arabasını geri geri park 
edecekti. Bu arada yağmur da kendini iyiden iyiye belli etmeye 
başlamıştı. Birinci seviyede çalışan silecekler kocaman yağmur 
damlalarını süpürmeye yetişemiyordu, ikinci aşama ise fazla hızlı 
geldiğinden birinci dönüşten sonra kurulanan camı silen sileceğin 
çıkardığı gıcık ses dikkat dağıtıyordu. Yağmur sayesinde yol da 
kayganlaşmıştı. Bir yokuşa park etmek hiç bu kadar zor olmamıştı. 


Ersin sağ kolunu benim oturduğum koltuğa attı ve boynunu üç yüz 
derece kadar arkaya çevirdi. Sol eli direksiyonun üzerindeydi. 
Hidrolik direksiyonu kendinden emin —aslında değildi— bir pozla 
çevirmeye başladı. İlk denemesinde direksiyonu gerekenden önce 
sağa çevirmiş olacak ki arabanın arka sağ lastiği yüksek kaldırım 
taşına sürtündü. İkinci denemesinde ise direksiyonu geç kırdı, 
arkadaki direğe fazla yaklaştı. Tekrar dışarı çıktı. 


"Yardım eder misin?" dedi. Alnına dev bir ter damlası yerleşmişti. 
Bu daha hiçbir şeydi. 

"Tabii, bir dakika" dedim. Dışarı çıktım. Daha önce sevgilime 
yardım teklifinde bulunmadığım için kendime hayıflandım, 
dışarıdaki yağmur yardımseverliğimi söndürecek kadar bastırmıştı. 
Ve ben o an için yağmur suyuyla değil, şehvetin teriyle ıslanmak 
için can atıyordum. 


Dışarı çıktığımda yokuşumuzun 1ssız bir yere dönüşmüş olduğunu 
fark ettim. Her yönden esen tekin olmayan bir rüzgârın eşlik ettiği, 
şemsiyenin bir işe yaramadığı yağmur söz konusu olduğunda bu 
sokak hep böyle boş olurdu. Ersin benim komutlarıma uyarak bir 
kez daha park etmeyi denedi ama yine olmamıştı. Bense sırılsıklam 
olmuştum. Belki de o anki seksi görünümüm park ettikten sonraki 
amacımız için bir afrodizyak işlevi görecekti ama ben yine de daha 
fazla ıslanmak istemiyordum. Ersin'in bu acayip durum için 
sinirlendiğini hissedebiliyordum, içinden büyük olasılıkla "Lan 
kahretsin, ben normalde iyi park ederdim, kıza da rezil oluyorum" 


dediğini ve bir sonraki amacı için enerjisinin tükendiğini hayal 
kırıklığı içinde tahmin edebiliyordum. 


Dünya park etme tarihinin en absürd ve en asap bozucu kazası o 
an gerçekleşti. 


Ersin biriktirdiği tüm sinirle geri geri arabayı sürdü, direğe 
çarpmadan önce aniden frene bastı, ama çok geçti. Kilitlenen 
tekerlekler ıslak zeminin üzerinde kaydı ve arka tampon güm diye 
elektrik direğine çarptı. Arabanın bagaj kapısı bir gazete yaprağı 
gibi ikiye katlandı. Kaza böyle bitseydi canın sağ olsunla 
geçiştirilebilecek ufak bir kaza olarak kalırdı ama korkunç olaylar 
esas şimdi başlıyordu... 


Hemen öne doğru koştum, Ersin'e "Boş ver, çok kötü değil merak 
etme, hadi gel başka bir yere park edelim" demeyi tasarlıyordum 
ama diyemedim. Doğrusunu söylemek gerekirse sevgilime 
söylediğim son sözler arabadan çıkmadan önce söylediğim bir 
dakika sözüydü. Bir daha onunla konuşmam mümkün olmadı. 


Arabanın ön tarafına geldiğimde arabanın direğe çarpmasından 
dolayı hava yastıklarının açıldığını gördüm. Hem soldaki hem de 
sağdaki açılmıştı. Ersin de hava yastığına kocaman bir yastık gibi 
sarılmış durumdaydı. Ersin bana bakarak gülüyordu. Ben de 
güldüm. Komik bir pozisyondu, kim olsa gülerdi. Şimdi hava 
yastığının yavaşça sönmesi gerekiyordu. Öyle olmadı. Olaylar en 
zalim falcının kehanetlerinin ötesinde gelişti. Kırmızı hava yastığı — 
araba galerisindeki satıcının air baginizin rengi ne olsun sorusuna 
ferahlatıcı bir renk olduğu için kırmızı olsun, demişlerdi, ölümden 
döndüğünüzde görmek isteyeceğiniz bir renkti kırmızı, hem kan 
lekesini de belli etmezdi— şişmeye devam etti. 


Hava yastığı şişmeye devam ediyordu. Ersin de ben de bu şişme 
hareketinin henüz bir tehlike barındırabileceğini anlamamıştık. 
Anladığımızda, korkuyla beraber panik geldi. Panikle beraber 
dehşet. Kırmızı hava yastığı Ersin'in oturduğu koltuğun tamamını 
sarmıştı, arabanın iç hacminin dörtte birini şimdi bir hava yastığı ve 
oturmuş bir insan bedeni paylaşıyordu. İnsan —yani Ersin— önce 
kapısını açmayı denedi. Ama kapı kilitlenmişti. Herhalde kaza 


anında araba otomatikman kilitleniyordu. Hava yastığı ismine 
yakışır bir şekilde havayla dolmaya devam ediyordu. Bir hava 
yastığı gibi şiştiği —bu noktadan sonra ondan böyle bir şey beklemek 
salaklık olurdu— söylenemezdi. İçinde bir şey vardı sanki ya da bir 
şeyler. Sanki kötü eğilimleri olan bir çocuk balonun içine bir sürü 
böcek koymuştu ve sonra da pompayla balonu şişiriyordu ve 
böcekler dışarı çıkmak istiyordu. Bir fark vardı ama. Bu sefer 
balonun şişmesinden o sevimsiz yaratıklar sorumluydu. Hava yastığı 
şiştikçe kırmızıdan koyu kırmızıya dönüşüyordu, içindeki şeyin 
bildiğimiz siyahtan da koyu bir gölge olduğu besbelliydi. 

Şişmeye devam eden hava yastığından bazı uzuvlar ayrılıyordu. 
Ne kadar sivri ve uzun olsalar da balonun patlamasına izin 
vermiyorlardı. Belli ki bir planları vardı. Ersin emniyet kemerini 
açmak için kolunu attığı anda o uzuvlardan bir tanesi emniyet 
kemerinin kilit mekanizmasını bir yılan gibi sıkıca sardı. Ersin 
düğmeye basamayacağını anladı ve eliyle kemeri çekiştirmeye 
çalıştı ama çıkaramıyordu. Onu engelleyen şeyi Ersin göremiyordu 
ama ben dışarıdan rahatlıkla görebiliyordum. Balonun içinden 
kıvrılan o yılan benzeri nesneyi gördüğümden itibaren müthiş bir 
panik yaşadım. Bu panik önce yararlı oldu, çünkü o ana kadar olayın 
gerçekliğine adapte olamamıştım ve bir karabasandaymış gibi 
uzaktan izlemekle yetiniyordum. Hemen harekete geçtim ve ilk iş 
arabanın kapılarını zorladım. Ancak denediğim ilk kapının kulpuna 
dokunmadan önce kapının açılacağı konusunda en ufak bir ümit 
taşımıyordum. Öyle de oldu, ön kapı açılmadı. Teker teker tüm 
kapıları açmayı denedim. Her ne kadar bir işime yaramayacağını 
bilsem de bagaj kapısını bile denedim. Hiçbiri açılmadı. Kapıdan 
kapıya koşarken kayarak düştüm. Kotum ıslandı. Elim çamur oldu. 
Bu arada gavur icadı hava yastığı şişmeye devam ediyordu. 
Dediğim gibi; ne bir hava yastığı gibi, ne de bir balon gibi şişiyordu. 
İçinde yaşam bulan şeytani sürüngenlerin cehennem havasını 
üfleyerek şişirdikleri ve ona can verdikleri bambaşka bir varlıktı o. 

Bu noktada, olayı anlatmadan önce neden bu kadar zorlandığımı 
anlamış olmalısınız. Ama işim giderek daha da zorlaşıyor. Bundan 
emin olabilirsiniz. 


Ersin ön koltukta çırpınmaya devam ediyordu. Sahip olduğu alan 
zamanla iyice azalıyordu. Artık Ersin'i zorlukla görebiliyordum. 
Oradan oraya çaresizce oynayan, kapının kulpunu zorlayan kollarını 
hava yastığının izin verdiği ölçüde görebiliyordum. Kollarıyla güçlü 
kulaçlar attığında balon biraz içe gömülüyordu, o zaman kısa bir 
süreyle de olsa yüzünü görebiliyordum. Ama bu gerçekten kısa bir 
süre için oluyordu. (Yine de yaşadığım dehşeti katlayan Ersin'in 
yüzündeki korku dolu bakışı görmeme yetiyordu bu kısa süre.) 
Cehennem ürünü balon Ersin'in kollarını hemen alt edip kalan 
boşlukları dolduruyordu. Her şeye karşın Ersin güreşe devam 
ediyordu. Hava yastığı ise arabanın yarısını kaplamıştı. Koyu ve 
yoğun bir kan damlası gibi arabanın içinde yayılıyordu. 


Tek başına izdiham. O anki panik halimi anlatabilecek en uygun 
kelime bu olmalı. Felaket anlarında insanlar farklı taraflara hızla ve 
telaşla koşarak felaketin boyutunu daha beter bir hale getirirler ya, 
benim durumum da öyleydi. İçimdeki minicik Güldemler farklı 
kararlar alarak esas Güldem'in hiçbir şey yapamamasına neden 
oluyordu. Belki daha soğukkanlı olsaydım, doğru çözümü 
bulabilirdim ama bunu yapamadım. Yaptığım en akıllıca iş yerden 
bir taş bularak onunla camı kırmaya çabalamak oldu. Tam dokuz 
kere şoför koltuğunun yanındaki camın tam ortasına var gücümle 
vurdum. Sadece küçücük bir çatlak meydana geldi. Çatlak 
büyümemekte ve bir kırığa dönüşmemekte ısrar edince ve kolum da 
yorulunca bu çabamı sona erdirdim. (Ersin bir defasında camların 
kurşun geçirmez olduğunu söylemişti bana, çıkmadan önce 
söylemişti, ben de neden demiştim, peşimde tehlikeli adamlar var 
diye espri yapmıştı, şimdi hatırladım.) Tüm bu saçma sapan korku 
sahnesi boyunca yokuştan tek bir kişinin bile geçmemesi sağanak 
yağmur ve talihsizlikle açıklanabilir mi, bilmiyorum. Koşup 
yakındaki bir bakkaldan veya kahveden yardım isteyebilirdim ama 
bunu yapamadım. Ersin'i orada bir dakikalığına olsa da yalnız 
bırakmak istemiyordum. Sanki sahneden bir an için ayrılsam, 
hayalet sinirden köpürecek ve Ersin'in canını alacaktı. Böyle 
hissediyordum. Görünmez bir tehditti bu, tıpkı hayalet gibi. 
Bağırmayı denedim, hem de birçok defa. Ama sanki çıkardığım tüm 
sesler kocaman yağmur damlaların şapırtısı içinde boğuluyordu. 


Hava yastığı arabanın hemen hemen tamamını kaplamıştı, araba 
içindeki hâkimiyetini ilan etmeden önce Ersin inadının ve 
mücadelesinin ilk verimini aldı, emniyet kemerini açmıştı. Camların 
üzerine yapışan hava yastığının kırmızı yüzeyi yüzünden Ersin'i 
takip etmem zorlaşıyordu ama yine de görmeyi başarmıştım. 
Arabanın arka tarafına geçmeye çalışıyordu. Önce bunun hiçbir işe 
yaramayacağını düşündüm ama sonra Ersin'in ne düşündüğünü 
anladım. Ersin arka koltuktaki ders notlarına ve kalemlerine 
ulaşmaya çabalıyordu. İki tane kopya kalemi ve bir tane 0.5 Tombo 
kalem bir hava yastığını patlatmak için ideal bir imha seti sayılır. 
Ersin'in amacını anladığım anda hava yastığının henüz 
dolduramadığı sağ arka koltuğun tarafına gittim. Bu sırada hayalet 
durumun farkına varmış ve kızmıştı. Bunu kırmızı plastik yüzeyin 
üzerinde gördüğüm silik hayalet siluetinden anlamıştım. Buna 
inanmak gerçekten zor ama bunu gördüm. Bulutların tesadüfen bir 
insan suratına benzer bir şekle girmesi gibiydi. Kaşları çatık 
kimliksiz bir insan suratıydı. Kırmızı hava yastığının içindeki koyu 
kırmızı cinler bir araya toplandı ve öfkelerini resmettiler bana, buna 
yemin ederim. 


Ersin, elini Tombo kaleme uzatırken hava yastığının içinden 
fırlayan bir uzuv onun elini bir yılan gibi kavradı ve ters tarafa 
doğru çekti. Ersin koyu ve yoğun bir çamurluğun içinde 
yüzüyormuş gibi kulaç atmaya, bir yerlere tutunup bıçak niyetine 
kullanabileceği kalemlere uzanmaya çalışıyordu. Ama hayalet buna 
izin verecek gibi görünmüyordu. Ersin'in adrenalin destekli çabası 
hayaleti tuş etmeye yetmeyecekti, kesinlikle benim yardımıma da 
ihtiyacı vardı. Ancak nasıl bir yardımım dokunacağını 
bilemiyordum. Kapı kulplarının hepsini geçen süre içinde üçer defa 
denemiştim. Yeniden pencerenin camını kırmayı deneyebilirdim 
ama bu bir işe yaramayacaktı çünkü hava yastığı arabanın içini 
çepeçevre sarmıştı. Ufak aralıklar vardı ama bunlar bir insanın 
kendini dışarı atabileceği kadar büyük değildi. 


Kırmızı şeytani balon arabadaki egemenliğini sonunda ilan 
etmişti. Ersin arabanın iki koltuğu arasında tıpkı ana rahmindeki bir 
bebek gibi asılı duruyordu. Yenilgiyi kabullenmişe benziyordu. 
Tabii ani bir kontratak peşinde de olabilirdi. 


Ersin'in karşılaşacağı problemin yeniden havasızlık olacağını 
düşünmüştüm. Ama tek problem o değildi. Hava yastığı büyümeye 
devam ediyordu. Arabadaki boşluklar bitmiş görünüyordu. Sadece 
camlarda biraz boşluk vardı. (Hayaletin o boşlukları gösterisini 
izleyebilmem için mahsus bıraktığını düşünüyorum.) 


Arabanın boşlukları bitince arabanın içindeki canlının —yani 
Ersin'in!— boşluklarına sıra gelmişti. 


Hayaletin bu kadar ileri gidebileceğine inanamıyordum, şu anda 
bile manzarayı görmüş olmama karşın inanmakta zorlanıyorum. 
Yüz yüze ve bir parçası olduğum bu korku sahnesinin hayal 
gücümün karanlık tarafının yardımıyla tamamlanmış 
olabileceğinden şüpheleniyorum. Maruz kaldığım dehşetin bende 
bıraktığı bir yan tesir de olabilir bu. Olay sonrasında Ersin için 
hazırlanan doktor raporlarında ne yazdığını veya doktorların ne 
teşhis koyduğunu öğrenseydim, olayın ne kadarlık kısmını hayal 
gücümün yarattığını ne kadarının gerçek olduğunu anlayabilirdim 
ama teşhisleri hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 


Gördüklerimi her şeye karşın anlatmalıyım. 


Balondan çıkan uzuvlar önce Ersin'in burnuna yöneldi. İki tane 
parmak gibi uzuv uzayarak iki serum ucu gibi Ersin'in burnuna 
girdi. Sanırım Ersin bir ara bağırmayı düşündü ama ağzını açmanın 
hayati bir hata olacağını sezerek bu hareketinden vazgeçti. Eğer 
açsaydı hava yastığının ilk hedefi Ersin'in ağzı olacaktı. Ağız 
açılmayınca sıra kulaklara geldi. Balonun farklı köşelerinden çıkan 
iki uzuv Ersin'in kulaklarına doğru süründü, bunun farkına varan 
Ersin kollarıyla onları engellemeye çalışsa da balonun içindeki 
hayali varlıkların pes etmeye niyetleri yoktu. 


Ersin'i ölü bir kuş gibi balonla dolduracaklardı. 
Cehennem müzesine yakışan bir eser. 


Kulakların içine girdi, içi hayalet dolu plastik parmaklar. O kadar 
çok bağırmıştım ki sesim çıkmıyordu artık. Yağmur şiddetini ve 
gürültüsünü artırmıştı. Ersin'in gözlüklerinin ardındaki gözlerden 
acının gözyaşları dökülürken, sağanak yağmur gözyaşlarını temsil 
edercesine toprağa yolladığı damlaları çoğaltıyordu. Acının 
yağmuruydu o. Su damlalarıyla değil sevgilimin acısıyla sırılsıklam 
olmuştum. 


Ersin'in bel altında olanları düşünmek bile istemiyordum. Hava 
yastığı tecavüz de ediyor muydu acaba? Yoksa sona mı bırakmıştı o 
kısmı? Kusmadım ama kusmuğun tadını alacak kadar öğürdüm. 


Ersin'in gözleri ağlamaktan kocaman su damlalarına dönüşmüştü. 
O anda bir şimşek çaktı beynimde. Gözler! Kapat onları! "Kapat 
gözlerini!" diye bağırdım. Çok geç kalmıştım maalesef. Eğer bir 
saniye erken söyleseydim Ersin gözlüğünün kenarından sıyrılarak 
sol gözüne giren o incecik plastik uzvu engelleyebilirdi. En azından 
sağ gözünü kurtardım, diye teselli buluyordum. Ne gülünç bir 
teselli! 


Ağladım tabii ki, kirlendim, bir avuç dolusu kustum. Islandım, 
terledim, bir mendil kadar da sümkürdüm. 


Hava yastığının sönmekte olduğunu o an fark ettim. Sümkürürken 
yani. Elbette bir bağlantı yoktu. Gerçi önceleri hava torbasının 
sönmekte olduğuna inanmadım, bir göz yanılsamasıdır, dedim kendi 
kendime. Sonra hava yastığının gözle görülür bir şekilde sönmüş 
olduğunu anladım. Ancak bu beni mutlu etmedi, işini bitirdi ve gitti 
diye düşündüm. Öldürdü ve cehennemine geri döndü, diye 
düşledim. 

Hava yastığı patlak bir şişme bot gibi buruştu, buruştu, indi, indi 
ve can verdi. Arabanın içinde kocaman kütlesiyle koltukların 
üzerine yığılmıştı ve o eski şeytani görünümünden eser yoktu. 
Bizim apartmanın karşısındaki camiye bakarak dua ettiğimi 
anımsıyorum. Ama ellerimi açmaya utanmıştım. 


Ersin iki koltuğun arasında —yüzü arka koltuğun üzerinde- iki 
büklüm yatıyordu. Ölü bir bebeğe benzettim onu, bu yüzden de 
kımıldadığını görünce sevinmem gerekirken korktum. Ersin elleri 
üzerinde doğruldu, vücudunu şoför koltuğuna doğru döndürdü, sağ 
eliyle direksiyonu tutarak kendini koltuğa doğru çekti. Koltuğa 
geçmeyi başarınca kapıya uzandı. Kapı rahatlıkla açıldı. Ersin bir 
sürüngen gibi sürünerek arabadan dışarı çıktı. Ne diyeceğimi, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Ersin'in doğrulmasına yardım etmek 
istedim ama koluna dokunduğum anda kendini uzaklaştırdı benden. 

Sol gözünün etrafı morarmıştı. Sağ gözünü açık tutamıyordu, 
kapanıp açılıyordu. Burnundan da iki kan şelalesi çenesine doğru 
akıyordu. Kötü bir Crow makyajı gibiydi suratı. Saçları birbirine 


girmişti. Gözlük camları kırılmıştı, çerçevesi ise onarılmayacak 
biçimde yamulmuştu. Ersin'in dövülmüş ve tecavüze uğramış 
birinden farkı yoktu. 


Kötü talih bir anda dönmüş olmalı, tam o sırada bir taksi 
geçiyordu yokuştan. Ersin'i görünce hemen yanında durdu. Ersin 
çömelerek yamru yumru bir yürüyüşle taksiye ulaştı, zor bela 
taksinin arka koltuğuna kendini atmayı başardı. Ben de yanına 
oturmak istedim ama buna izin vermedi. Beni sadece bir bakışıyla 
engelledi. Tek bir bakış. O bakış "Pis uğursuz cadı, defol git 
başımdan orospu karı!" diyordu öfkeyle. "Lütfen git, istemiyorum 
seni, bırak beni" de diyordu ürkmüş bir çocuk gibi. 


Hatay'ın en meşhur yokuşunun tam ortasındaki elektrik direğinin 
yanında iki senelik sevgilimden ayrıldım. 


Korkunç bir boşanma davasından çıkmış bir dul gibi evimin 
yolunu tuttum. Bir ölü gibiydim. Yürüyen bir ölü. 


Eve geldim. Yatağıma uzandım. Uyumaya çalıştım. Uyuyamadım. 
Bir ceset gibi yatıyordum. Uyuyamayan bir ölü. 


Sonra bu satırları kaleme almak için masama oturdum. Yazdım. 
Yazdım. Yazdım; yaşar gibi oldum. 
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Ceyda'yla Burak daha sonra iki kere tesadüfen görüştüler ama hiç 
beraber olmadılar. 


Bir ay sonra Burak'a korkunç bir cep telefonu faturası geldi. 
Cehennemi aramak pahalıya patlamıştı: 666 milyon Türk Lirası. 
İtirazları bir işe yaramadı. Bu parayı toparlayabilmek için babasının 
yanında işe girdi. Hayatının sonuna kadar toplam dokuz kadınla 
yattı, iki kere evlendi, iki karısından da birer kız çocuğu oldu. 
Birinin adını Ceyda koydu. 


Ceyda ise üniversiteyi o sene bitirdi. Bir bankaya girdi. Bankanın 
müdürüyle evlendi. Sonra boşandı. Üç kere evlenmesine ramak kala 
değişik sebeplerden dolayı evlenemedi. Para sıkıntısı çekmedi ama 
mutluluk sıkıntısı çekti. Her zaman cüzdanının arka köşelerinde 
Burak'ın resmini taşıdı ama hiç bakmadı. Eski kocasının resmi ise 
cüzdanında hiç yer almadı. 


Murat bir daha Güldem adındaki şeytan adayıyla görüşmedi. 
Şebnem'le de beraberlikleri sona erdi. Murat'ın alnındaki iz hiç 
geçmedi ama zamanla Harrison Ford'un çenesindeki yara gibi 
Murat'a farklı bir hava kattı. Şebnem bu sırada Onur'la beraber oldu. 
Onur ona bir reklam şirketinin patronunun oğlu olduğunu 
söylemişti. Bunun yalan olduğu ortaya çıktı. Evlenmeyi düşünürken 
Onur'dan da ayrıldı. Bir süre kilo problemiyle baş etmeye çalıştı. 
Sonunda bir yatırım uzmanı ile evlendi. Mutluluk açısından gelgitli 
bir hayat yaşadı. Murat ünlü bir manken ve fotomodel oldu. 
Çapkınlığıyla sürekli magazin dergilerine çıkar oldu. Şebnem onu 
televizyonda ve dergilerde gördüğü her an pişmanlık duydu. O çok 
yakışıklıydı. Nihayet tüm ülke bunu doğrulamıştı. 


Lütfü ise borsadan vazgeçti. Bir akraba torpili sayesinde bir 
şirkete grafik tasarımcısı olarak alındı. Beklenmeyecek şekilde bu 
meslekte ilerledi. Sayılarla ilgili daha önce denenmemiş özgün 
tasarımlar bularak patronlarını memnun etti. Arada bir altılı ganyan 
oynadı. Bir kere sekiz yüz milyon kazandı. Bir kere evlendi. Bir 
erkek çocuğu oldu. 


Umut Fransa'da bir dil kursuna gitti. Bir sene sonra Türkiye'ye 
geri döndü. Reklam yazarlığından bilgisayar programcılığına, spor 
mağazası yöneticiliğinden bar işletmeciliğine kadar birçok işte 
çalıştı. Ama bir baltaya sap olamadı. Hiç evlenmedi. 


Ersin, Güldem ile bir daha görüşmedi. Başka kızlarla beraber 
olmaya çalıştı ama bir türlü beceremedi. O ana kadar kızlardan hiç 
kırmızı kart almayan Ersin, sürekli reddedildi. Sonunda anladı, hava 


yastığıyla mücadelesi esnasında diğer tüm acılardan farklı bir acı 
çekmişti. Kuyruğu kopmuş bir kedinin duyduğu bir acı gibiydi. İşin 
aslı, o sırada boğuştuğu şey Ersin'in şeytan tüyünü koparmıştı. Ersin 
bu yüzden hayatının sonuna kadar şeytan tüyü olmadan yaşadı. Otuz 
yaşında bir sigorta şirketinde müdür mertebesine ulaştı. Otuz dokuz 
yaşına geldiğinde görücü usulüyle evlendi. Bir kızı oldu. Adını 
Fuldem koydu. 


Üçüncü bölüm 


Yalnızlık 


Sen hep çok güzeldin, ama şimdi öleceksin 
Sen hep çok güzeldin, ama şimdi öleceksin 
Öl Sarah, öl, Sarah öl... 


King Diamond 


One Down Two To Go 


Ben yaşıyorum ve kalbime sadığım şimdi- ben 
ama neden gerçek beni her seferinde öldürmek zorunda 


Bırak parçalanayım! 

Bırak kanayayım! 

Bırak kendimi paramparça edeyim, nefes almak için 
Bırak yolumu şaşırayım 

Bırak yoldan çıkayım 

Belki ilerlemek için 

Bırak kanasın her yerim 


Bırak tükeneyim! 

Bırak öleyim! 

Sevdiğim şeyleri kırayım, ağlamam gerek 
Bırak hepsini yakayım! 

Bırak düşüşe geçeyim! 

Her şeyi arıtan ateşin içine. 


Şimdi bırak öleyim! 
Bırak öleyim! 


Bırak beni dışarıya 
Kadife karası karanlık geceye karışayım." 


Daniel Gildenlow (Pain of Salvation) 


Undertow 


Buffy: Sen de kimsin? 

Angel: Diyelim ki... Bir dostum. 

Buffy: Evet, pekâlâ, belki de ben bir dost istemiyorumdur. 
Angel: Senin dostun olduğumu söylemedim ki. 


Joss Whedon 


(Buffy The Vampire Slayer, 


Welcome To The Hellmouth bölümünden.) 
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8 Mayıs 1999 Cumartesi 


Az önce Umut aradı. Eninde sonunda öğreneceğini bildiğimden 
dün gerçekleşen hayalet teröründen söz etmedim ona. Umut iki gün 
önce Ceyda'yla, dün de Burak'la konuşmuş. Muhabbeti onlar açmış. 
Umut'un iyi bir sinema izleyicisi olduğunu bildiklerinden hayaletle 
mücadele etme konusunda ona danışmış olabilirler. Bu çok gülünç 
ama ben de aynı nedenden dolayı Umut'a danışmıştım. Umut bana 
Lütfü, Burak ve Ceyda'nın başına gelenleri anlattı. Lütfü'ye olanları 
Burak aktarmış ona. Sırasıyla Ceyda'nın aynalarda gördüğü korkunç 
yaşlı kadını, Burak'ın cep telefonları tarafından nasıl cehennemin 
içine çekildiğini, onun kulağına cehennemin acısını akıtacak kadar 
ileri giden oyunun detaylarını ve Lütfü'nün sayılarla başının nasıl 
derde girdiğini anlattı. Umut onlara benimle geçen sohbeti 
aktarmamış ve benimle ilgili konularda hep üstü kapalı konuşmuş. 
Bunu duyduğumda derin bir oh çektim. Zaten olaylar yüzünden 
kuşkuları üstüme çekmiştim, Umut'la aramızda geçen konuşma 
ortaya çıksaydı jürinin gözünde iyice şansım azalırdı. 


Bugün her şeyin daha iyi farkına varıyorum. Zafer sarhoşluğunun 
tam zıttı olan karabasan sarhoşluğu diye bir olgu olmalı, çünkü dün 
gece ben resmen karabasan sarhoşuydum; yaşadığım dehşetin izleri 
çok bulanıktı, üzülmem gerekiyordu ama üzülemiyordum, hiçbir şey 
hissedemiyordum. Şimdi ise çekmem gereken ıstırapların, sancıların 
ve pişmanlıkların neler olduğunu biliyorum ve onları layıkıyla 
çekiyorum. Yaşadığım kötü olaylar üst üste flashback usulü 
gözlerimin önünden geçiyor. Bir korku filmi kahramanının 
yaşadıkları kadar şey yaşadım ve işin kötüsü; ana kahramanı 
olduğum korku filminin sahneleri beynimde canlanmaya devam 
ediyor. Bu kolay kolay katlanılacak bir durum değil. Şimdiki 
zamanda gördüğüm herhangi bir nesne —hayaletli— geçmişimdeki 


korkunç anları bana yeniden anımsatabiliyor. Bir çay kaşığı Ersin'in 
üzerine dökülen kaynar çayı, bir vantilatör Murat'ın kellesinin 
peşindeki pervaneyi, silikonlu bir mankenin fotoğrafı Şebnem'in 
marul gibi buruşmuş göğüslerini, bir ekonomi haberi Lütfü'nün 
sayılarla yaşadığı gündüz kâbusunu, bir cep telefonu reklam cıngılı 
Burak'ın elektromanyetik dalgalar yüzünden hayvanlaşmış suratını 
ve —the last but not the least- bir uçan balon, Ersin'in hava 
yastığıyla çarpıştığı kanlı savaşı imgelemimde yeniden, yeniden, 
yeniden hortlatıyor. Bu hep böyle mi sürecek? Yoksa bir zaman 
sonra unutacak mıyım? Zaman, hep dedikleri gibi ilaç olacak mı? 
Her şeyi unutacak ve yeni bir hayata başlayacak mıyım? Her zaman 
bir optimist olmuşumdur ama şimdi gelecek konusunda hiçbir 
ümidim yok. 


47 


11 Mayıs 1999 Salı 


Salı, ayrılığın ve yalnızlığın dördüncü günüydü. Güldem evinin 
koridorunda voltalar atıyordu. Sıkılıyordu, hem de çok. Kulağı 
telefondaydı. Bir çalsa, diyordu. Kim arayabilirdi ki onu? Bütün arkadaşları 
ondan uzaklaşmıştı. Sevgilisi de terk etmişti onu. Dünyada kimse 
kalmamıştı. 

Odasına geri döndü. Masasına oturdu. Çekinerek kalemi eline aldı. 
Anlatmadığı bir şey kalmıştı, bunu mutlaka anlatmalıydı. 


O gün, Ersin-Hava Yastığı Muharebesi'nin olduğu gün, bir şey 
daha oldu. Bunu itiraf etmeliyim. —Doğrusu itiraf etmem gereken 
başka şeyler de var, özellikle hayalete karşı olumlu ve olumsuz 
duygularımda gerektiği kadar samimi olamadım— Neyse, dört 
gündür o gün olan ama günlüğümde anlatmaktan kaçındığım olayı 
yazmak için masama oturuyorum ama bir türlü elim kalemime 
gitmedi, bugün yazmalıyım artık. 


Ersin hava yastığına karşı mücadelesini sürdürürken yardım 
çağırmam gerekirken arabadan uzaklaşamamamın tek nedeni kendi 
kendime uydurduğum "uzaklaşırsan ölür" tehdidi değildi. O savaş 
esnasında başka bir şey daha oldu. 


Ersin'in emniyet kemerinden kurtulmasının hemen öncesinden söz 
ediyorum. Yağmurun yarattığı esintiden farklı, dondurucu bir rüzgâr 
aniden etrafımda peydahlandı. Çok güçlü bir rüzgâr olduğu belliydi. 
Yerdeki çakıl taşlarının havalanıp yerin birkaç santim yukarısında 
dairesel hareketlerle dans ettiklerini gördüm. Bu kadar güçlü bir 
rüzgârın bir adamı bir vazoya sokabileceğini düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ama rüzgârın art niyeti yoktu, daha çok benimle 
oynuyor gibiydi. Tüylerimi diken diken eden soğukluğuyla bana 
dokunup dokunup kaçıyordu. Kaynağı belirsiz koyu bir gölgenin 
etrafımda döndüğünü görebiliyordum. Görünmez cismin hareketleri 
utangaç bir aşığın beceriksiz sevişme çabasını anımsattı bana. Ben 
ise ilk sevişmesinin öncesinde taş kesilmiş bir kız edasındaydım. 
Hayaletin etrafımda fır döndüğünü hissediyordum ama ne yapmam 
gerektiğini bilemiyordum. Sonra hayalet dudaklarıma doğru 
yaklaştı. Bu arada arabanın içinde hava yastığının zayıf bir anını 
kollayan Ersin emniyet kemerinden kurtulmak üzereydi. Sevgilimin 
çırpınışını izlerken bir hayaletin dudaklarıma yaklaştığını hissetmek 
çok tuhaf bir duyguydu. İçgüdüsel bir hareketle dudaklarımı 
araladım. Hayaletin görünmez gövdesi dudaklarıma dokunduğu 
anda tir tir titredim. Buz gibiydi. Ama iyi gelmişti. 

Hayalet beni öptü. 


Ardından hemen kaçtı. Hayaletin öpücüğü uzun sürmemişti, belki 
bir belki iki saniye. Ama büyülü bir andı. Tüm bedenimle, tüm 
ruhumla hissettiğim bir dokunuştu. Sanki o kısacık sürede hayalet 
benimle sevişmişti. Bunu fırsat bilen Ersin emniyet kemerinden 
kurtulmuştu ama açıkçası o anda benim bunu düşünmeme imkân 
yoktu. Büyülenmiştim bir kere. Öpücükten sonra titredim. Soğuk 
olduğu için değil, zevk yüzündendi titremem. Hayali ama hayali 
olduğu kadar da güçlü bir orgazmdı yaşadığım. Orada yere 
yığılabilir ve hayatımın sonuna kadar yağmurun üstüme yağmasını 
seyredebilirdim. On üzerinden on verebileceğiniz nadir 
öpücüklerden biriydi ve doğaüstü bir varlıktan gelmişti. O öpücüğü 


anımsadıkça tüm bedenim titriyor. Dudaklarım bilinçsizce öne 
doğru çekiliyor. Ölümüne mayışıyorum. 

Ve en kötüsü o öpücük sondu. Bunu biliyorum. 

O bir veda öpücüğüydü. 

Hayalet gitmişti. 

Yapayalnız kalmıştım. 


Satırları alt alta dizecek ve böyle yaparak bir şiir yazdığımı 
sanacak kadar çaresizim. 
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16 Mayıs 1999 Pazar 


Bir haftadır yazamıyorum. Bunun tek bir nedeni var: Yazacak bir 
şey bulamıyorum. Günlerimin nasıl geçtiğini anlayamıyorum. Bir 
gün sona erdiğinde, o gün neler yaptığımın listesini çıkarmaya 
çalışıyorum ve listeye koyacak kayda değer tek bir şey 
yapmadığımın ayrımına varıyorum. Bütün günün bilançosu: 
Koskoca bir hiçlik. Hani bazı filmlerin sonunda filmdeki 
kahramanın filmde geçen olaylardan sonra neler yaptığını merak 
eder ve "Keşke film o kısmı da gösterse" dersiniz ya, bunun 
anlamsız bir merak olduğunu anladım. Yanıldığımı sanıyorsanız 
bana bakın, ben teorimin canlı bir kanıtıyım. Hayaletin gitmesiyle 
beraber benim filmim bitti ama ben hayatta kalmaya devam 
ediyorum. Ezeli düşmanından kurtulmuş korku filmi mağduru, 
filmin sonunda mutlu olması gerekir, seyirci öyle düşünür ama ben 
hiç mutlu değilim. Film bitti çünkü. Şimdi yaşadıklarım film 
sonrasındaki simsiyah ve bomboş kapanış jeneriği. Makinistin 
gösterimi bitirmesi lazım ama o da uykuya dalmış olacak. Ve ne 
yazık ki bu filmin bir devam filmi çekilmeyecek. 


Bazen kafama esiyor, telefon bekliyorum. Telefonun yanında 
öylece oturuyorum ve televizyon izliyormuş gibi yapıyorum, oysa 


sadece telefonun çalmasını bekliyorum. Belki Ersin arar, tekrar 
benimle beraber olmak istediğini, değil hayalet, şeytanın kendisi 
bile araya girse umurunda olmayacağını, beni çok sevdiğini, ölümü 
bile göze alabileceğini söyler diye hayal ediyorum. Ama sürekli 
annemin, babamın ve kardeşimin arkadaşları arıyor, ben de onların 
sekreterliğini yapıyorum. Cep telefonum ise hiç çalmadığı için çoğu 
defa onu açmak bile aklıma gelmiyor. Aklıma gelse de üşeniyorum. 


Yazmak zamanla çok daha zor ve yorucu bir spora dönüşüyor. 
Birkaç satır yazmış olmama rağmen sayfalarca özet yazmış gibi 
yoruluyor elim. Ama içinde bulunduğum derin ve anlamsız boşluğu 
biraz olsun doldurabilen tek şey de bu. Kalem ve kâğıt... 


Cümlelerimi eskiden mutlaka bitirirdim. Şimdi cümlelerin bitmesi 
pek umurumda değil, üç nokta koyuyorum, güzel oluyor 
sanıyorum... 
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21 Mayıs 1999 Cuma 


Beş gündür yazmıyorum. Bunun tek bir nedeni var, o da bir 
öncekiyle aynı. 


SÜ 


23 Mayıs 1999 Pazar 


Dün akşam televizyon izlerken bir espriye çok güldüm ve 
gülmemle irkilmem aynı anda oldu. Güldüğüm espri Reyting 


Hamdi'deydi. Gülmeme olduğu kadar irkilmeme de neden olan espri 
mesaj kaygılı binlerce kez yapılagelmiş kötü bir espriydi. Ama 
nedense güldüm. Resmen kahkahayla güldüm. Sınav dönemlerinde 
de stres nedeniyle hayatım boyunca gülmediğim esprilere 
gülmüştüm ama şu an bir sınav döneminde değildim. Bu yüzden 
hafifletici bir sebebim yoktu. O berbat espriye güldüğüm an "Ben, 
ben miyim?" diye sordum kendime. Kötü bir espri beni kimliğimi 
sorgulamaya itmişti. Gerçekten vahim bir durumdaydım. 

Daha önce sevmediğim ama şimdi içinde bulunduğum depresyon 
—bunun adını artık koymalıyım— nedeniyle sevdiğim başka bir şey 
ise akraba ziyaretleri. Eskiden ayaklarımı sürükleyerek giderdim, 
şimdi adeta dörtnala koşuyorum. Akrabalık derecesini soy ağacımda 
tam olarak yerleştiremediğim teyzelerle sohbete dalıyorum. Anneme 
"Haydi kalk artık" diye ısrarda bulunmuyorum. Dedim ya biten bir 
filmin jeneriğinde dolanan yapayalnız bir kahramanım. Repliklerim 
bittiği için yaşlılardan senaryo bekleyecek kadar çaresizim. 


Kendime günde en az on altı kez küfrediyorum. 


ol 


28 Mayıs 1999 Cuma 


Çok eski bir arkadaşım olan Demet aradı bugün. Demet, beni çok 
seven, devamlı sevgi gösterilerinde bulunan ama bunun nedenini 
tam olarak anlayamadığım bir kızdı. Sanırım herkesin hayatında 
buna benzer birileri var. Son dört haftada beni ilk arayan Demet 
olmuştu. Demek ki modem zamanlarda cadılar yakılmıyor, sadece 
aranmıyorlardı. Demet'in Kordon'daki barlardan birinde doğum 
günü partisi varmış. Beni oraya çağırdı. Sevindim. Şeytanın 
bacağını sonunda kırmıştım. Ama aynı zamanda Demet'in beni 
çağırmasına da bayağı şaşırdım. Gerçi geçen sene de çağırmıştı — 
sınavlarımı bahane göstererek gitmemiştim— ama bu sene üstümdeki 


lanetten ve bana yaklaşan insanların başına gelenlerden haberi olan 
biri beni kesinlikle doğum günü partisine davet etmezdi. Kimse 
düzenlediği partiyi mahvedecek bir riski almak istemez. Pastaları 
havada uçuran davetsiz bir hayalet olasılığı insanların beni 
partilerinden uzak tutmaları için fazlasıyla geçerli bir neden. 


Doğum günü partisinde bir oğlanla tanıştım. Adı Engin. Sevimli 
bir genç. Biraz artist, biraz ukala, biraz da kendini bilmez ama 
olsun. Benimle çok ilgilendi. Demet'ten öğrendiğime göre de bir 
çıktığı yokmuş. Sanırım o da benden hoşlandı. Artık ilişkilerimde 
yeni bembeyaz bir sayfa açmamın vakti geldi. Engin tam bana göre 
biri. Bunu sezebiliyorum. Hem BMW'si var (Masanın üzerindeki 
anahtarlığından anladım). Ne düşündüğünüzü biliyorum, bir zengin 
koca avcısı olduğumu düşünüyorsunuz. Bana bu kadar haksızlık 
etmeyin. Ben İzmir'deki her kız kadar zengin koca avcısıyım, ne 
daha fazla ne daha az. 


O kadar uzun zamandır mutlu olmamıştım ki mutlu olmanın nasıl 
bir duygu olduğunu unutmuşum. Bu duyguya adapte olmam zaman 
alacak gibi görünüyor. 

Engin hem cep telefonu numaramı hem de evimin numarasını aldı. 
Beni yarın arayacağını söyledi. Aramasını iple çekiyorum. 
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29 Mayıs 1999 Cumartesi 


Sabah erkenden, dokuzda kalktım. Cep telefonumu açık 
bırakmıştım ama sesi kapalıydı, sesini hemen açtım (maksimum 
seviyeye). Cebin kapsama alanı içinde olup olmadığını kontrol ettim 
(odamda bazen çekmiyordu) sonra da evin içinde en çok çektiği 
yere yani balkonun yanındaki masanın üzerine bıraktım. Sonra ev 
telefonunun yanına gittim ve telefon ahizesinin kapalı olup 
olmadığını kontrol ettim. Çok ender olsa da kazara ahize tam 


kapanmamış ve telefon açık kalmış olabilirdi. Engin'in beni arayıp 
meşgul sesiyle karşılaşmasını istemezdim. Bu yüzden tüm gün 
boyunca telefonu meşgul etmemek için aile bireylerine bir staj 
başvurusundan telefon beklediğim yalanını söyledim. Arada bir 
ahizenin kapalı olup olmadığını denetlemeye devam ettim. (İçimden 
bir ses beni ev telefonundan arayacağını söylüyordu, ev telefonunu 
aramak daha cesur ve daha romantik bir hareket sanki. Bir erkeğin 
babamla veya annemle tanışma riski olduğu halde ev telefonundan 
araması ciddi bir ilişki peşinde olduğunu gösterir bence.) 


Ama Engin hiç aramadı. Saat 22.30'a kadar bekledim ve Demet'i 
aradım. Demet neden aradığımı çok iyi anlamışa benziyordu. Soru 
sormama fırsat vermeden durumu anlatmaya koyuldu. Engin'in 
benden hoşlandığı konusunda yanılmamışım, bunu Demet de 
doğruladı. Ancak Engin bugün eski bir arkadaşıyla sahilde bir 
kafede buluşmuş. Engin'in arkadaşı Burak'ın bir arkadaşının 
arkadaşıymış. Engin muhabbet esnasında tüm İzmirli öğrencilerin 
bildiği şu vazodan ekonometri hocası çıkarma olayını sormuş. 
Burak'ın arkadaşının arkadaşı ekonometri hocasının oltayla 
yakalanan bir balık gibi vazodan çıkarılışını anlattıktan sonra daha 
az bilinen diğer tuhaf olaylardan ve Güldem isimli cadı olduğundan 
şüphe duyulan bir kızdan söz etmiş. Engin, Güldem isimli cadının 
tarifini almış ve o cadının ben olduğumu anlamış. (Böyle nadir 
verilen bir isme sahip olmaktan nefret ediyorum!) 


Karşılığında dünyanın en güzel kızını ele geçireceğini bilse de, 
hiçbir erkek bir hava yastığının saldırısına uğramak istemez. 
Hayaletin veda ettiğini ve cehennemine geri döndüğünü, herhangi 
bir tehlikenin kalmadığını ne kadar anlatsam da kimseye 
inandıramayacağımı biliyorum, o yüzden hiç kendimi savunmadım, 
Demet'e teşekkür ettim ve telefonu kapattım. 


Kızıl damga üstüme bir kere işlendi. Herkes benden sınıfın en 
güzel kızı, diye bahsedecek ve sonra ama lanetli diye ekleyecek, 
bunu biliyorum, bununla yaşamayı öğrenmeliyim. 


Ağladım. "Ağla, boşal kızım, utanma" derdi anneannem. 
Gerçekten de ağlamanın böyle bir yan tesiri var. Ağlarken bir kere 
hıçkırdım. Sonra kendi kendime güldüm... Yine o üç nokta 
çaresizliği! Sadece bir sayfa yazmış olmama karşın yoruldum. 


Günlüğümün eski sayfalarına bakıyorum da, eskiden ne kadar da 
güzel yazıyormuşum. İnci gibi, derler ya, tam öyle işte. Ama şimdi 
elim kâğıdın üzerinde yığıldı yığılacak. Yığılırken kalemim istemsiz 
bir hareketle kâğıdın üzerinde çirkin bir çizik atacak, tıpkı sıkıcı bir 
derse çalıştığım zamanlardaki gibi. Sonra günlüğü kapatacağım. Bir 
günün daha bitmesini bekleyeceğim. 
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4 Haziran 1999 Cuma 


Hatay'ın en korkunç yokuşunun tepesinde dikilen apartmanın yedi 
numaralı dairesine konuk gelen her misafir, evin içindeki belli belirsiz acıyı 
ve bunalımı teneffüs ediyordu. Bu yüzden misafirler —kendilerinin de tam 
olarak saptayamadığı bir nedenden dolayı— ziyaretlerini kısa tutuyorlardı. 

O ev üzgün bir evdi. 

Tek tek aile bireyleri mutlu görünebilirdi ama Güldem yanlarına 
geldiğinde yağmur altında makyajı silinen ve çirkinleşen insanlar gibi asık 
suratlı ruhları ortaya çıkıyordu. Güldem'in bunalımı günlüğünde 
yazdığından daha ciddi boyutlardaydı ve giderek vahimleşiyordu. 

Karamsarlık konusunda ikinciliği annesine vermek gerekiyordu. Kızının 
durumunu en yakından takip eden oydu. Hâlâ hatıra defterinde bulduğu, 
kızının normal olmadığını belgeleyen tuhaf şeyleri unutamıyordu. Memur 
Mustafa'yla yaptıkları o sohbet de belleğinde sürekli tekrarlanıyordu: "İki 
seçenek var: zamanla mükemmel aşk arayışından vazgeçebilir veya onu 
daha çok seven birini bulabilir" demişti memur. Kızının Ersin'den 
ayrıldığını biliyordu. Bunu bilmesi için yazılı bir basın bültenine ihtiyacı 
yoktu. Güldem'in annesi Ersin'i kızına çok yakıştırıyordu, ona göre Ersin 
Güldem'in bulabileceği en ideal kocaydı. Zengindi, seçkin bir aileden 
geliyordu —geleceği parlaktı çünkü babasının patron koltuğu onu 
bekliyordu— ve kayınvalidesini seviyordu. Arada bir ona çiçek getirerek 
onun gönlünü alıyordu. Tabii Güldem'in annesi enayi değildi, bunun sadece 
kaleyi içten fethetmek adına yapılan bir entrika olduğunu hissediyordu ama 


yine de damat adayını çok seviyordu. Kızının Ersin'i elinden kaçırması çok 
kötü olmuştu. 

Güldem'in annesi ipuçlarından hareket ederek adeta bir dedektif gibi 
kızını takip etmekten geri kalmıyordu. Kızının yeni biriyle yani Engin'le 
tanıştığını da böylelikle anladı. Büyük olasılıkla cuma gecesi tanışmışlardı 
çünkü Güldem uzun süredir ilk kez dışarı çıkmıştı ve geri döndüğünde 
yüzünde şapşal bir gülümseme vardı. Annelerin altıncı hissi kuvvetlidir ama 
bu sefer o altıncı hissi kullanmasına bile gerek kalmamıştı, Güldem'in âşık 
olduğundan emindi. Kızının durumu hâlâ kuşkuluydu. Kızı tuhaftı, günlük 
tutuyor, garip davranıyor, eskisine oranla daha fazla müzik dinliyor ve 
giderek odasına yani içine kapanıyordu. Sıradan erkekler tuhaf kızları 
sevmezdi. O zaman Güldem'in bir an evvel tuhaflıklarından arınması 
gerekiyordu. Güldem çok güzel bir kızdı, normal şartlar altında onun 
sevgilisiz bir dakika geçirmesine bile imkân yoktu. Güldem'in annesi kızını 
kucağında ilk tuttuğu anı gözlerinin önüne getirdi. İlk göz ağrısıydı o. 
Sezaryenle dünyaya getirmişti kızını. Sezaryenle doğum yapmayı tercih 
etmişti çünkü sezaryenle doğanların kafasının daha düzgün olduğunu 
duymuştu. Kızının gerçekten güzel olmasını istiyordu. Güldem doğar 
doğmaz onu sinema aktörlerine ve uzak akraba çocuklarına yakıştırmaya 
başlamıştı. Daha ana rahminden yeni çıkmış bir varlığı aileye para 
kazandıracak bir gelin adayı görmek bir bakıma ahlaksız bir görüş olabilirdi 
ama gelenek böyleydi. Metropol ailelerinin beşik kertmesi geleneğini 
küçümsemesine bakmamalı, ikisinde de zihniyet aynıydı, sadece metropol 
aileleri görücü usulünü daha modem, daha şık bir pakete koymuştu. 

Güldem'in annesi Engin olayını kızının telefon görüşmelerinden çıkardı. 
Güldem arada bir sessiz adımlarla telefona gidiyor ve çekingen parmak 
darbeleriyle birine telefon açıyordu. Güldem'in annesi bir ajan gibi kızına 
fark ettirmeden bu telefon görüşmelerini dinlemişti. Tam dokuz kere o 
oğlanı aramıştı ve telefon görüşmesi "Engin orada mı?" ile sona ermişti. 
Belli ki karşı taraf kızının telefonlarına çıkmıyordu. Yıllardır erkekleri 
peşinden koşturan sınıfın en güzel kızı şimdi acınası bir durumdaydı. Bir 
anne için yürek parçalayan bir manzaraydı bu. Güldem'in üzüntüsü o kadar 
büyüktü, kendini o kadar zavallı hissediyordu ki cevapsız telefon 
görüşmelerini günlüğüne yazamamıştı. 

Babası ise kız-erkek ilişkileri konusunda her zaman tutucu davranırdı. 
Kızının kimseyle çıkmasına izin vermezdi. Ama bu formaliteden bir 
yasaktı. Tıpkı sigara kutularının üzerinde sağlığa zararlı yazması gibi. İzin 


vermezdi ama onun da en büyük isteği kızının bir an evvel zengin bir 
kocaya kapak atıp üzerindeki yükü biraz hafifletmesiydi. Ancak Güldem'in 
babasının yüzündeki trajedi maskesi bilinçli takılmış bir maske değildi, 
sadece Güldem'in annesinden bulaşmış bir hastalıktı; çünkü Güldem'in 
babasının olanlardan haberi yoktu. Pek de öğrenmek isteyen bir tavrı yoktu. 
Evdeki otoritesini kurma konusunda ne kadar çalışkansa çevresindeki 
insanların ruh hallerini anlamaya çabalamakta o kadar bezgindi. 

Güldem'in kardeşi Mert evdeki bu sıkıcı atmosferden çok sıkılmıştı. 
Çeşitli bahanelerle evden uzak durmaya çalışıyordu. Sokaktaki maçların 
bitmesini hiç istemiyordu. Maçlar bitince eve gitmek zorunda kalıyordu. 
Haftada birkaç gece arkadaşında kalmak için babasına yalvardığı da 
oluyordu. Arkadaşı Barış'ta kaldığı günlerde daha mutluydu. Kendi evinde 
ise ölümüne sıkılıyordu. Ve eğer bir çocuk odasındaki Play Station, Star 
Wars oyuncakları, maket uçaklar ve kendine ait televizyonun varlığına 
karşın bir evde sıkılıyorsa o evdeki üzüntü miktarı tehlike sınırını aşmış 
demekti. 
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/ Haziran 1999 Pazartesi 


Bugün yatağımda kasvetli düşüncelerimle beraber öylece 
uzanıyordum. Gözlerim açıktı, odamın tavanını seyrediyordum 
(heyecan verici hiçbir şey yoktu). Kendime bir gündüz düşü 
kurmaya çabalıyordum. Uzun zamandır geceleri rüya 
görmüyordum. Sanki bilinçaltım tamamen boşalmıştı. Bilinçli 
halimdeyken kurmaya çalıştığım düşler de hiçbir yere varmıyordu. 
Onlara düş demek olanaksızdı, bugün olduğu gibi nostaljik 
hatıralardan ibaretti çoğu. Bugün de tavanımı izlerken ilkokul 
mezuniyetinde sınıf arkadaşlarımın ve arkadaşlarımın zoruyla 
sahneye çıktığım günü anımsadım. Lionel Richie'nin Hello'sunu 
söylemiştim. O zamanlar İngilizce bilmediğimden "eloo, iz itmi 
yurloging gor" gibi bir şeyler geveliyordum. Şimdi ne zaman 


videoda o şarkıyı izlesem hem utanır hem gülerim. İşte tam ilkokul 
anılarıma gitmişken odamın içinde beklenmedik bir gürültü koptu. 
Yattığım yerde sıçradım. Duvarımdaki posterler aniden asılı 
durdukları yerden kurtulup büyük bir kâğıt hışırtısı ile yere düştü. 
Korktum tabii ki. Normalde alıştıra alıştıra düşerlerdi: Posterin önce 
bir köşesi banttan kurtulur, sonra yukarıda ortadaki, ardından da 
köşedekinden kurtulup yere kapaklanırdı. Bazen posterin alttaki 
köşelerini tutan bant parçacıkları posteri baş aşağı tutardı, bazen de 
hemen pes eder, posterin intiharına seyirci kalırdı. Ama daha önce 
iki posterimin aynı anda tüm bantlarından kurtulup yere serildiğine 
şahit olmamıştım. Tabii bu anormal tesadüfü bir hayalete veya başka 
bir doğaüstü güce bağlayacak kadar ahmak değilim. Hayalet gitti, 
bundan eminim, nasıl ki başlangıçta onun varlığını hissettiysem bu 
gerçeği de öyle biliyorum. (Her ne kadar bunu biliyor olsam da 
posterlere dokunup herhangi bir soğukluk var mı diye baktığımı 
söylemeliyim. Yoktu!) 


Posterler durup dururken düşmez. Her zaman bir nedenleri vardır. 
Bu hep böyle olmuştur. Daha önce de posterlerim düştü, her zaman 
bunalımlı günlerimde düşer onlar. Sanki sahiplerinin üzüntüleri 
onlara yük olur ve o yük taşınmaz hale gelince sahiplerinden önce 
onlar intihar eder. Her defasında onları uzun süre halının üzerinde 
öyle buruşuk bir şekilde bırakırım. Bunalımlı zamanlarımda üzerime 
bir tembellik çöker, o çok değer verdiğim posterleri yerden kaldırıp 
tekrar asma zahmetine girmek istemem. Bu zahmete girsem de 
posterlerimin kısa zaman içinde yeniden düşeceğini bilirim çünkü 
bunalımım devam ettikçe onları ne kadar güçlü bantlarla bantlasam 
da düşmeye devam ederler. Hep böyle olur. Bu yüzden her defasında 
o anki bunalımımın geçmesini beklerim. (Bu sefer bundan ümidim 
yok.) Belki de bu yüzden hayatlarını mutluluk denen o cennetlik ruh 
hali üzerine kuranlar poster asmaz duvarlarına. Ya da posterlerinin 
düşmemesi için ciddi önlemler alırlar. Mesela çerçeveye koyarlar 
(bu pahalı bir yöntemdir) ve ardından duvara çivi çakarlar. Sağlam 
durmalıdır posterleri, mutlulukları gibi. 


Birkaç gündür kendimi dışarı atıp sadece yürüyorum. Sahile 
inmiyorum, Hatay'ın o keşmekeşinde dolaşmayı tercih ediyorum. 


Kalabalığın ve o trafik gürültüsünün arasında dolaşmak bana daha 
iyi geliyor. Bazen Gökalp'i gördüğümü sanıyorum, yani korkuluğu. 
Bir çöp bidonu veya bir trafik levhası gözlerimin önünde bir 
korkuluk gibi beliriyor. Onun geri geldiğini sanıyorum, beni 
yalnızlığımdan ve sıkıcı hayatımdan kurtaracağını sanıyorum. Yeni 
maceralar başlayacağını sanıyorum. 


Sonra görüyorum gerçeği. Korkuluk gitti, etraf sıkıcı trafik 
levhaları ile dolu. 
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9 Haziran 1999 Çarşamba 


Dsadweadfdnc2xczasdufugsdfdsf. OfFEEEEEEEE Eti ittir... 


Kelht ve Uykmala'nın hafakanları... ben ne diyorum... yazmak... 
ölüm... seks... Tanrı 


nafile 

OFoFofOFofOFİİİİİİİİİİ 
(Sıkıntının temsili harfleri?) 
Beynim sulanıyor. 

Şaka maka gerçekten sulanıyor. 
Kulağıma huniyi dayayın. 
Kafamı eğin. 

Bunalımlarımı dökün bir tasa, 
Hayallerimi bırakın sadece, 
Beynimi sulayın. 
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11 Haziran 1999 Cuma 


Günlüğüme yazmakta zorlanıyorum. Hayatımı ihmal ettiğim gibi 
günlüğümü de ihmal ediyorum. Dibe vuran bir cadıyım ben. Buna 
yavaş yavaş inanmaya başladım, cadı olduğumun farkına varıyorum. 
Yakın beni. 


Yoksa ben yakacağım sizi. 
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12 Haziran 1999 Cumartesi 


Bugün hava çok güzel. İzmir'in o dillere destan sıcağı yerine 
makul bir sıcaklık var. Kesin herkes en güzel elbiselerini kuşanıp 
Alsancak'a inmiştir. Havanın güzel olması benim bunalımımı iki 
misli artırıyor. Yağmurlu havalarda biraz daha kendime geliyorum, 
çiseleyen bir yağmur bile acılarımı kısa süreliğine dindirebiliyor. 
Sinirlerim yatışıyor. Kasvetli düşünceler kafamın dışında sığınacak 
başka yerler buluyor. 


Şu anda dışarıda korkunç bir sağanak yağmurun olmasını 
arzulardım. Bir fırtına da yağmura eşlik etse hiç fena olmaz. Aslında 
en iyisi bir asit yağmuru. Herkesin kaçışacağı, çiftlerin ölümüne 
ayrılacağı, insanların parçalanacağı gerçek bir asit yağmuru. 

İnsanlar sana benzemiyorsa sen onları kendine benzet, diye bir laf 
vardır. Madem mutlu olamıyorum, kimse mutlu olmasın. Keşke kara 
büyü yapabilen sahici bir cadı olsaydım. Pekâlâ, bir asit yağmuru 
yağdırabilecek kadar güçlü bir cadı olabilirdim. 
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14 Haziran 1999 Pazartesi 


Bugün Engin'den sonraki ikinci sevgili adayımı da elimden 
kaçırdım. (Beceriksiz bir cadıyım.) Konservatuarda şan eğitimi 
gören yakışıklı bir çocuktu, bana geçmişimi hatırlatmıştı. Ama 
olmadı işte. O da birilerinden duymuş olanları. Ersin'in çok geniş bir 
çevresi var, onları tanırım, pek sır tutacak insanlar değildir, tam 
tersine sır olabilecek şeyler onların gözünde popülariteliklerini 
artırabilecekleri haber malzemeleridir. Böylece fısıltı gazetesinin 
manşetlerinden inmeyen bir haber malzemesi oluyorum. 


Olayların kulaktan kulağa yayıldıkça binbir türlü şekle girdiğini de 
tahmin etmek zor değil. İnsanların gözlerinde belki bir cadı, belki 
bir kurt kadın, belki bir canavar, belki de bir vampirim. Her neyse... 
hepsi de aynı kapıya çıkıyor; yani insanoğlunun kendine çizdiği 
sınırların dışında duran kapıya. 

Şeytan, geç o kapıdan diyor. 
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Aslında insanlar bana cadı derken fena halde yanılıyorlar. Cadılar 
güçlüdür, ben ise değilim. Hiçbir gücüm yok. Cadılar ilgi çeker, 
cadılar fark edilir, cadılar konuşulur, cadılar aranır, cadılara ihtiyaç 
duyulur, cadılar en azından yakılmayı hak edecek kadar düşünülür. 
Ama ben hiçbir şekilde fark edilmiyorum. Sanki ben yokum. Bir ay 
önce sınıfın en güzel kızıydım, erkekler benimle konuşmak için 
türlü bahaneler uydururlardı, oysa şimdi görmezden gelinme rekoru 


kırıyorum. Ailem bile beni görmüyor artık. Kardeşim üzerimdeki 
huzursuzluğun farkında, benimle karşılaşmamak için odasına 
salondan geçiyor, babam da öyle. Annemin arada beni takip ettiğini 
hissediyorum ama bir anne gibi değil, yabancı bir varlığın 
davranışlarını, hareketlerini, alışkanlıklarını inceleyen bir 
bilimadamı gibi izliyor beni. 

Bunu kabul etmeliyim, ben bir cadı değilim. 

Ben bir hayaletim. 


Bunu kendime itiraf etmem gerekiyor. Gerçek bir hayalet değilim 
ama eninde sonunda kimsenin fark etmediği hayali bir varlığım. 
Eminim, Ersin beni rüyasında görüyordur, onun aşkının tükendiğini 
sanmıyorum. Yine eminim ki Ceyda, Burak, Şebnem beni hâlâ 
rüyalarında görüyordur. Tıpkı benim arada bir Gökalp'i gördüğüm 
gibi beni rüyalarında yaşatıyorlar. 

Evet evet, gerçek veya değil, doğaüstü veya değil, ben bir 
hayaletim. Yapayalnız bir hayalet. 


Yarın mezuniyet törenine gitmesi gereken bir hayalet! 


GÜ 


16 Haziran 1999 Çarşamba 


Bugün mezuniyet töreni var. Birkaç ay önce olsa, sene başından 
beri hayalini kurduğum bu törene gitmeyeceğim aklımın ucundan 
geçmezdi. Ama gitmiyorum işte. Yalnızlığımı bastırmak için bir 
avuç korkağa ihtiyacım yok. Ben bir hayaletim. Bu fikre zamanla 
alışıyorum. Kendimi görünmez hissediyorum, nedense eskiden çok 
kişi bana saat veya adres sorardı, artık kimse sormuyor. 


Zaman geçtikçe yaşayan bir hayalet olmayı öğreniyorum. 
Mesela Gökalp'i şimdi daha iyi anlıyorum, sıkıcı bir hayalet 
olmaktansa kötülük oyunları ile oyalanırım daha iyi. 


Bazen onu özlüyorum. O gerçek bir hayaletti. Tiyatroda bana 
oynadığı oyunu unutamıyorum. 

"Hayal gücümü gerçeğe dönüştürebilme gücünü aldım yanımda. 
Hikâyem kendi ellerimde artık. Rüyalarında bazen rüyada 
olduğunun farkına varıp istediğini yapabilirsin ya. İşte o güç bende" 
demişti oyundan önce. Keşke ben de gerçek bir hayalet olsaydım. 
Kim bilir neler yapardım? 


Gerçekten de bana böyle bir güç verilse bu gücü kullanır mıydım? 
Ben ki hayallerimden kaçarak kendini bir diplomaya adamış bir 
insan, bir hayalet olunca mı kendime gelecektim? Üstelik uğruna 
hayallerimi kurban ettiğim diplomanın törenine bile gitmek 
istemiyorum artık. Saçmalık! Hepsi içimdeki Güldemciklerin suçu. 
Paradoks üretmekten başka bir işe yaramıyorlar. Bıktım hepsinden. 
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17 Haziran 1999 Perşembe 


Bugün Umut aradı beni. Neden mezuniyete gelmediğimi ve 
herhangi bir sorun olup olmadığını sordu. Mezuniyete gitmek 
istemediğimi söyledim. "Kepler, diploma, konuşmalar... Hepsi 
saçmalık" dedim. Hani biriyle konuşurken onun gibi davranıp ondan 
takdir toplamayı seversiniz ya, o hesap işte! Telefon konuşmasının 
sonunda Umut Fransa'ya dil kursuna gideceğini söyledi. İki ay kadar 
ona ulaşamayacakmışım. "Problem değil. Hayalet gitti sanırım" 
dedim ona. "Esas hayalet benim" diye ekleyecek iken durdum, 
"Fransa'da iyi şanslar" diyerek telefonu kapattım. 
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20 Haziran 1999 Pazar 


Bugün eski yazdıklarıma baktım. Bir yerde intihardan söz 
etmişim. Kelimeyi vurgulu bir şekilde kullanmadığım halde bir anda 
dikkatimi çekti. 
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23 Haziran 1999 Çarşamba 


Bu kısır döngüyü nasıl kıracağım? Bunalım yap, bunları yaz, 
bunalım yap, bunları yaz. Yazdıklarımdan da memnun değilim. 
Eskiden cümlelerimi karalamazdım, artık karalıyorum. Çok çirkin 
oluyor ama elimden başka bir şey de gelmiyor. Sanırım intihar 
edeceğim. 

Biran bu son cümlemin de üzerini karalamayı düşündüğümü itiraf 
etmeliyim. İntihar mı, bu çok gülünç. Hahaha! Yalnızca gülmek 
istedim. Sinir krizi kahkahası dedikleri bu olmalı. İntiharı düşünmüş 
olmam şimdi şaka gibi geliyor bana. 
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25 Haziran 1999 Cuma 


Bugün çok sıcak! Olduğum yerde yapış yapış terledim. Neden 
gerçek hayaletler gibi buz gibi olamıyorum? Nedir benim günahım? 
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27 Haziran 1999 Pazar 


Bugün bir kitapta hayvanların intihar etmediğini okudum. 
Tanrı'nın intihar güdüsünü yalnızca insanoğluna yakıştırdığından 
söz ediyordu. O zaman düz bir mantıkla intihar, iyi bir şey olmalı. 


İlginçtir, bu kadar boş vaktim olmasına karşın kitap 
okuyamıyorum. Bir türlü elime aldığım romanlardaki kahramanla 
kendimi özdeşleştiremiyorum. Daha çok gazete, dergi okumayı 
tercih ediyorum. 

Üzerimdeki hayalet sendromu devam ediyor. Bütün gün 
konuştuğum cümle sayısı yirmiyi geçmez. O yirminin çoğu da 
anneme karşı sarf ediliyor. Bugün annem bir psikiyatriste görünmem 
gerektiğini söyledi. Ona gülerek yanıt verdim. "Hem gitsem de beni 
göremez ki" dedim sonra, annem anlamadı. 

Hayalet olmanın en güzel yanlarından biri bu. İnsanlar sizinle 
tartışmıyor. Ne derseniz kabul görüyor. Bence herkes denemeli! 
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2 Temmuz 1999 Cuma 


Bugün Gökalp'in intihar mektubu aklıma geldi. Her cümlesini 
daha yeni okumuş gibi anımsıyorum. Bir yılı aşkın bir süre geçmiş 


olmasına karşın beynimdeki canlılığını korumuş. Ve şu an o 
mektupta Gökalp'in söz ettiklerini daha iyi anlayabiliyorum. Ben de 
hayatımı dışarıdan izleyen bir seyirciyim ve bu filmden çok 
sıkıldım. Senaryosunun sonunu getiremeyen kötü senaristler sadece 
filmin sonunu çarpıcı kılmak için filmin kahramanını öldürürler. 


Hayatımı yoluna koyamadığıma göre ben de kötü bir senaristim. 
Öyleyse ben de öl... 


Ölümü kullanmayalım burada. Bu bir kayboluş denemesi. 
Beceriksiz bir sihirbazın kendini kaybetmek için yaptığı bir deney. 
Acemi bir illüzyon gösterisi. Acemi bir illüzyon gösterisi ha, sevdim 
bu lafı. 
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5 Temmuz 1999 Pazartesi 


Gökalp'i özledim. Aslında Gökalp'i mi, yoksa onun hayaletini mi 
özledim bilemiyorum. Hayalet veya değil, onun şu an burada 
olmasını isterdim. Tükenişime eşlik etmesini dilerdim. Acaba o 
nerede şu an? Cehennemde mi? Cennette mi? 
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8 Temmuz 1999 Perşembe 


Sınıfın en güzel kızı fade out oluyor. Duyuyor musunuz? 
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15 Temmuz 1999 Perşembe 


Bir hafta geçti. Hâlâ duyamadınız mı? 


Gül soluyor, dem akıyor, gül soluyor, dem akıyor, gül soluyor, 
dem akıyor... 


Şaka değil veya aptalca bir edebi benzetme de değil, gerçekten, 
fiziken ve zihnen soluyorum. Buna karşı koymam gereksiz. Bir 
hayalet olmaya soyundum ama çaresiz, ben bir insanım. Bugün 
Gökalp'in mektubuna tekrar baktım. Onunkisi gibi bir mektup 
yazamayacağımı biliyorum. Şöyle yazmış Gökalp: 

"Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak görme. Derler ya 'Her 
intihar mektubu bir aşk mektubudur' diye. Aslında 'Her intihar 
mektubu bir aşk romanıdır' aynı zamanda. Yani bu aldığın son 
mektup daha önce sana yazdıklarımdan çok farklı değil. Bu da bir 
aşk mektubu, bu da bir hikâye. Sen de biliyorsun, bazen kitaplara 
kendini fazla kaptırıyorsun. Bunu bu defa yapma. Gerçek veya 
değil, yaşanmış veya yaşanmamış, ölüm var ya da yok, fark eder mi, 
her şekilde 'hepsi hikâye' değil mi? İşte, bu bilgileri lades gibi 
aklında tut, hiç unutma. Hem kendini iyi hissetmeni sağlayacak, 
hem de bundan sonraki hayatında çok işine yarayacak. İnan bana." 

Benim intihar mektubum da bir aşk romanı olarak algılanabilir mi 
acaba? Ya da bir hikâye? Hiç sanmıyorum. Ne yazacağımı bile 
bilmiyorum... 

En iyisi yazmamak. Ardımda koskocaman bir günlük 
bırakacağım. 

Daha ne? 
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22 Temmuz 1999 Perşembe 


Bir genç kızın kayboluşuna hazır mısınız? Sınıfın en güzel kızının 
cehennemin en güzel kızı olmak için boşluğa atlayışına hazır 
mısınız? Hoşça kalın içimdeki mini minnacık Güldemcikler. 
Cehennemde yanın e mi! 
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23 Temmuz 1999 Cuma 


Güldem sıradan bir sabaha uyanır gibi uyandı. Bir insan ölmeyi 
tasarladığı günün sabahında nasılsa, o da öyleydi: bezgin, donuk ve ruhsuz. 
Gözleri bomboş bakıyordu. Ruhu bedenini şimdiden terk etmişe 
benziyordu. 

Annesi, babası ve kardeşiyle beraber kahvaltı etti. Gül-dem'in üzerinde, 
son zamanlardaki standart bunalımından farklı bir şeyin olduğunu anlayan 
annesi "Neyin var?" diye sordu. Güldem bu soruya vereceği yanıtı daha 
önceden hazırlamıştı. Ölmeden önce günah işlemek iyiye alamet değildir, 
diye düşünüyordu. Bu yüzden yalan söylemeye niyeti yoktu. "Yok bir 
şeyim" dedi annesine. Bu çok doğruydu. 

Hiçbir şeyi yoktu. Ne bir sevgilisi ne bir arkadaşı vardı. En kötüsü de 
bir hayaleti bile yoktu. 

Kahvaltıdan kalkıp evden çıkma sırası hiç değişmezdi: önce babası, 
sonra kardeşi Mert, en son da kendisi. Annesi ise evde kalıp kahvaltıyı 
toparlar, sonra da evden gidenlerin eve gelmesini beklerdi. Mert, okulu 


olmamasına karşın erken kalkmıştı, böylece evinden bir an önce kurtulup 
arkadaşı Barış'lara sığınabilecekti. Babası yazın erken kalkmaktan nefret 
ederdi. İzmir'in yapış yapış eden sıcağında kliması iyi çalışmayan bir 
büroda bir sandalyenin üzerinde saatlerce çalışmaktan bıkmıştı artık. 
Emekli olmasına üç sene vardı daha. Duvara çizikler atarak gün sayan bir 
mahpus gibiydi. 

Güldem'in babası ve kardeşi dışarı çıktıktan sonra sıra Güldem'e 
gelmişti. Güldem son lokmasını ağzına atmasından on dakika geçmesine 
karşın kahvaltıdan kalkmamıştı. Kör bakışlarla tam önüne bakıyordu. 
Dalmıştı. Gündüz vakti bir düş diyarına göçmüştü. Annesi, bir kölenin 
kaçışını fark eden bir gardiyan gibi Güldem'i omuzlarından yakaladı ve 
"Nereye daldın?" dedi. Güldem sıçradı. Hayatın dışına çıkmak 
yasaklanmıştı, bu esaret hayatına yeniden taptaze bir nefret duydu. "Ama az 
kaldı" dedi içinden. Çok az kaldı. Hayallerini yaşayamadığı için hayattan 
kopan, içine kapanan, evde kalan, gözlük takmaya başlayan kız karakteri 
baydı. Bu klişe karakteri oynamayacağım artık. Hayal kurduğum için bir 
hayalperestin aşkına, sağlam bir gelecek için bir korkağın sahte sevgisine 
ve bir hayaletin korku oyununa maruz kaldım. Şimdi anlıyorum ki hayal 
kurarak adım attım cadıcılık okuluna, hayaletin bunda bir rolü yok. Eninde 
sonunda bu hale gelecektim, hayalet cinnetimi çabuklaştırdı o kadar. 
Düşlerim beni saykodelik bir cinnet vakasına sürükledi. Onları da kendimle 
beraber yok edeceğim. 

Annesi, bu defa yüksek sesle tekrarladı: "Nereye daldın?" 

Güldem günah işlememeye kararlıydı, bu çabası cennet inancından daha 
çok iyi şans inancına dayanıyordu. "Hiçççç" dedi. Bu da doğruydu. 

Annesi gibi gerçekçi insanlar için düş diyarı hiç demekti, soruyu soran 
da annesi olduğuna göre Güldem'in yanıtı bir günah teşkil etmiyordu. 

Güldem odasına geri döndü. Mavi kotunu, beyaz üzerine çizikli bir 
motifin olduğu tişörtünü giydi. Ayaklarına beyaz yürüme ayakkabısını 
giydi. Aynada üstüne çekidüzen verdi. Saçlarını güzelce taradı. Cesedi 
güzel görünmeliydi, sınıfın en güzel kızına yakışır bir ceset olmalıydı. 

Annesinin yanına geldi ve "Anne, ben biraz gezeceğim, hava alacağım" 
dedi. Bu da doğruydu. Gerçekten gezecekti, gerçekten de hava alacaktı. 

Annesi "Tamam. Ne zaman dönersin?" dedi. 

Güldem "Belli olmaz" dedi. Annesini öptü. Ölürken bile iyi şansa 
ihtiyacı vardı. 


Güldem "Güle güle" dedi. Oysa "Allahaısmarladık" demesi 
gerekiyordu. Bunları hep birbirine karıştırırdı. 

Apartmanın merdivenlerinden inmeye başladı. Annesinin kapıyı 
kapattığını duyunca durdu ve yukarı çıkmaya başladı. Üçüncü kat... 
Dördüncü kat... Beşinci... Altıncı... Yedinci... Sekizinci... Dokuzuncu katın 
tavanına uzanan tahta merdivene dikkatle tırmanmaya başladı. Merdivenin 
sonunda tavanda apartmanın çatısına açılan bir kapak vardı. Güldem sol 
eliyle merdiveni tutarken sağ eliyle kapağı ittirdi. Kapak açıldı. Güldem'in 
gözlerine güneş ışığı öyle aniden girdi ki neredeyse dengesini kaybedip 
yere düşecekti. Son bir gayretle merdivendeki eski dengesini sağladı, 
merdivene sıkıca tutundu ve ışığın içine girdi. 

Güldem doğduğundan beri bu apartmanda yaşıyordu ama yaşadığı bu 
binanın çatısını hiç görmemişti. Hiç de merak etmemişti. Çatıda İzmir'i 
gören güzel bir manzara vardı. Hava çok temiz olduğundan görüntü çok 
berraktı. Deniz görülüyordu. Konak'taki Saat Kulesi çok uzakta olmasına 
karşın hayal meyal görünüyordu. Güldem diğer taraftan Fahrettin Altay 
Meydanı'nı zorlukla seçmeyi başardı. Susuz Dede Tepesi manzara içinde 
yeşilliği sayesinde dikkat topluyordu. Gerisi bir beton yığınıydı. Beton 
yığınlarının arasında arabalar gidip geliyordu. Bulunduğu yerden arabalar 
matchbox oyuncaklar gibi, binalar lego evler, insanlar ise karıncalar gibi 
görünüyordu. Uygarlık denilen şey buydu, karıncaların oyuncak arabalarla 
lego evlerin içinde yaşadıkları önceden planlanmış, programlanmış yapay 
bir oyun. Güldem ise bir ağustos böceğiydi. Müziğini çalamadan 
karıncaların dünyasından çekip gidecekti. 

Güldem çatıyı inceledi biraz. İntiharını geciktirdiğinin farkındaydı ama 
ilüzyonun gerçekleşeceği mekânı öğrenmek en doğal hakkıydı. Çatı 
beklediğinden daha güzel ve daha temizdi. Geceleri çıkıp içki ve sigara 
eşliğinde kafa dinlemek için idealdi. O sigara da içki de pek içmezdi ama 
aklına gelen ilk trip de bu oldu. Farklı yerlerde üç tane kuş yuvası vardı. 
Fotoğraf makinesi olsa onların fotoğrafını çekmek isterdi. Güzel 
görünüyorlardı. Güldem çömelerek kuşları izledi. Kendisinin tam tersine 
yaşamla dolu ufacık sevimli canlılardı. Çatıda bir de büyük bir baca vardı. 
Çocuk resimlerindeki şirin bacalara benziyordu. 

Su deposu da ilgisini çekti Güldem'in. Bir petrol tankı edasıyla 
duruyordu çatıda. Güldem su deposunun yanından geçerken 
apartmanlarının karşısındaki camiyle karşılaştı. . Cami daha önce 
görünmediği kadar güzel göründü gözüne. Tanrı'yı hatırlatan bir binaydı o. 


Güldem Tanrı'yla yüzleşmiş gibi hissetti ve "Kader" dedi içinden Tanrı'ya 
doğru. "Benim alınyazımda bu yazıyormuş meğer" diye ekledi sonra. 

O sırada çatının esas hâkimini su deposunun arkasında gördü. Bu bir 
televizyon anteniydi. Kablolu TV onların semtine ulaşamadığından —bunda 
o korkunç yokuşun etkisi vardı elbette— yıllarca bu antenin gösterdiği 
kanallarla idare etmişlerdi. Eski usul bir antendi. (Oysa Güldem çanak 
anten olduğunu hayal etmişti hep.) Bir çamaşırlık gibi duran gariban bir 
görüntüsü vardı. Hemen hemen tüm demir uzantıları yamulmuş ve hafif pas 
tutmuştu. Yere sağlam bir şekilde monte edilmemiş ve eklemleri zayıf 
olacak ki rüzgârın esintisiyle sallanıyordu. Güldem onu dans eden bir 
korkuluğa benzetti. Modem bir korkuluk. Dama giren yabancıları 
korkutmak için yapılmış bir korkuluk. Güldem, antene bir vefa duygusuyla 
baktı. Ne de olsa ona çok şey borçluydu. Çocukluğunun favori filmleri 
başta olmak üzere çok şey. 

Güldem'in çatıdaki gezinmesi bitti. 

Sıra hava almaya geldi. 


Çatının üzerine rastgele atılmış gibi duran taş ve kiremit parçacıklarına 
basmadan antenin bir buçuk metre önündeki yükseltiye çıktı Güldem. Bir 
adım ötesi boşluktu. Kenardan aşağı baktı. İllüzyonun başarısızlıkla sona 
ereceği yeri görmeliydi. Orası onun gerçek mezarıydı. Ama estetik bir 
mezar değildi gördüğü. Meşhur yokuşlarının tepesindeki elektrik direğinin 
bir metre yanındaki asfalt yolun üzerine düşecekti. Arabaların bile girmeye 
çekindiği, sevilmeyen bir yolun üstüne müthiş bir hızla kapaklanacaktı. Bu 
fikirden pek hoşlanmadı, hiç de özgürlüğü çağrıştıran bir imge bulamadı 
bunda. Bu yüzden boğazın sularına kendini bırakmayı aklından geçirdi. 
Keşke ben de öyle yapsaydım, diye düşündü. Gözlerinin önüne bir an için 
korkunç yokuşu ve bina yığınları yerine boğazın manzarasını getirdi. Bu 
manzarayı aklında tutarak atlaması daha kolay olacaktı. Aklında tuttu; o 
artık boğaz köprüsündeydi, dalgaların ve kuşların sesi eşlinde iki kıtanın 
ortasına atlamak üzereydi. 


Güldem kenarda duruyordu. Gözleri açıktı, tam önüne bakıyordu. 
Beynini tüm düşüncelerden arındırdı, içinden üçten geriye doğru saydı. Üç. 
İki. Bir. 

Ve hiçliğe doğru atladı. 


Ayaklarının yerden kesildiği anda ölümün soluğunu hissetti. Ölümün 
soluğu onu korkuttu. Ölümün, cehennemin azabından ve cennetin 
sıkıcılığından çok daha zalim bir şey olabileceğini o zaman anladı. Ölüme 
yaklaştıkça onun mutlak bir hiçlik olduğunu daha iyi anlıyordu. Ama artık 
iş işten geçmişti. Havadaydı. Ve o bir kuş değildi. 

Pişmanlığın en son fayda edeceği yerdeydi, boşlukta. Geri kalan 
hayatının saliselerle ölçülebilecek kadar kısa olduğunu bildiği için, bunu da 
pişmanlığın ezici duygusuyla geçirmemeye karar verdi ve son yanlış 
kararıyla birlikte hayatı boyunca aldığı tüm yanlış kararları unuttu. 
Düşüyordu. Ölüyordu. Her şeyi zaten unutacaktı. 

Boşlukta attığı taklalar bu trajik atlayışa eğlenceli bir yan katsa da o 
istemsiz taklalar eğlenceli olduğu kadar da korkutucuydu. Gözlerini açmayı 
denedi Güldem. Etrafındaki tüm binaların, yolun, camii kubbesinin, park 
etmiş arabaların, pencerelerin, direklerin, telefon ve elektrik tellerinin 
resimleri tepetaklak olmuş ve birbirine girmişti. Güldem bir saniye 
dolmadan yeniden kapattı gözlerini. İntihar girişimi kâbuslarındaki o sonsuz 
düşüşler kadar korkunçtu ve onlar kadar sonsuza uzayacak gibiydi. Sanki 
yere çarpacak ve yeri delerek düşmeye devam edecekti. Belki de 
cehenneme giden kestirme yol buydu. Cehenneme kadar yolu vardı. 

Güldem taklalar yüzünden hangi pozisyonda yere çarpacağını tahmin 
edemiyordu. Yön duygusunu lunaparktaki hız trenine bindiğinde olduğu 
gibi yitirmişti. Bir an yukarı doğru çekildiğini sandı. Acaba çoktan yere 
çarpmış ve ruhunu ait olduğu yere uğurlamış mıydı? Hiçbir şeyden emin 
olamıyordu. 

Ve hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Çocukluğuna 
daha çok yer veren bir biyografi filmi gibiydi gördüğü. Tüm arkadaşlarını 
gördü. Birkaç rüyasını yeniden yaşadı. Dünyanın en kısa biyografi filmini 
gördükten sonra çarpışa hazırlandı. 

Ölümün soğuk nefesini daha iyi hissediyordu şimdi. Ölümün soğuk 
nefesi çepeçevre sarmıştı onu. 

Onu daha çok merak ediyordu şimdi. 


Güldem yere çarptığında düşündüğü ilk şey "O kadar da kötü 
acımıyormuş" oldu. Kemiklerinin parçalanmış olması gerekiyordu ama öyle 
bir acı hissetmiyordu. Belki de ölüm tüm acılarımı aldı, diye düşündü bu 
yüzden. Ama bu açıklama pek yeterli olmadı elbette. Sanki sırtüstü 


düşmüştü. Yalnızca sırtında belli bir acı hissetmişti. Üstelik beyni de gayet 
iyi çalışmaktaydı. 

Önce gözlerini açmaya korktu. Ölümden sonraki dünyanın manzarasını 
gördüğü anda ruhunun bedeninden çekileceği gibi fantastik bir kural kurdu 
kendi kafasında. Ama aynı zamanda bir an evvel gözlerini açmalı ve 
cennete mi cehenneme mi düştüğüne bakmalıydı. İntihar ettiği gerçeği 
kafasına dank edince beynini bol alevli, gürültülü ve zebanilerin kol gezdiği 
sıcak bir cehennem imajına alıştırdı. 

Güldem çekinerek gözlerini açtı. Tam tepesinde korkuluğu gördü. 
Arkasından gelen sarı ve kuvvetli bir alevin ışıltısı korkuluğun görüntüsünü 
bulanıklaştırmaktaydı. Korkuluk kollarını açmış ve ona gülümsemekteydi. 
Yatağındaki korkuluk. Ölmüş ve Gökalp onu diğer dünyada karşılamıştı 
sanki. Güldem ne yapacağını şaşırdı. Gülümseyip ona sarılsa bir türlü, 
oradan kaçıp başka dostane ruhlar arasa bir türlü... Diğer dünyanın 
raconlarını öğrenebilmesi zaman alacak gibi görünüyordu... Güldem 
korkuluğun arkasından gelen ışığı biraz olsun engelleyip etrafını daha iyi 
incelemek için elini alnına siper yaptı. Gözlerini kıstı. Gözüne giren ışığın 
güneş ışığı olduğunu fark etmesi uzun sürmedi. İlahi dünyada da güneş 
vardı demek ki. Ama güneş dışında başka dünyevi şeyleri de görmeye 
başladı. Güneşin farkına vardıktan sonra kafasında bir korkuluk olarak 
şekillendirdiği şeyin çatılarındaki televizyon anteni olduğunu anladı. 

Şaşkınlığın en uç sınırı şu an Güldem'in bulunduğu nokta olmalıydı. 
Cehennemde olduğunu sanırken apartmanın çatısında olduğunu anlamıştı. 
Daha da şaşkınlık verici olan hayatta olmasıydı. Nefes almaktaydı. 
Düşünmekteydi. Hissetmekteydi. 

Güldem intihar girişimine geri dönerek bulmacayı çözmeye çalıştı. 
Atladığından emindi. Yere çakılmak üzereyken hayatının bir film şeridi gibi 
geçtiğini hatırladı. O filmi sadece ölmek üzere olanlar görebilirdi. Sonra 
havadayken gözlerini açtığını ve etrafındaki her şeyin korkunç bir hızla 
döndüğünü de çok net anımsıyordu. Ölümün soğuk soluğunu duyduğunu da 
anımsadı Güldem. Bunu da o çatıdan atlamadan hissedemezdi. Belli ki 
Güldem yere çakılmak üzereyken bir şey olmuştu. 

Yere düşmeden hemen önce ölümün soğuk soluğu onu çepeçevre 
sarmıştı... "Soğuk!" diye bağırdı içinden Güldem. Bulmacayı sonunda 
çözmüştü. Güldem'in çatıya çıkmasına neden olan da, Güldem'i o çatıya 
geri gönderen de aynı şeydi. 

Aynı hayaletti. 


Güldem tüm intihar girişimini şimdi kafasında daha iyi 
şekillendiriyordu. Çatıdan atlamıştı. Ama çakılmasına ramak kala hayalet 
geri gelmiş ve onu tutmuştu. Havada sürekli istemsiz taklalar atan Güldem 
sürekli yön değiştirdiğinden yukarıya doğru çekildiğinin ayrımına 
varamamıştı. 

Hayalet Güldem'i çatıya getirmiş ve onu ayakta çatının ucunda 
bırakmıştı. Düşmekte olduğunu sanan Güldem ayaklarının yere bastığını 
anlamamış ve yere sırtüstü düşmeye başlamıştı. 


Güneşin de yardımıyla bembeyaz bir meleği andıran Güldem öylesine 
yumuşak, yavaş ve zarif bir şekilde sırtüstü düşüyordu ki, ki bu hareketi 
gören biri tüm olan biteni bir rahibin kutsal kitabı okuduktan sonra onu 
nazikçe ve dikkatle kapatmasına benzetirdi. Güldem kutsal kitabın arka 
cildini çağrıştırıyordu, o kadar ayrıcalıklı bir hareketti ki kendi kendine 
etrafına bir vahiy saçıyor ve vahiye göre bir insan düşmüyordu, bir kitap 
kapanıyordu. Bu hayalet görüntü veya akla kutsal bir zorunlulukla gelen 
serabımsı imaj, Güldem'in düşüşüyle bağdaştırılabilecek tek imgeydi. 
Güldem sırtüstü düştüğünde çatıda kopan ses de bu çağrışımı haklı kılar 
nitelikteydi, tıpkı bir kitabın arka kapağının okunduktan sonra 
kapatıldığında çıkan ses gibiydi. Güldem bir kitap gibi kapanmıştı. 


Şimdi her şeyi anlayan Güldem, sırtüstü yattığı yerden bir korkuluk gibi 
duran televizyon antenine bakıyordu. Hayaletin halen daha etrafında 
olduğunu biliyordu çünkü havada olağandışı bir serinlik vardı. Ve tam 
tepeden vuran güneşe rağmen kaynağı belirsiz bir gölge çatıda geziniyordu. 
Televizyon anteni hayalet değildi ama Güldem ona doğru konuşmayı uygun 
buldu. "Teşekkür ederim" dedi. Hayalet konuşmadı. Güldem ekledi: "Güle 
güle!" 

Hayalet yine konuşmadı. Önce serinlik yerini normal sıcaklığa bıraktı. 
Güldem kaynağı belirsiz koyu gölgenin gökyüzüne doğru yükseldiğini 
gördü. Gölge yükseldi, yükseldi, yükseldi ve veda anlamına gelen bir 
parıltıyla bulutların arasına karışıp gözden kayboldu. 


Güldem, sırtüstü yattığı yerde süper bir kahraman tarafından kurtarılmış 
birinin mutluluğu ve nadir bir macerayı yaşamanın keyfiyle gülümsedi. 
Sonra doğrularak bir sayfa gibi açıldı. Ayağa kalktı ve hayatının geri kalan 
sayfalarını çevirmeye koyuldu. 


Son 
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Güldem "Son" yazısına bakakaldı. Sonra "Son" yazan sayfayı önünde 
duran kâğıt yığınının en altına sıkıştırdı. Böylece intihar mektubunun 
olduğu ilk sayfa tepede göründü. Güldem beş saati aşkın bir süredir 
okuduğu kitaptan hâlâ gözlerini ve ruhunu ayıramıyordu. Sabah on 
santimetrekareyi aşmayan, kilidi bozuk, eski püskü posta kutusunda 
bulduğu kâğıt tomarının bu kadar kalın olacağını tahmin edememişti. 
Odasına geçip kitaba başladıktan beş saat on dakika sonra kitabı bitirmişti, 
bu kişisel tarihinin kitap okumadaki hız rekoru demekti. Genelde bir sayfayı 
üç buçuk dakika ortalamayla okuyan yavaş bir okuyucuydu o —sindire 
sindire okumaktan yanaydı. Hele kitabın başındaki o intihar mektubu 
bölümü olmasa daha da çabuk bitirebilirdi kitabı çünkü intihar mektubunun 
kurgusal bir metin olduğunu algılaması biraz zaman almış ve bu yüzden 
mektubun gerçek olabileceğinden korkarak paniklediği için biraz vakit 
kaybetmişti. 


Zaten önündeki kitabı okudu mu, yoksa kitabın içindeki hikâyeyi 
gizemli bir transformasyonla yaşadı mı, bunun ayrımına varamıyordu. 
Başlangıçtaki intihar mektubundan itibaren kitabın içindeki maceraya 
kendisini o kadar kaptırmıştı ve kitaptaki kızla o kadar özdeşleşmişti ki 
kitabın içinden çıkmak oldukça zor olmuştu. Gerçi Gökalp, Güldem'e 
bunun bir kitap olduğunu satır aralarında sık sık anımsattığı halde Güldem 
gerçeklik duygusundan bir türlü uzaklaşamamıştı. Romanın içindeki "Her 
intihar mektubu bir aşk mektubudur" ve "Her intihar mektubu bir aşk 
romanıdır" önermeleri Güldem'in dikkatine sunulan birer mesaj değil 
miydi? Bu da bir aşk mektubu, bu da bir hikâye dememiş miydi? "Sen de 
biliyorsun, bazen kitaplara kendini fazla kaptırıyorsun. Bunu bu defa 
yapma" demişti kitabın daha ilk bölümünde, bir başka deyişle intihar 
mektubunda. Ayrıca hayalet, tiyatroda ona ben Gökalp'in kalemiyim bile 
demişti. Ama hiç yararı olmamıştı, gene de kaptırmıştı kendini kitaba, hem 
de hiçbir romanda olmadığı ve bir daha hiçbir romanı okurken olmayacağı 
kadar. 


Kitabın bu müthiş etkisinin ardında büyü, sihir, tılsım gibi şeyler 
aramaya gerek yoktu. Bir kere kitaptaki kız her şeye karşın ona çok 
benziyordu, adeta ikiziydi, kitabı bir kitap gibi değil de yepyeni bir hayat 
veya bir rüya gibi yaşamasında bunun büyük bir rolü vardı. Kitaptaki 
Güldem ismiyle, cismiyle, okuduğu okulla, ailesiyle, arkadaşlarıyla, 
davranışlarıyla, konuşma tarzıyla, tepkileriyle, ikilemleriyle, kuşkularıyla, 
tutarsızlığıyla, alışkanlıklarıyla, düşündükleriyle ve düşledikleriyle gerçek 
hayattaki Güldem'in edebi bir klonuydu. Onun yerinde hangi kitap kurdu 
olsa, kendini kaybederdi. 

Güldem uzun bir hipnotizma seansından çıkmış gibiydi, farklı bir 
hayattan çıkıp şimdi esas hayatına geri dönmüştü ama bir türlü duruma 
adapte olamıyordu. Kitabın içinde yaşadığı her şeyi bir saniye önce olmuş 
gibi anımsıyordu. Bir süre odasına baktı, sanki orada daha önce hiç 
bulunmamış gibi. Kitaptaki Güldem'in masasında kitaplık gibi raflar vardı. 
Kendisinin masası ise dümdüzdü ve masasının alt tarafında üç tane 
çekmece vardı. Ne gözleri ne de vücudu masasına uyum sağlayamadı, 
masadan kalkmaya çalışırken çekmecelere çarptı. Sersem gibiydi. 
Dengesini de hemen kuramadı. Sanki ruhu bu yeni (aslında eski) vücuduna 
tam oturmamıştı. Şöyle bir silkindi. Şimdi ruhu yerleşmişti vücuduna. 

Odasında bir ayna aradı. Hayaletin gözlerinin içine girdiği kocaman 
aynayı. Ama odasında bir ayna bulamadı. Penceresinde kitapta olduğu gibi 
panjur yoktu, sadece kahverengi solmuş bir perde vardı. Ve en kötüsü 
odasındaki tüm renkler çok cansızdı. Renkli televizyon izlerken siyah 
beyazla yetinmek zorunda kalan bir kız gibi memnuniyetsizlik duydu. 
Kitaptaki odasını şimdiden özlemişti. 

Gözleri bir süre kırmızı günlüğünü aradı. Onu bulursam yaşadığım 
şeyin sadece kitap sayfalarından ibaret olmadığını kanıtlayabilirim, diyordu 
içinden. Masasının üzerini taradı, yoktu. Çekmecelerini açtı, yoktu. Alt 
çekmecede küçük bir ayna buldu. Kendine baktı. Kitaptaki Güldem daha 
güzeldi, daha doğrusu kitabın içindeyken o öyle hayal etmişti. (Ne de olsa 
kitapta gözaltındaki çukurlardan, zaman zaman çıkan sivilcelerden ve 
kepeklerden söz edilmiyordu.) Hâlâ sınıfın en güzel kızıydı ama o daha 
fazlasını istiyor gibiydi. Dünyanın en güzel 13.sü gibi bir şey... 

Güzel bir rüyadan uyanmış gibi hissediyordu kendini Güldem. Üstelik 
rüyası ortasında kesilmemişti, olmadık bir alarm sesi veya annesinin 
bağırışıyla rüyanın en güzel yerinde uyanmak zorunda kalmamıştı. Rüyayı 
sonuna kadar görmüştü. Aralarda karabasanlar da vardı ama yine de bu bir 


maceraydı. Gerçek hayatın kaldıramayacağı kadar renkli bir macera. 
Aslında istediği zaman macerasına dönebilirdi —bunun için yapması 
gereken tek şey kitabın sayfalarını aralamaktı— ama yine de yarım kalan bir 
şey vardı. Macera devam etmeliydi. Ya da yeni maceralar başlamalıydı. 
Posta kutusunda her hafta yeni büyülü bir kitap bulmak isterdi. Annesinin 
evin koridorundan gelen ayak sesini duyduğu anda gerçek hayatın 
sıradanlığı, klimalı bir evden dışarıya çıkıp yakıcı sıcakla karşılaşan biri 
gibi kafasına dank etti. 

Odasının kapısı çalındı ve annesi kapıdan önce kafasını sonra da geriye 
kalan vücudunu çıkartarak içeri girdi. Annesi "Çalışman bitti mi?" dedi. 
Güldem bu soruya ne yanıt vereceğini şaşırdı. Sonra "Hayır" dedi. "Ben 
çalışmadım ki" diye ekleyecekken kendini tuttu. Annesi "Bayağıdır 
çalışıyorsun. Bir şey ister misin?" diye sordu. "Hayır, sağ ol" diye yanıtladı 
Güldem. Annesinin masanın üzerindeki kâğıt tomarını fark etmemesine 
sevindi. 

Güldem kitabı nazikçe aldı ve çekmecesine koydu. Tüm bedenini ve 
ruhunu kaptırsa da o romandan korkmuyordu. Sonsuza kadar bir kitabın 
içinde olmak nasıl olur acaba, diye düşledi. Önce bu fikir ona korkutucu 
gelse de duvardaki sınav tarihlerini görünce "Hiç fena olmazdı" diye 
düşündü. 

Güldem üzerindeki şoku biraz atlattıktan sonra Gökalp'i aramaya karar 
verdi. Ona ne diyeceğini bilmiyordu ama en azından nezaket icabı onu 
araması gerektiğini biliyordu. Teşekkür edebilirdi, tebrik edebilirdi veya 
sadece gündelik bir geyik başlatır, muhabbetin gelişimine göre kitaptan söz 
edebilirdi. Sonra tüm bu şeyleri kafasından sildi, onun asıl istediği 
maceranın devamıydı, Gökalp'ten bunu isteyecekti. Maceranın devamına, 
beş parası kalmış bir bağımlının uyuşturucuya ihtiyaç duyduğu gibi ihtiyaç 
duyuyordu. 

Odasından çıktı, annesinin salonda televizyon seyrettiğini saptadı. Diğer 
aile bireyleri de evde görünmüyordu, mutfak ona kalmıştı. Güldem de 
buzdolabına sırtını verdi. Telefonun yanına geçti, ahizeyi eline aldı ve 
çekingen parmak darbeleriyle tuşlara bastı. 


Gökalp "Sen bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım" diye 
yazmıştı romanın ilk bölümü olan intihar mektubunda ve gerçekten de şu 
anda çok uzaktaydı. İstanbul'daydı ama romanda olduğu gibi intihar etmek 
için değil, başka bir nedenle bulunuyordu. Yeni tutulduğu belli olan bomboş 


bir evde bir masada oturuyordu. Masanın üzerinde Güldem'in de önünde 
duran kâğıt tomarının aynısı vardı. Güldem ile hemen hemen eş zamanlı 
okumuştu uzun zamandır üzerinde çalıştığı romanını. Bu, Gökalp'e özgü bir 
yöntemdi, dergilere verdiği makaleleri dergi çıktığı gün yeniden, fakat bu 
defa okuyucunun bakış açısıyla okumaya çalışır, insanların ne düşüneceğini 
tahmin etmeye çalışırdı. Bu yöntemi Güldem'e uyguladı bu defa ve onun 
bakış açısıyla kitabı baştan sona son bir defa okudu. Uçakta başlayıp yeni 
tuttuğu evde okumayı bitirdikten sonra Güldem'in kitabı genel olarak 
beğeneceğini, bazı bölümleri özellikle çok seveceğini tahmin etti, başka bir 
tahminde de bulunmadı. Bu son okumanın bir başka amacı daha vardı. 
Gökalp az sonra kitabını Beyoğlu'ndaki birkaç yayınevine götürecekti ve 
hâlâ kitaba bir ad bulamamıştı. Birçok ad adayı vardı ama hepsini çoktan 
elemişti. O sırada Güldem'in onu telefonla aradığını tahmin etti. Bu çok da 
zor bir tahmin değildi, kitabı tahminen bugün er geç bitirirdi, ne de olsa 
yalnızca ona yazılmış bir kitaptı, bunun kiymetini bilirdi herhalde. 
Bitirdikten sonra da telefonla bir teşekkür ederdi en azından. O zaman 
orada olsa, ona ne yanıt verirdi? 

Gökalp hayatını kâbusa dönüştüren hayalindeki kızla böyle bir 
durumdan sonra telefon görüşmesinin nasıl olacağını her zaman olduğu gibi 
kafasında kurmaya çalıştı. 

Güldem şöyle derdi telefonda: 

"Alo, Gökalp, kitabın çok güzel olmuş, hemen okudum, çok sağ ol. 
İnanır mısın, kitabı yaşar gibi oldum. Hem rüyam hem de kâbusum oldu." 

Gökalp de şöyle yanıtlardı: 

"Niçin sağ ol? Rüya için mi, kâbus için mi? (Çok mu arabesk bir 
başlangıç olmuştu?) Senin için bir kitap yazdığımı sanıyorsun. İçinde 
intihar ettiğim, insanlara lanetler bulaştırdığım, sana düşler (düşlerini mi 
demeliydi?) armağan ettiğim koskoca bir roman olduğunu sanıyorsun onun. 
Yanılıyorsun. İntihar edecek, ruhsuz insanları korkutmaya uğraşacak, sana 
düşler verecek, bunları bir kitaba dönüştürecek kadar ahmak değilim. Bu bir 
kitap olamaz. Ben bir kitap yazmadım, sadece bir kitap yazmayı hayalettim. 
Buna, buna... evet buna yalnızca hayalet kitap denebilir. Bir aşkın hayaletini 
yaşadım ve ortaya bir kitabın hayaleti çıktı... Hayalet kitap ha? Hımmm, 
sevdim bu lafı." 

Hayatta böyle konuşamazdı Gökalp. Düşlediği telefon görüşmesine 
kahkahayla güldü. O olsa olsa "Bir şey değil, yaptık işte bir saçmalık" diye 
geveler, sonra da "Bye" deyip kapatırdı. Yine de bu düşsel görüşme bayağı 


işine yaradı, kitabın adını bulmuştu. Boş bir kâğıda büyük harflerle 
"Hayalet Kitap" yazdı ve önündeki kâğıt tomarının en üstüne koydu. İsim 
yakışmıştı altında yatan harflerin, kelimelerin, cümlelerin, öykülerin, 
karakterlerin hissiyatına. Hayalet gemi efsaneleri gibi, onların da 
gerçeklikleri bir bilinmez, varlıkları bir muammaydı. Uğruna yazıldıkları 
kişiye değil, yolu oradan geçenlere gözükürlerdi. Gerçek bir kitap gibi 
ölümsüz olmazdı hayalet kitaplar, bir sis perdesinin ardından görünürler, 
taşıdıkları trajediyle ağır ağır süzülerek, hiç ses çıkarmadan hiçliğe karışır, 
çok geçmeden unutulurlardı. 

Gökalp kâğıt tomarını kalın kapaklı bir dosyanın içine yerleştirdi. 
Güzdanından bir kâğıt parçası çıkardı, kâğıdın üzerinde Beyoğlu'ndaki 
birkaç yayınevinin adresi vardı. "En azından bir yayınevi kabul eder 
herhalde" diye düşündü. Dosyayı torbaya koymadan önce ona, hayalet 
kitabına son kez bir baktı. Bir gün yayımlanırsa, belki daha önceki hayalet 
kitapların makus talihini yenerdi. Unutulmazdı. 

Gökalp evinden çıkıp otobüs durağına doğru yürürken Güldem 
telefonun ahizesinde uzayan zil seslerini dinliyordu hâlâ. Gökalp'in 
İzmir'deki terk edilmiş evinde telefon çaresizce çalıyordu. Güldem ise 
ahizedeki sesi sonsuza kadar dinleyecekmişçesine bir korkuluk gibi 
duruyordu. 

Dıt, dıt, dıt, dıttttttt... 

Telefonun zil sesi, "Çok çaldırdınız, pes edin artık" anlamına gelen 
meşgul sinyaline benzeyen sese dönüşünce Güldem vazgeçti. Maceranın 
devamının gelmeyeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Hayatının geri kalan 
sayfalarında dişe dokunur bir macerayla karşılaşmayacak, üniversiteyi 
bitirecek, işe girecek, evlenecek, çoluk çocuk sahibi olacak, sıradan bir 
hayat yaşayıp zamanı gelince ölecekti. En kötüsü de her gün bir ümitle 
posta kutusuna bakacak ve kahramanı olacağı yeni bir kitap arayacaktı. 
Bulamayacaktı. Macera devam etmeyecekti. Hayalleri sonsuza dek bir 
kitapta kilitli kalacaktı. 


O sırada mucizevi bir şey oldu. Birdenbire bir ürperti Güldem'in sırtında 
dolaştı. Soğuk bir hava esintisi mutfağın içine girmişti. Bu soğukluğu 
duyumsayan Güldem'in tüyleri diken diken oldu. Güldem mutfağa göz 
gezdirince kaynağı belirsiz bir gölgeyi de fark etti. Soğuk bir hava esintisi 
ve bir gölge. Hayalet! Hayalet geri gelmişti, hem de gerçek hayatta. 
Güldem önce korktu çünkü gerçek hayatta hayaletle ilk defa karşılaşacaktı. 


Ama duyduğu korku, yerini hemen mutluluğa bıraktı. Mutluydu çünkü 
macera kaldığı yerden devam edecek, uykusuna hapsolmuş rüyaları ve 
kâbusları bir kez daha özgürlüklerini ilan edip hayatına karışacaktı. Güldem 
yine bir maceranın ana kahramanı olacak, sıradışı olaylarla baş etmeye 
çalışacaktı. Siyah beyaz hayatına renk gelecekti. 

Güldem yanılıyordu, çok fena yanılıyordu. Dönüp odadaki soğukluğun 
ve gölgenin kaynağına bakınca hayaletle veya hayal ettiğiyle değil, 
gerçekle, o sıkıcı, katı gerçekle yüz yüze geldi: Annesi, akşam yemeğinden 
kalan karnıyarık tepsisini çıkarıp öğle yemeği masasını kurmak için 
buzdolabını açmıştı. Buzdolabının kapağı kapanınca soğukluk gitti. Annesi 
elindeki tepsiyle mutfağı terk edince de gölge gözden kayboldu. 


Güldem kendi gölgesiyle tek başına kaldı ve hayatının geri kalan 
sayfalarını sıkıntıyla çevirmeye başladı. 


SON 


Son romanı Varolmayanlar'la yankı yaratan Doğu Yücel'in ilk 
romanı Hayalet Kitap, basımının 10. yılında yazarı tarafından 
gözden geçirilmiş haliyle yeniden okurlarla buluşuyor. 


Hayalet Kitap, üniversitede geçen bir hayalet hikâyesi anlatıyor. 
Aynı zamanda bir aşk hikâyesi bu. Karşılıksız ama ölüme meydan 
okuyacak kadar büyük bir aşkın hikâyesi... 


İktisat fakültesinde okuyan Güldem, bir gün posta kutusunda ona 
yıllardır âşık olan Gökalp'in intihar mektubunu bulur. Gökalp'in 
ölümünden bir yıl sonra üniversite kampusunda esrarengiz olaylar 
baş gösterir... 


Hayalet Kitap, sürprizli kurgusu, şaşırtıcı mizahı, platonik aşka 
dair tespitleri ve ülkemizdeki eğitim sistemine eleştirel bakışıyla 
yayımlandığı günden beri okuyucudan büyük ilgi gördü. Özellikle 
gençler arasında kült roman olarak kabul gören Hayalet Kitap, 
sinemaya uyarlanarak Taylan Biraderler'in yönettiği Okul filmine 
esin kaynağı olmuştu. 


Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak görme. Derler ya “Her 
intihar mektubu bir aşk mektubudur” diye. Aslında "Her intihar 
mektubu bir aşk romanıdır” aynı zamanda. Yani bu aldığın son 
mektup sana daha önce yazdıklarımdan farklı değil. Bu da bir 
aşk mektubu, bu da bir hikâye. 


» 
DOĞAN 
KİTAP 


